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AVERTISSEMENT

Sous ce titre Dernieres pensées, nous réunissons ici divers articles et
conférences que M. Henri Poincaré destinait lui-méme a former le quatriéme
volume de ses ouvrages de philosophie scientifique. Tous les précédents avaient
déja paru dans cette collection.

Il serait inutile de rappeler leur prodigieux succes. Le plus illustre des
mathématiciens modernes s'y est révélé éminent philosophe, un de ceux dont les
livres influencent profondément la pensée humaine.

Il est probable que si Henri Poincaré lui-méme avait publié ce volume, il
et modifié certains détails, fait disparaitre quelques répétitions. Mais il nous a
paru que le respect dii a la mémoire de ce grand mort interdisait aucune retouche
a son texte.

Il nous a paru également inutile de faire précéder ce volume d'aucune étude
sur I’ceuvre de Henri Poincaré. Elle a été jugée par tous les savants et aucun
commentaire ne pourrait augmenter la gloire de ce puissant génie

Gustave Le Bon



Henri Poincaré. — Derniéres pensées. - 5

CHAPITRE I : ’EVOLUTION DES LOIS

M. Boutroux, dans ses travaux sur la contingence des lois de la nature, s'est
demandé si les lois naturelles ne sont pas susceptibles de changer, si alors que le
monde évolue continuellement, les lois elles-mémes, c'est-a-dire les reégles
suivant lesquelles se fait cette évolution, seront seules exemptes de toute
variation. Une pareille conception n'a aucune chance d'étre jamais adoptée par
les savants ; au sens ou ils l'entendraient, ils ne sauraient y adhérer sans nier la
légitimité et la possibilité méme de la Science. Mais le philosophe conserve le
droit de se poser la question, d'envisager les diverses solutions qu'elle comporte,
d'en examiner les conséquences, et de chercher a les concilier avec les 1égitimes
exigences des savants. Je voudrais considérer quelques-uns des aspects que le
probléme peut revétir ; je serai ainsi amené non a des conclusions proprement
dites, mais a diverses réflexions qui ne seront peut-étre pas dénuées d'intérét. Si,
chemin faisant, je me laisse aller a parler un peu longuement de certaines
questions connexes, on voudra bien me le pardonner.

Plagons-nous d'abord au point de vue du mathématicien. Admettons pour
un instant que les lois physiques aient subi des variations dans le cours des ages,
et demandons-nous si nous aurions un moyen de nous en apercevoir. N'oublions
pas d'abord que les quelques siecles pendant lesquels I'humanité a vécu et pensé,
ont ¢été précédés de périodes incomparablement plus longues ou I'homme ne
vivait pas encore ; ils seront sans doute suivis d'autres périodes ou notre espece
aura disparu. Si l'on veut croire a une évolution des lois, elle ne peut sans
contredit €tre que tres lente, de sorte que, pendant le peu d'années ou l'on a
pensé, les lois de la nature n'ont pu subir que des changements insignifiants. Si
elles ont évolué dans le passé, il faut comprendre par 1a le passé géologique. Les
lois d'autrefois étaient-elles celles d'aujourd'hui, les lois de demain seront-elles
encore les mémes ? Quand on pose une pareille question, quel sens doit-on
attacher aux mots autrefois, aujourd’hui et demain ? aujourd'hui ce sont les
temps dont 1'histoire a conservé le souvenir ; autrefois ce sont les millions
d'années qui ont précédé 'histoire et ou les ichtyosaures vivaient tranquillement
sans philosopher ; demain, ce sont les millions d'années qui viendront ensuite,
ou la Terre sera refroidie et ou I'homme n'aura plus d'yeux pour voir ni de
cerveau pour penser.

Cela posé, qu'est-ce qu'une lo1 ? C'est un lien constant entre 1'antécédent et
le conséquent, entre 1’¢tat actuel du monde et son ¢tat immeédiatement
postérieur. Connaissant I'état actuel de chaque partie de I'univers, le savant idéal
qui connaitrait toutes les lois de la nature posséderait des régles fixes pour en
déduire I'état que ces mémes parties auront le lendemain ; on congoit que ce
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processus puisse étre poursuivi indéfiniment. De I'état du monde du lundi, on
déduira celui du mardi ; connaissant celui du mardi, on en déduira par les
mémes procédés celui du mercredi ; et ainsi de suite. Mais ce n'est pas tout ; s'il
y a un lien constant entre 1'état du lundi et celui du mardi, on pourra déduire le
second du premier, mais on pourra faire lI'inverse, c'est-a-dire que si I'on connait
I'état du mardi, on pourra conclure a celui du lundi; de 1’état du lundi on
conclura de méme a celui du dimanche, et ainsi de suite ; on peut remonter le
cours des temps de méme qu'on peut le descendre. Avec le présent et les lois, on
peut deviner l'avenir, mais on peut €¢galement deviner le passé. Le processus est
essentiellement réversible.

Puisque nous nous plagons ici au point de vue du mathématicien, il
convient de donner a cette conception toute la précision qu'elle comporte, dut-on
pour cela employer le langage mathématique. Nous dirons alors que 1'ensemble
des lois équivaut a un systéme d'équations différentielles qui lient les vitesses de
variations des divers éléments de 1'univers aux valeurs actuelles de ces éléments.

Un pareil systéme comporte, comme on le sait, une infinité de solutions ;
mais si nous nous donnons les valeurs initiales de tous les éléments, c'est-a-dire
leurs valeurs a l'instant t = 0, (celui que dans le langage ordinaire nous appelons
le présent) la solution se trouve entierement déterminée, de sorte que nous
pouvons calculer les valeurs de tous les €léments a une époque quelconque, soit
que nous supposions t > 0, ce qui correspond a l'avenir, soit que nous supposions
t < 0, ce qui correspond au passé. Ce qu'il importe de se rappeler, c'est que la
facon de conclure du présent au passé ne difféere pas de la fagon de conclure du
présent a l'avenir.

Quel moyen avons-nous alors de connaitre le passé géologique, c'est-a-dire
I'histoire des temps ou les lois auraient pu autrefois varier ? Ce passé n'a pu étre
directement observé et nous ne le connaissons que par les traces qu'il a laissées
dans, le présent, nous ne le connaissons que par le présent, et nous ne pouvons
I'en déduire que par le processus que nous venons de décrire, et qui nous
permettrait également d'en déduire 1'avenir. Or, ce processus est-il capable de
nous révéler des changements dans les lois ? Evidemment non; nous ne
pouvons precisément l'appliquer qu'en supposant que les lois n'ont pas changg¢ ;
nous ne connaissons directement que 1'état du lundi par exemple, et les regles
qui lient I'état du dimanche a celui du lundi ; I'application de ces régles nous fera
alors connaitre 1'état du dimanche - mais si nous voulons pousser plus loin et en
déduire 1'état du samedi, il faut de toute nécessité que nous admettions que les
mémes reégles qui nous ont permis de remonter du lundi au dimanche, étaient
encore valables entre le dimanche et le samedi. Sans cela, la seule conclusion
qui nous serait permise, c'est qu'il est impossible de savoir ce qui s'est passé le
samedi. Si alors I'immutabilité des lois figure dans les prémisses de tous nos
raisonnements, nous ne pouvons pas ne pas la trouver dans nos conclusions.

Un Leverrier, connaissant les orbites actuelles des planetes, calcule, en se
servant de la loi de Newton, ce que seront devenues ces orbites dans 10.000 ans.
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De quelque maniere qu'il dirige ses calculs, il ne pourra jamais trouver que la loi
de Newton sera fausse dans quelques milliers d'années. 11 aurait pu, en
changeant tout simplement le signe du temps dans ses formules, calculer ce
qu'étaient ces orbites il y a 10.000 ans ; mais il est stir d'avance de ne pas trouver
que la loi de Newton n'a pas été toujours vraie.

En résumé, nous ne pouvons rien savoir du passé qu'a la condition
d'admettre que les lois n'ont pas changé ; si nous l'admettons, la question de
I'évolution des lois ne se pose pas ; si nous ne, I'admettons pas, la question est
insoluble, de méme que toutes celles qui se rapportent au passé.

II

Mais, dira-t-on, ne pourrait-il se faire que l'application du processus
précédent conduisit a une contradiction, ou, si l'on veut, que nos équations
différentielles n'admissent aucune solution ? Puisque I'hypothese de
I'immutabilité des lois, posée au début de tous nos raisonnements, conduirait a
une conséquence absurde, nous aurions démontré per absurdum qu'elles ont
évolug, tout en étant a tout jamais impuissants a savoir dans quel sens.

Comme notre processus est réversible, ce que nous venons de dire
s'applique a l'avenir, et il semble qu'il y ait des cas ou nous pourrions affirmer
qu'avant telle date le monde doit périr ou changer ses lois ; si par exemple le
calcul nous montre qu'a cette date, I'une des quantités que nous avons a
envisager doit devenir infinie, ou prendre une valeur physiquement impossible.
Périr, ou changer ses lois, c'est a peu pres la méme chose ; un monde qui n'aurait
plus les lois du notre, ce ne serait plus notre monde, c'en serait un autre.

Est-il possible que 1'étude du monde actuel et de ses lois nous conduise a
des formules exposées a de semblables contradictions ? Les lois sont obtenues
par l'expérience ; si elles nous enseignent que I'état A du dimanche entraine I'état
B du lundi, c'est qu'on a observé les deux états A et B ; c'est donc qu'aucun de
ces deux états n'est physiquement impossible. Si nous poursuivons le processus,
et si nous concluons en passant chaque fois d'un jour au jour suivant, de l'é¢tat A
a I'état B, puis de 1'état B a 1'état C, puis de I'¢tat C a 1'état D, etc., c'est que tous
ces €tats sont physiquement possibles ; car si 1'état D par exemple ne 1'était pas,
on n'aurait jamais pu faire d'expérience prouvant que I'é¢tat C engendre au bout
d'un jour I'état D. Quelque loin que les déductions soient poussées, on n'arrivera
donc jamais a un état physiquement impossible, c'est-a-dire a une contradiction
Si une de nos formules n'en était pas exempte, c'est qu’on aurait dépassé
'expérience, c'est qu'on aurait extrapolé. Supposons par exemple qu'on ait
observé que dans telle ou telle circonstance la température d’un corps baisse
d'un degré par jour ; si elle est actuellement de 20, par exemple, on conclura que
dans 300 jours, elle sera de - 280; et cela sera absurde, physiquement
impossible, puisque le zéro absolu est a -273°. Qu'est-ce a dire ? Avait-on

\

observeé que la température passait en un jour de -279° a - 280 ? Non, sans doute,
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puisque ces deux températures sont inobservables. On avait vu par exemple que
la loi était vraie a treés peu pres entre 0° et 20°, et on en avait abusivement conclu
qu'elle devait 1'étre encore jusqu'a - 273° et méme au-dela ; on avait fait une
extrapolation illégitime. Mais il y a une infinit¢ de manicres d'extrapoler une
formule empirique, et parmi elles ou peut toujours en choisir une qui exclue les
¢tats physiquement impossibles.

Nous ne connaissons les lois qu'imparfaitement ; 1'expérience ne fait que
limiter notre choix, et parmi toutes les lois qu'elle nous permet de choisir, on en
trouvera toujours qui ne nous exposent pas a une contradiction du genre de
celles dont nous venons de parler et qui pourraient nous obliger & conclure
contre l'immutabilité. Ce moyen de démontrer une pareille évolution nous
échappe encore, qu'il s'agisse d'ailleurs de démontrer que les lois changeront, ou
qu'elles ont changé.

III

Arrivés a ce point, on peut nous opposer un argument de fait. «Vous dites
qu'en cherchant a remonter, grace a la connaissance des lois, du présent au
passé, on ne se heurtera jamais a une contradiction et cependant les savants en
ont rencontré, dont il ne semble pas qu'on puisse se tirer aussi facilement que
vous le pensez Qu'elles ne soient qu'apparentes, qu'on puisse conserver l'espoir
de les lever, je vous l'accorde; mais d'aprés votre raisonnement, une
contradiction méme apparente devrait étre impossible.».

Citons tout de suite un exemple. Si l'on calcule d'aprés les lois de la
thermodynamique, le temps depuis lequel le Soleil a pu nous verser sa chaleur,
on trouve environ 50 millions d'années; ce temps ne saurait suffire aux
géologues ; non seulement 1'évolution des formes organisées n'a pu se produire
aussi vite, - c'est 1a un point sur lequel on pourrait discuter, - mais le dépot des
couches ou on trouve des restes de végétaux ou d'animaux qui n'ont pu vivre
sans soleil, a exigé un nombre d'années peut-€tre dix fois plus grand.

Ce qui a rendu la contradiction possible, c'est que le raisonnement sur
lequel repose 1'évidence géologique différe beaucoup de celui du mathématicien.
Observant des effets identiques, nous concluons a l'identité des causes, et par
exemple en retrouvant les restes fossiles d'animaux appartenant a une famille
actuellement vivante, nous concluons qu'a 1'époque ou s'est déposée la couche
qui contient ces fossiles, les conditions sans lesquelles les animaux de cette
famille ne sauraient vivre, se trouvaient toutes réalisées a la fois.

Au premier abord, c'est bien la méme chose que faisait le mathématicien,
dont nous avions adopté le point de vue dans les paragraphes précédents ; lui
aussi il concluait que, les lois n'ayant pas changé, des effets identiques ne
pouvaient avoir ¢t€ produits que par des causes identiques. Il y a toutefois une
différence essentielle. Considérons 1'état du monde, a un instant donné, et a un
autre instant antérieur ; 1'état du monde, ou méme celui d'une tres petite partie du
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monde est quelque chose d'extrémement complexe et qui dépend d'un trés grand
nombre d'¢léments. Je suppose, pour simplifier l'exposé, deux ¢léments
seulement, de sorte que deux données suffisent pour définir cet état. A 'instant
postérieur, ces données seront par exemple A et B ; a I'instant antérieur A' et B'.

La formule du mathématicien, construite avec I'ensemble des lois
observées, lui apprend que I'état A B ne peut avoir été¢ engendré que par I'état
antérieur A' B' ; mais s'il ne connait que 1'une des données, A par exemple, sans
savoir si elle est accompagnée de 1'autre donnée B, sa formule ne lui permet
aucune conclusion. Tout au plus, si les phénomenes A et A' lui apparaissent
comme liés entre eux, mais relativement indépendants de B et de B', conclura-t-
il de A a A’ ; en aucun cas, il ne déduira la double circonstance A' et B' de la
circonstance unique A. Le géologue, au contraire, observant l'effet A seul,
conclura qu'il n'a pu étre produit que par le concours des causes A' et B' qui lui
donnent souvent naissance sous nos yeux ; car dans bien des cas cet effet A est
tellement spécial, qu'un autre concours de causes aboutissant au méme effet
serait absolument invraisemblable.

Si deux organismes sont identiques ou simplement analogues, cette
analogie ne peut pas étre due au hasard, et nous pouvons affirmer qu'ils ont vécu
dans des conditions pareilles ; en en retrouvant les débris, nous serons sirs, non
seulement qu'il a préexisté un germe analogue a celui d'ou nous voyons sortir
des étres semblables, mais que la température extérieure n'était pas trop €levée
pour que ce germe put se développer. Autrement ces débris ne pourraient étre
qu'un /udus naturae, comme on le croyait au XVIIe si¢cle ; et il est inutile de
dire qu'une pareille conclusion choque absolument la raison. L'existence de
débris organisés n'est d'ailleurs qu'un cas extréme plus frappant que les autres, et
sans sortir du monde minéral, nous aurions pu citer des exemples du méme
genre.

Le géologue peut donc conclure, 1a ou le mathématicien serait impuissant.
Mais on voit qu'il n'est plus garanti contre la contradiction comme 1'était le
mathématicien. Si d'une circonstance unique, il conclut a des circonstances
antérieures multiples ; si I'étendue de la conclusion est en quelque sorte plus
grande que celle des prémisses, il est possible que ce que 'on déduira d'une
observation se trouve en désaccord avec ce qu'on tirera d'une autre. Chaque fait
isolé devient pour ainsi dire un centre d'irradiation: de chacun d'eux le
mathématicien déduisait un fait unique; le géologue en déduit des faits
multiples ; du point lumineux qui lui est donné, il fait un disque brillant plus ou
moins étendu ; deux points lumineux lui donneront alors deux disques qui
pourront empiéter 1'un sur l'autre, d'ou la possibilité d'un conflit. Par exemple s'il
trouve dans une couche des mollusques qui ne peuvent vivre au-dessous de 20°,
il conclura que les mers de ce temps étaient chaudes ; mais si ensuite un de ses
collegues découvrait dans la méme strate d'autres animaux que tuerait une
température supé€rieure a 5°, 1l conclurait que ces mers étaient froides.
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On peut avoir des raisons d'espérer que les observations ne se contrediront
pas en fait, ou que les contradictions ne seront pas irréductibles, mais nous ne
sommes plus pour ainsi dire garantis contre le risque d'une contradiction par les
regles mémes de la logique formelle. Et alors on peut se demander si en
raisonnant comme les géologues, on ne tombera pas un jour dans quelque
conséquence absurde, de sorte qu'on sera obligé de conclure a la mutabilité des
lois.

IV

Qu'on me permette ici une digression. Nous venons de voir que le géologue
possede un instrument qui manque au mathématicien et qui lui permet de
conclure du présent au passé. Pourquoi le méme instrument ne nous permet-il
pas de conclure du présent a I'avenir ? Si je vois un homme de vingt ans, je suis
stir qu'il a franchi toutes les étapes depuis l'enfance jusqu'a 'age adulte et par
conséquent qu'il n'y a pas eu depuis vingt ans sur la Terre un cataclysme qui y
ait détruit toute vie, mais cela ne me prouve en aucune fagon qu'il n'y en aura
pas un d'ici a vingt ans. Nous avons pour connaitre le passé des armes qui nous
manquent quand il s'agit de 'avenir, et c'est pour cela que l'avenir nous apparait
comme plus mystérieux que le passé.

Je ne puis m'empécher ici de me reporter a un article que j'ai écrit sur le
hasard ; j'y rappelais 'opinion de M. Lalande qui avait dit, au contraire, que, si
I'avenir est déterminé par le passé€, le passé ne l'est pas par l'avenir. D'apres lui
une cause ne peut produire qu'un effet, tandis qu'un méme effet peut étre produit
par plusieurs causes différentes. S'il en était ainsi, ce serait le passé qui serait
mystérieux et I'avenir qui serait ais€ a connaitre.

Je ne pouvais adopter cette opinion, mais j'ai montré quelle avait pu en étre
I'origine. Le principe de Carnot nous montre que l'énergie, que rien ne peut
détruire, est susceptible de se dissiper. Les températures tendent a s'égaliser, le
monde tend vers l'uniformité, c'est-a-dire vers la mort. De grandes différences
dans les causes ne produisent donc que de petites différences dans les effets. Des
que les différences dans les effets deviennent trop faibles pour €tre observables,
nous n'avons plus aucun moyen de connaitre les différences qui ont existe
autrefois entre les causes qui leur ont donné naissance, quelque grandes que ces
différences aient été.

Mais c'est justement parce que tout tend vers la mort que la vie est une
exception qu'il est nécessaire d'expliquer.

Que des cailloux roulants soient abandonnés au hasard sur une montagne,
ils finiront tous par tomber dans la vallée ; si nous en retrouvons un tout en bas,
ce sera un effet banal et qui ne nous renseignera pas sur l'histoire antérieure du
caillou ; nous ne pourrons pas savoir en quel point de la montagne il a été
d'abord placé. Mais si, par hasard, nous rencontrons une pierre dans le voisinage
du sommet, nous pourrons affirmer qu'elle y a toujours ¢€té, puisque dés qu'elle
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se flt trouvée sur la pente, elle efit roulé jusqu'au fond ; et nous le ferons avec
d'autant plus de certitude que le cas est plus exceptionnel et qu'il avait plus de
chances de ne pas se produire.

\Y

Je n'ai soulevé cette question qu'incidemment ; elle mériterait qu'on y
réfléchit ; mais je ne veux pas me laisser entrainer trop loin de mon sujet. Est-il
possible que les contradictions des géologues ameénent jamais les savants a
conclure a I'évolution des lois ? Observons d'abord que c'est seulement dans la
jeunesse des Sciences qu'elles emploient les raisonnements par analogie dont la
géologie actuelle est obligée de se contenter. A mesure qu'elles se développent,
elles se rapprochent de I'état que I'astronomie et la physique semblent avoir déja
atteint et ou les lois sont susceptibles d'étre énoncées dans le langage
mathématique. Ce jour-1a, ce que nous disions au début de ce travail redeviendra
vrai sans restriction. Or beaucoup de personnes pensent que toutes les sciences
sont appelées a subir plus ou moins vite, et les unes apres les autres, la méme
¢volution. S'il en était ainsi, les difficultés qui pourraient surgir ne seraient que
provisoires, elles seraient destinées a s'évanouir dés que les sciences seraient
sorties de l'enfance.

Mais nous n'avons pas besoin d'attendre cet incertain avenir. En quoi
consiste le raisonnement par analogie du géologue ? Un fait géologique lui
parait tellement semblable a un fait actuel qu'il ne saurait attribuer cette
similitude au hasard. Il ne croit pouvoir l'expliquer qu'en supposant que ces deux
faits se soient produits dans des conditions tout a fait identiques. Et il irait
imaginer que les conditions €taient identiques, sauf ce point de détail que les lois
de la nature ayant varié dans l'intervalle, le monde tout entier aurait entiérement
changé au point de devenir méconnaissable. Il affirmerait d'un coté que la
température a di rester la méme, alors que par suite du bouleversement de toute
la physique, les effets de la température seraient devenus tout différents, de sorte
que le mot méme de température aurait perdu toute espéce de sens. Evidemment,
quoi qu'il arrive, ce ne sera jamais a une pareille conception qu'il s'arrétera. La
facon dont il congoit la logique s'y oppose absolument.

VI

Et si I'hnumanité devait durer plus longtemps que nous ne I'avons supposé,
assez longtemps pour voir les lois évoluer sous ses yeux ? Ou bien encore si elle
venait a acquérir des instruments assez délicats pour que cette variation, toute
lente qu'elle soit, devienne sensible aprés quelques générations ? Ce ne serait
plus alors par induction, par inférence que nous connaitrions les changements
des lois, ce serait par observation directe. Les raisonnements précédents ne
perdraient-ils pas toute valeur ? Les mémoires ou seraient relatées les
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expériences de nos devanciers ne seraient encore que des vestiges du passé, qui
ne nous donneraient de ce passé qu'une connaissance indirecte. Les vieux
documents sont pour l'historien ce que les fossiles sont pour le géologue, et les
ouvrages des savants d'autrefois ne seraient que de vieux documents. Ils ne nous
renseigneraient sur la pensée de ces savants que dans la mesure ou les hommes
d'autrefois seraient semblables a nous. Si les lois du monde venaient a changer,
toutes les parties de 'univers en subiraient le contrecoup et I'humanité n'y saurait
échapper ; en admettant qu'elle pit survivre dans un milieu nouveau, il faudrait
bien qu'elle changedt pour s'y adapter. Et alors le langage des hommes
d'autrefois nous deviendrait incompréhensible ; les mots dont ils se servaient
n'auraient plus de sens pour nous, ou en auraient un autre que pour eux. N'est-ce
pas déja ce qui arrive, au bout de quelques siécles, bien que les lois de la
physique soient demeurées immuables ?

Et alors nous retombons toujours dans le méme dilemme : ou bien les
documents d'autrefois seront restés parfaitement clairs pour nous, et ce sera alors
que le monde est resté le méme, et ils ne pourront nous apprendre autre chose ;
ou bien ils seront devenus des énigmes indéchiffrables, et ils ne pourront rien
nous apprendre du tout, pas méme que les lois ont évolu€ ; nous savons assez
qu'il n'en faut pas tant pour qu'ils soient pour nous lettre morte.

D'ailleurs les hommes d'autrefois, comme nous-mémes, n'auront jamais eu
des lois naturelles qu'une connaissance fragmentaire. Nous trouverions toujours
bien moyen de raccorder ces deux fragments méme s'ils étaient restés intacts ; a
plus forte raison s'il ne nous reste du plus ancien qu'une image affaiblie,
incertaine et a demi effacée.

VII

Plagons-nous maintenant a un autre point de vue. Les lois que nous donne
l'observation directe ne sont jamais que des résultantes. Prenons par exemple la
loi de Mariotte. Pour la plupart des physiciens, ce n'est qu'une conséquence de la
théorie cinétique des gaz; les molécules gazeuses sont animées de vitesses
considérables, elles décrivent des trajectoires compliquées dont on pourrait
écrire l'équation exacte si 1'on savait suivant quelles lois elles s'attirent ou se
repoussent mutuellement En raisonnant sur ces trajectoires d'apres les regles du
calcul des probabilités, on arrive a démontrer que la densit¢ d'un gaz est
proportionnelle a sa pression.

Les lois qui régissent les corps observables ne seraient donc que des
conséquences des lois moléculaires.

Leur simplicité ne serait qu'apparente et cacherait une réalité extrémement
complexe puisque la complexité en serait mesurée par le nombre méme des
molécules. Mais c'est justement parce que ce nombre est trés grand que les
divergences de détail se compenseraient, mutuellement et que nous croirions a
I'harmonie.
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Et les molécules elles-mémes sont peut-&tre des mondes ; leurs lois ne sont
peut-&tre aussi que des résultantes, et pour en trouver la raison, il faudrait
descendre jusqu'aux molécules des molécules, sans qu'on sache ou I'on finira par
s'arréter.

Les lois observables alors dépendent de deux choses, les lois moléculaires
et I'agencement des molécules. Ce sont les lois moléculaires qui jouissent de
I'immutabilité puisque ce sont les vraies lois et que les autres ne sont que des
apparences. Mais l'agencement des molécules peut changer et avec lui les lois
observables. Et ce serait une raison de croire a 1'évolution des lois.

VIII

Je suppose un monde dont les diverses parties possédent une conductibilité
calorifique si parfaite qu'elles se maintiennent constamment en équilibre de
température. Les habitants de ce monde n'auraient aucune idée de ce que nous
appelons différence de température ; dans leurs traités de physique, il n'y aurait
pas de chapitre consacré a la thermométrie. A part cela ces traités, pourraient
étre assez complets et ils enseigneraient une foule de lois, beaucoup plus simples
méme que les notres.

Imaginns maintenant que ce monde se refroidisse lentement par
rayonnement ; la température y restera partout uniforme, mais elle diminuera
avec le temps. Je suppose qu'un de ses habitants tombe en Iéthargie et se réveille
au bout de quelques siecles ; nous admettrons, puisque nous avons déja supposé
tant de choses, qu'il puisse vivre dans un monde plus froid et qu'il ait conservé le
souvenir des choses d'autrefois. Il verra que ses descendants font encore des
traités de physique, qu'ils continuent a ne pas parler de thermométrie, mais que
les lois qu'ils enseignent sont tres différentes de celles qu'il a connues. Par
exemple on lui a appris que I'eau bout sous une pression de 10 millimetres de
mercure, et les nouveaux physiciens observeront que pour la faire bouillir il faut
abaisser la pression jusqu'a 5 millimetres. Tel corps qu'il a connu autrefois
liquide ne se présentera plus qu'a 1'état solide et ainsi de suite. Les relations
mutuelles des diverses parties de 'univers dépendent toutes de la température et
des qu'elle change, tout est bouleverse.

Eh bien, savons-nous s'il n'y a pas quelque entité physique, aussi inconnue
pour nous que la température pour les habitants de ce monde de fantaisie ?
Savons-nous si cette entité ne varie pas constamment comme la température d'un
globe qui perd sa chaleur par rayonnement, et si cette variation n'entraine pas
celle de toutes les lois ?

IX

Revenons a notre monde imaginaire et demandons-nous si ses habitants ne
pourraient pas, sans renouveler I'histoire des dormants d'Ephese, s'apercevoir de
cette évolution. Sans doute, si parfaite que soit la conductibilité calorifique sur
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leur planéte, elle ne serait pas absolue, de sorte que des différences de
température extrémement légeres y seraient encore possibles. Elles
¢chapperaient longtemps a I'observation, mais il viendrait peut-étre un jour ou
on imaginerait des appareils de mesure plus sensibles et ou un physicien de
génie mettrait en évidence ces différences presque imperceptibles. Une théorie
s'édifierait, on verrait que ces écarts de température ont une influence sur tous
les phénomenes physiques, et finalement quelque philosophe, dont les vues
paraitraient hasardées et téméraires a la plupart de ses contemporains,
affirmerait que la température moyenne de 1'univers a pu varier dans le passé et
avec elle toutes les lois connues.

Ne pourrions-nous faire nous aussi quelque chose de pareil ? Par exemple
les lois fondamentales de la Mécanique ont été longtemps considérées comme
absolues. Aujourd'hui certains physiciens disent qu'elles doivent étre modifiées,
ou plutdt élargies ; qu'elles ne sont approximativement vraies que pour les
vitesses auxquelles nous sommes accoutumes ; qu'elles cesseraient de I'étre pour
des vitesses comparables a celle de la lumiere ; et ils appuient leur manicre de
voir sur certaines expériences faites au moyen du radium. Les anciennes lois de
la Dynamique n'en restent pas moins pratiquement vraies pour le monde qui
nous entoure. Mais ne pourrait-on pas dire avec quelque apparence de raison que
par suite de la dissipation constante de 1'énergie, les vitesses des corps ont di
tendre a diminuer, puisque leur force vive tendait a se transformer en chaleur ;
qu'en remontant assez loin dans le passé, on trouverait une époque ou les
vitesses comparables a celle de la lumiére n'étaient pas exceptionnelles, ou par
suite les lois classiques de la Dynamique n'étaient pas encore vraies ?

Supposons d'autre part que les lois observables ne soient que des
résultantes, dépendant a la fois des lois moléculaires et de 'agencement des
molécules ; quand les progres de la Science nous auront familiarisés avec cette
dépendance, nous pourrons sans doute conclure, qu'en vertu méme des lois
moléculaires, 'agencement des molécules a di étre autrefois différent de ce qu'il
est ayjourd'hui, et par conséquent que les lois observables n'ont pas toujours éte
les mémes. Nous conclurions donc a la variabilit¢ des lois, mais, qu'on le
remarque bien, ce serait en vertu méme du principe de leur immutabilité. Nous
affirmerions que les lois apparentes ont chang¢, mais ce serait parce que les lois
moléculaires, que nous regarderions désormais comme les vraies lois, seraient
proclamées immuables.

X

Ainsi il n'est pas une seule loi que nous pouvons énoncer avec la certitude
qu'elle a toujours été vraie dans le passé avec la méme approximation
qu'aujourd'hui, je dirai plus, avec la certitude qu'on ne pourra jamais démontrer
qu'elle a été fausse autrefois. Et néanmoins, il n'y a rien la qui puisse empécher
le savant de garder sa foi au principe de 1'immutabilité, puisque aucune loi ne
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pourra jamais descendre au rang de loi transitoire, que pour étre remplacée par
une autre loi plus générale et plus compréhensive ; qu'elle ne devra méme sa
disgrace qu'a I'avenement de cette loi nouvelle, de sorte qu'il n'y aura pas eu
d'interrégne et que les principes resteront saufs ; que ce sera par eux que se
feront les changements et que ces révolutions mémes paraitront en étre une
confirmation éclatante.

Il n'arrivera méme pas qu'on constate des variations par 1'expérience ou par
I'induction et qu'on les expliquera apres coup en cherchant a tout faire rentrer
dans une synthése plus ou moins artificielle. Non, ce sera la synthése qui viendra
d'abord, et si nous admettons des variations, ce sera pour ne pas la déranger.

XI

Jusqu'ici nous n'avons pas semblé nous inquiéter de savoir si les lois varient
réellement, mais seulement si les hommes peuvent les croire variables. Les lois
considérées comme existant en dehors de 1'esprit qui les crée ou qui les observe
sont-elles immuables en soi ? Non seulement la question est insoluble, mais elle
n'a aucun sens. A quoi bon se demander si dans le monde des choses en soi les
lois peuvent varier avec le temps, alors que dans un pareil monde, le mot de
temps est peut-étre vide de sens ? De ce que ce monde est, nous ne pouvons rien
dire, ni rien penser, mais seulement de ce qu'il parait ou pourrait paraitre a des
intelligences qui ne différeraient pas trop de la ndtre. La question ainsi posée
comporte une solution. Si nous envisageons deux esprits semblables au notre
observant l'univers a deux dates différentes, séparées par exemple par des
millions d'années, chacun de ces esprits batira une science, qui sera un systéme
de lois déduites des faits observés. Il est probable que ces sciences seront trés
différentes et en ce sens on pourrait dire que les lois ont évolué. Mais quelque
grand que soit I'écart, on pourra toujours concevoir une intelligence de méme
nature encore que la notre, mais de portée beaucoup plus grande, ou appelée a
une vie plus longue, qui sera capable de faire la syntheése et de réunir dans une
formule unique, parfaitement cohérente, les deux formules fragmentaires et
approchées auxquelles les deux chercheurs éphémeéres étaient parvenus dans le
peu de temps dont ils disposaient. Pour elle, les lois n'auront pas changé, la
science sera immuable, ce seront seulement les savants qui auront ¢été
imparfaitement informés.

Pour prendre une comparaison géométrique, supposons qu'on puisse
représenter les variations du monde par une courbe analytique. Chacun de nous
ne peut voir qu'un trés petit arc de cette courbe ; s'il le connaissait exactement,
cela lui suffirait pour établir 1'équation de la courbe, et pour pouvoir la prolonger
indéfiniment. Mais il n'a de cet arc qu'une connaissance imparfaite et il peut se
tromper sur cette équation : s'il cherche a prolonger la courbe, le trait qu'il
tracera s'écartera de la courbe réelle d'autant plus que l'arc connu sera moins
¢tendu, et qu'on voudra pousser plus loin le prolongement de cet arc. Un autre
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observateur ne connaitra qu'un autre arc et ne le connaitra non plus
qu’imparfaitement.

Pour peu que les deux travailleurs soient loin I'un de l'autre, ces deux
prolongements qu'ils traceront ne se raccorderont pas ; mais cela ne prouve pas
qu'un observateur a la vue plus longue, qui apercevrait directement une plus
grande longueur de courbe, de fagon a embrasser a la fois ces deux arcs, ne
serait pas en ¢tat d'écrire une €quation plus exacte et qui concilierait leurs
formules divergentes ; et méme, quelque capricieuse que soit la courbe réelle, il
y aura toujours une courbe analytique, qui sur une longueur aussi grande qu'on
voudra, s'en écartera aussi peu qu'on voudra.

Sans doute bien des lecteurs seront choqués de voir qu'a tout instant je
semble remplacer le monde par un systéme de symboles simples. Ce n'est pas
simplement par habitude professionnelle de mathématicien ; la nature de mon
sujet m'imposait absolument cette attitude. Le monde bergsonien n'a pas de lois ;
ce qui peut en avoir, c'est simplement l'image plus ou moins déformée que les
savants s'en font. Quand on dit que la nature est gouvernée par des lois, on
entend que ce portrait est encore assez ressemblant. C'est donc sur lui et sur lui
seulement que nous devions raisonner, sous peine de voir s'évanouir l'idée méme
de loi qui était 'objet de notre €tude. Or cette image est démontable ; on peut la
disséquer en €léments, y distinguer des instants extérieurs les uns aux autres, des
parties indépendantes. Que si j'ai simplifié parfois a outrance et réduit ces
¢léments a un trop petit nombre, ce n'est 1a qu'une affaire de degré : cela ne
changeait rien a la nature de mes raisonnements et a leur portée ; I'exposition en
devenait simplement plus bréve.
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CHAPITRE II : L'ESPACE ET LE TEMPS

Une des raisons qui m'ont déterminé a revenir sur une des questions que j'ai
le plus souvent traitées, c'est la révolution qui s'est récemment accomplie dans
nos idées sur la Mécanique. Le principe de relativité, tel que le congoit Lorentz,
ne va-t-il pas nous imposer une conception entierement nouvelle de I'espace et
du temps et par la nous forcer a abandonner des conclusions qui pouvaient
sembler acquises ? N'avons-nous pas dit que la géométrie a €té construite par
l'esprit a 1'occasion de 1'expérience, sans doute, mais sans nous étre imposée par
I'expérience, de telle fagon que, une fois constituée, elle est a 1'abri de toute
révision, elle est hors d'atteinte de nouveaux assauts de l'expérience ? et
cependant les expériences sur lesquelles est fondée la mécanique nouvelle ne
semblent-elles pas l'avoir ébranlée ? Pour voir ce qu'on en doit penser, je dois
rappeler succinctement quelques-unes des idées fondamentales que j'ai cherché a
mettre en évidence dans mes écrits antérieurs.

J'écarterai d'abord 1'idée d'un prétendu sens de l'espace qui nous ferait
localiser nos sensations dans un espace tout fait, dont la notion préexisterait a
toute expérience, et qui avant toute expérience aurait toutes les propriétés de
I'espace du géometre. Qu'est-ce en effet que ce prétendu sens de l'espace ?
Quand nous voulons savoir si un animal le posséde, quelle expérience faisons-
nous ? Nous plagons dans son voisinage des objets qu'il convoite, et nous
regardons s'il sait faire sans tdtonnement les mouvements qui lui permettent de
les atteindre. Et comment voyons-nous que les autres hommes sont doués de ce
précieux sens de l'espace ? c'est parce qu'eux aussi, ils sont capables de
contracter leurs muscles a propos pour atteindre les objets dont la présence leur
est réveélée par certaines sensations. Qu'y a-t-il de plus quand nous constatons le
sens de l'espace dans notre propre conscience ? Ici, encore, en présence de
sensations variées, nous savons que nous pourrions faire des mouvements qui
nous permettraient d'atteindre les objets que nous regardons comme la cause de
ces sensations, et par la d'agir sur ces sensations, les faire disparaitre ou les
rendre plus intenses ; la seule différence c'est que pour le savoir, nous n'avons
pas besoin de faire effectivement ces mouvements, il nous suffit de nous les
représenter. Ce sens de l'espace que l'intelligence serait impuissante a exprimer,
ne pourrait étre que je ne sais quelle force qui résiderait dans le tréfonds de
lI'inconscient, et alors cette force ne pourrait nous €tre connue que par les actes
qu'elle provoque ; et ces actes ce sont précisément les mouvements dont je viens
de parler. Le sens de l'espace se réduit donc a une association constante entre
certaines sensations et, certains mouvements, ou a la représentation de ces
mouvements. (Est-il besoin, afin d'éviter une équivoque sans cesse renaissante,
malgré mes explications re¢itérées, de répéter une fois de plus que j'entends par la
non la représentation de ces mouvements dans 1'espace, mais la représentation
des sensations qui les accompagnent ?)
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Pourquoi maintenant et dans quelle mesure l'espace est-il relatif ? 11 est
clair que si tous les objets qui nous entourent et notre corps lui-méme, ainsi que
nos instruments de mesure étaient transportés dans une autre région de l'espace,
sans que leurs distances mutuelles varient, nous ne nous en apercevrions pas, et
c'est en effet ce qui arrive, puisque nous sommes entrainés sans nous en douter
par le mouvement de la Terre. Si les objets étaient tous agrandis dans une méme
proportion, et qu'il en fit de méme de nos instruments de mesure, nous ne nous
en apercevrions pas davantage. Ainsi non seulement nous ne pouvons connaitre
la position absolue d'un objet dans l'espace, de sorte que ce mot, «position
absolue d'un objet», n'a aucun sens et qu'il convient de parler seulement de sa
position relative par rapport a d'autres objets ; mais le mot «grandeur absolue
d'un objet», «distance absolue de deux points», n'a aucun sens ; on doit parler
seulement du rapport de deux grandeurs, du rapport de deux distances. Mais il y
a plus : supposons que tous les objets soient déformés suivant une certaine loi,
plus compliquée que les précédentes, suivant une loi tout a fait quelconque et
qu'en méme temps nos instruments de mesure soient déformés suivant la méme
loi ; de cela non plus nous ne pourrions pas nous apercevoir, de sorte que
I'espace est beaucoup plus relatif encore qu'on ne le croit d'ordinaire. Nous ne
pouvons nous apercevoir que des modifications de forme des objets qui different
des modifications simultanées de forme de nos instruments de mesure.

Nos instruments de mesure sont des corps solides ; ou bien ils sont formés
de plusieurs corps solides mobiles les uns par rapport aux autres et dont les
déplacements relatifs nous sont indiqués par des repéres placés sur ces corps, par
des index se déplacant sur des échelles graduées, et c'est précisément en lisant
ces indications qu'on se sert de l'instrument. Nous savons donc si notre
instrument s'est oui ou non déplacé a la fagon d'un solide invariable, puisque
dans ce cas les indications en question n'ont pas changé. Nos instruments
comportent aussi des lunettes avec lesquelles nous faisons des visées, de sorte
qu'on peut dire que le rayon lumineux est aussi un de nos instruments.

Notre intuition de l'espace nous en apprendra-t-elle davantage ? Nous
venons de voir qu'elle se réduit a une association constante entre certaines
sensations et certains mouvements. C'est dire que les membres avec lesquels
nous faisons ces mouvements jouent aussi pour ainsi dire le rdle, d'instruments
de mesure. Ces instruments qui sont moins précis que ceux du savant nous
suffisent pour la vie de tous les jours, et c'est avec eux que I'enfant, que I'hnomme
primitif, a mesuré l'espace ou pour mieux dire s'est construit 1'espace dont il se
contente pour les besoins de sa vie quotidienne. Notre corps est notre premier
instrument de mesure ; comme les autres, 1l se compose de plusieurs pieces
solides mobiles les unes par rapport aux autres, et certaines sensations nous
avertissent des déplacements relatifs de ces pieces, de sorte que comme dans le
cas des instruments artificiels, nous savons si notre corps s'est oui ou non
déplacé comme un solide invariable. En résumé€, nos instruments, ceux que
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l'enfant doit a la nature, ceux que le savant doit & son génie, ont comme éléments
fondamentaux le corps solide et le rayon lumineux.

Dans ces conditions l'espace a-t-il des propriétés géométriques
indépendantes des instruments qui servent a le mesurer ? Il peut, avons-nous dit,
subir une déformation quelconque sans que rien nous en avertisse, si nos
instruments la subissent €également. En réalité, il est donc amorphe, il est une
forme flasque, sans rigidité, qui peut s'appliquer a tout ; il n'a pas de propriétés a
lui ; faire de la géométrie, c'est étudier les propriétés de nos instruments, c'est-a-
dire du corps solide.

Mais alors, comme nos instruments sont imparfaits, la géométrie devrait se
modifier chaque fois qu'ils se perfectionnent ; les constructeurs devraient sur
leurs prospectus : «Je fournis un espace bien supérieur a celui de mes
concurrents, beaucoup plus simple, beaucoup plus commode, beaucoup plus
confortable ». Nous savons qu'il n'en est pas ainsi ; nous serions tentés de dire
que la c'est 1'étude des propriétés qu'auraient les instruments s'ils étaient parfaits.
Mais pour cela il faudrait savoir ce que c'est qu'un instrument partait, et nous ne
le savons pas puisqu'il n'y en a pas, et que, nous ne pourrions définir I'instrument
idéal que par la géométrie, ce qui est un cercle vicieux. Et alors nous dirons que
la géométrie est 1'¢tude d'un ensemble de lois peu différentes de celles
auxquelles obéissent réellement nos instruments, mais beaucoup plus simples,
de lois qui ne régissent effectivement aucun objet naturel, mais qui sont
concevables pour l'esprit En ce sens, la géométrie est une convention, une sorte
de cote mal taillée entre notre amour de la simplicité et notre désir de ne pas trop
nous ¢carter de ce que nous apprennent nos instruments. Cette convention
définit a la fois I'espace et l'instrument parfait.

Ce que nous avons dit de I'espace s'applique au temps ; je ne veux pas
parler ici du temps tel que le congoivent les disciples de Bergson, de cette durée
qui, loin d'étre une pure quantité exempte de toute qualité, est pour ainsi dire la
qualit¢ méme et dont les diverses parties, qui d’ailleurs se pénéetrent en partie
mutuellement, se distinguent qualitativement les unes des autres. Cette durée ne
pouvait €tre un instrument pour les savants ; elle n'a pu jouer ce role qu'en
subissant une transformation profonde, qu'en se spatialisant, comme dit Bergson.
Il a fallu en effet qu'elle devint mesurable : ce qui ne se mesure pas ne peut étre
objet de science. Or, le temps mesurable est aussi essentiellement relatif. Si tous
les phénomeénes se ralentissaient, et s'il en était de méme de la marche de nos
horloges, nous ne nous en apercevrions pas et cela quelque soit la loi de ce
ralentissement, pourvu qu'elle soit la méme pour toutes les sortes de
phénomenes et pour toutes les horloges. Les propriétés du temps ne sont donc
que celles des horloges, comme les propriétés de l'espace ne sont que celles des
instruments de mesure.

Ce n'est pas tout ; le temps psychologique, la durée bergsonienne, d'ou le
temps du savant est sorti, sert a classer les phénomenes qui se passent dans une
méme conscience ; il est impuissant a classer deux phénomenes psychologiques
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qui ont pour théatre deux consciences différentes ou a fortiori deux phénomenes
physiques. Un événement se passe sur la Terre, un autre sur Sirius ; comment
saurons-nous si le premier est antérieur au second, ou simultané, ou postérieur ?
ce ne pourra étre que par une convention.

Mais on peut envisager la relativité du temps et de 1'espace a un point de
vue tout différent. Considérons les lois auxquelles le monde obéit ; elles peuvent
s'exprimer par des €quations différentielles ; nous constatons que ces équations
ne sont pas altérées, si I'on change les axes rectangulaires de coordonnées, ces
axes restant fixes ; ni si I'on change l'origine du temps, ni si I'on remplace les
axes rectangulaires fixes par des axes rectangulaires mobiles, mais dont le
mouvement est une translation rectiligne et uniforme. Permettez-moi d'appeler la
relativité psychologique si elle est envisagée au premier point de vue et physique
si elle I'est au second. Vous voyez tout de suite que la relativité physique est
beaucoup plus restreinte que la relativité psychologique. Nous avons dit par
exemple que, rien ne serait changé, si on multipliait toutes les longueurs par une
méme constante, pourvu que la multiplication portat a la fois sur tous les objets
et tous les instruments ; or, si nous multiplions toutes les coordonnées par une
méme constante, il est possible que nos équations différentielles soient altérées.
Elles le seraient si on rapportait le systtme a des axes mobiles tournants
puisqu'il faudrait y introduire la force centrifuge ordinaire et la force centrifuge
composée ; c'est ainsi que l'expérience de Foucault a pu mettre en évidence la
rotation de la Terre. Il y a 1a quelque chose qui choque ici un peu nos idées sur
la relativité de l'espace, idées fondées sur la, relativité psychologique et ce
désaccord a paru embarrassant a bien des philosophes.

Examinons la question d'un peu plus pres. Toutes les parties du monde sont
solidaires et quelque loin que soit Sirius, il n'est sans doute pas absolument sans
action sur ce qui se passe chez nous. Si donc nous voulons écrire les équations
différentielles qui régissent le monde, ou bien ces €quations seront inexactes, ou
bien elles devront dépendre de 1'état du monde tout entier. Il n'y aura pas un
systeme d'équations pour le monde terrestre, et un autre pour le monde de Sirius,
il y en aura un seul qui s'appliquera a tout I’univers

Or, nous n'observons pas directement les équations différentielles ; ce que
nous observons, ce sont les €quations finies qui sont la traduction immédiate des
phénomenes observables et d'ou les équations différentielles se déduisent par
différentiation. Les équations différentielles ne sont pas altérées quand on fait un
des changements d'axes dont nous avons parlé, mais il n'en est pas de méme des
équations finies ; le changement d'axes nous obligerait en effet a changer les
constantes d'intégration. Le principe de relativité ne s'applique donc pas aux
équations finies directement observées, mais aux équations différentielles.

Or, comment peut-on passer des équations finies aux équations
différentielles dont elles sont les intégrales ? il faut connaitre plusieurs
intégrales particulicres différant les unes des autres par les valeurs attribuées aux
constantes d'intégration, puis €¢liminer ces constantes par différentiation ; une
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seule de ces solutions est réalisée dans la nature, bien qu'il y en ait une infinité
de possibles ; pour former les équations différentielles, il faudrait connaitre non
seulement celle qui est réalisée, mais toutes celles qui sont possibles.

Or, si nous n'avons qu'un seul systéme de lois s'appliquant a tout I'univers,
I'observation ne nous donnera qu'une solution unique, celle qui est réalisée ; car
I'univers n'est tiré qu'a un seul exemplaire ; et c'est 1a une premiere difficulté.

De plus, en vertu de la relativit¢ psychologique de l'espace, nous ne
pouvons observer que ce que nos instruments peuvent mesurer ; ils nous
donneront par exemple les distances des astres, ou des divers corps que nous
avons a considérer ; ils ne nous donneront pas leurs coordonnées par rapport a
des axes fixes ou mobiles qui n'ont qu'une existence purement conventionnelle.
Si nos équations contiennent ces coordonnées, c'est par une fiction qui peut étre
commode, mais qui n'est qu'une fiction ; si nous voulons que nos équations
traduisent directement ce que nous observons, il faudra que les distances
figurent parmi nos variables indépendantes, et alors il arrivera que les autres
variables disparaitront d'elles-mémes. Ce sera la notre principe de relativité,
mais il n'a plus aucun sens; il signifie seulement que nous avions introduit dans
nos €quations des variables auxiliaires, parasites, qui ne représentent rien de
tangible et qu'il est possible de les ¢liminer.

Ces difficultés s'évanouiront si on ne tient pas a une rigueur absolue. Les
diverses parties du monde sont solidaires, mais a condition que la distance soit
grande, l'action est si faible qu'on est en droit de la négliger ; et alors nos
équations vont se répartir en systémes séparés, l'un s'appliquant au monde
terrestre seul, I'autre au monde solaire, 1'autre au monde, de Sirius, ou méme a
des mondes beaucoup plus petits tels que la table d'un laboratoire.

Et alors il n'est plus vrai de dire que l'univers n'est tiré qu'a un seul
exemplaire ; il peut y avoir beaucoup de tables dans un laboratoire ; il sera
possible de recommencer une expeérience en faisant varier les conditions ; on
connaitra non plus une solution unique, la seule qui soit réalisée, mais un grand
nombre de solutions possibles et il deviendra facile de passer des équations
finies aux équations différentielles.

D'autre part, nous connaitrons non seulement les distances mutuelles des
divers corps d'un de ces petits mondes, mais leurs distances aux corps des petits
mondes voisins. Nous pouvons nous arranger pour que les secondes seules
varient, les premieres restant constantes. Ce sera alors comme si nous avions
changé les axes auxquels le premier petit monde €tait rapporté. Les étoiles sont
trop loin pour agir sensiblement sur notre monde terrestre, mais nous les voyons,
et grace a elles nous pouvons rapporter ce monde terrestre a des axes li€s a ces
¢toiles ; nous avons le moyen de mesurer a la fois les distances mutuelles des
corps terrestres et les coordonnées de ces corps par rapport a ce systeme d'axes
qui est étranger au monde terrestre. Le principe de relativité prend ainsi un sens :
il devient vérifiable.
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Observons toutefois que nous n'avons obtenu ce résultat qu'en négligeant
certaines actions et que cependant nous ne considérons pas notre principe
comme simplement approché ; nous lui attribuons une valeur absolue ; voyant
en effet qu'il reste vrai quelque éloignés que soient nos petits mondes les uns des
autres, nous convenons de dire qu'il est vrai pour les équations exactes de
I'univers ; et cette convention ne sera jamais prise en défaut, puisque, appliqué a
'univers entier, le principe est invérifiable.

Revenons maintenant au cas dont nous avions parlé tout a 1'heure ; un
systéme est rapporté tantdt a des axes fixes, tantot a des axes tournants ; les
équations qui le régissent vont-elles changer ? Oui, répond la Mécanique
ordinaire ; est-ce exact ? Ce que nous observons ce ne sont pas les coordonnées
des corps, ce sont leurs distances mutuelles ; nous pourrions donc chercher a
former les équations auxquelles obéissent ces distances, en éliminant les autres
quantités, qui ne sont que des variables parasites et inaccessibles a I'observation.
Cette ¢limination est toujours possible ; seulement, si nous avions conserve les
coordonnées, nous serions arrivés a des équations différentielles du 24 ordre ;
celles que nous obtiendrons apres avoir €liminé tout ce qui n'est pas observable,
seront au contraire du 3¢ ordre, de sorte qu'elles laisseront place a, un plus grand
nombre de possibles. A ce compte le principe de relativité s'appliquera encore a
ce cas ; quand on passera des axes fixes aux axes tournants, ces équations du 3¢
ordre ne varieront pas. Ce qui variera, ce seront les équations du 2¢ ordre qui
définissent les coordonnées, or, ces dernicres sont pour ainsi dire des intégrales
des premieres, et comme dans toutes les intégrales des équations différentielles,
il y figure une constante d'intégration, c'est cette constante, qui ne reste pas la
méme quand on passe des axes fixes aux axes tournants. Mais, comme nous
supposons notre systéme complétement isolé dans l'espace, que nous le
regardons comme l'univers entier, nous n'avons aucun moyen de savoir s'il
tourne ; ce sont donc bien les équations du 3¢ ordre qui expriment ce que nous
observons.

Au lieu de considérer 1'univers entier, envisageons maintenant nos petits
mondes séparés sans action mécanique les uns sur les autres, mais visibles les
uns pour les autres ; si I'un de ces mondes tourne, nous verrons alors qu'il
tourne ; nous reconnaitrons que la valeur que l'on doit attribuer a la constante
dont nous venons de parler dépend de la vitesse de rotation et c'est ainsi que se
trouvera justifiée la convention habituellement adoptée par les mécaniciens.

On voit donc quel est le sens du principe de relativité physique ; il n'est
plus une simple convention ; il est vérifiable et par conséquent il pourrait n'étre
pas vérifié ; c'est une vérité expérimentale, et quel est le sens de cette vérité ? 11
est aisé de le déduire des considérations qui précedent ; il signifie que l'action
mutuelle de deux corps tend vers zéro quand ces deux corps s'éloignent
indéfiniment 1'un de l'autre ; il signifie que deux mondes €loignés se comportent
comme s'ils étaient indépendants ; et on Congoit mieux pourquoi le principe de
relativit¢ physique a moins d'extension que le principe de relativité



Henri Poincaré. — Derniéres pensées. - 23

psychologique ; ce n'est plus une nécessité due a la nature méme de notre esprit ;
c'est une vérité expérimentale a laquelle I'expérience impose des limites.

Ce principe de relativité physique peut servir a définir l'espace ; il nous
fournit pour ainsi dire un nouvel instrument de mesure. Je m'explique : comment
le corps solide pouvait-il nous servir a mesurer, ou plutdt a construire I'espace ?
En transportant un corps solide d'une position dans une autre, nous
reconnaissions qu'on peut l'appliquer d'abord sur une figure et ensuite sur une
autre et nous convenions de considérer ces deux figures comme égales. De cette
convention naissait la géométrie. A chaque déplacement possible du corps solide
correspondait ainsi une transformation de 1'espace en lui-méme, n'altérant pas les
formes et les grandeurs des figures ; et la géométrie n'est que la connaissance
des relations mutuelles de ces transformations, ou pour parler le langage
mathématique, 1'étude de la structure du groupe formé par ces transformations,
c'est-a-dire du groupe des mouvements des corps solides.

Cela pose¢, voici un autre groupe, celui des transformations qui n'altérent
pas nos équations différentielles, voici une autre facon de définir 1'égalité de
deux figures ; nous ne dirons plus : deux figures sont €gales quand un méme
corps solide peut s'appliquer sur l'une et sur l'autre ; nous dirons : deux figures
sont égales quand un méme systéme mécanique, assez ¢loigné des systemes
voisins pour pouvoir étre regardé comme isolé, placé d'abord de facon que ses
différents points matériels reproduisent la premicre figure, et ensuite de fagon
qu'ils reproduisent la seconde, se comportent ensuite de la méme maniére.

Les deux conceptions différent-elles essentiellement I'une de I'autre ? Non ;
un corps solide prend sa forme sous l'influence des attractions et répulsions
mutuelles de ses différentes molécules ; et ce systéme de forces doit étre en
équilibre. Définir 'espace de fagon qu'un corps solide conserve sa forme quand
on le déplace, c'est le définir de fagon que les équations d'équilibre de ce corps
ne soient pas altérées par un changement d'axes ; or, ces €quations d'équilibre ne
sont qu'un cas particulier des €équations générales de la Dynamique, lesquelles,
d'apres le principe de relativité physique, ne doivent pas étre modifiées par ce
changement d'axes.

Un corps solide est un systtme mécanique comme un autre ; la seule
différence entre notre ancienne définition de I'espace et la nouvelle, c'est que
celle-ci est plus large, en ce sens qu'elle permet de remplacer le corps solide par
tout autre systtme mécanique. De plus la convention nouvelle ne définit pas
seulement l'espace, elle définit le temps. Elle nous apprend ce que c'est que deux
instants simultanés, ce que c'est que deux temps €gaux ou qu'un temps double
d'un autre.

Une derniere remarque : le principe de relativité physique, nous I'avons dit,
est un fait expérimental, au méme titre que les propriétés des solides naturels ;
comme tel, il est susceptible d'une incessante révision ; et la géométrie doit
¢chapper a cette révision ; pour cela il faut qu'elle redevienne une convention,
que le principe de relativité soit regardé comme une convention ; nous avons dit
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quel est son sens expérimental, il signifie que I'action mutuelle de deux systeémes
tres ¢€loignés tend vers zéro quand leur distance augmente indéfiniment ;
I'expérience nous apprend que cela est a peu preés vrai; elle ne peut nous
apprendre que cela est tout a fait vrai, puisque la distance des deux systémes
demeurera toujours finie. Mais rien ne nous empéche de supposer que cela est
tout a fait vrai ; rien ne nous en empécherait méme si l'expérience donnait au
principe un apparent démenti; supposons que l'action mutuelle, apres avoir
diminué quand nous faisons croitre la distance, se mette ensuite a croitre; rien ne
nous empécherait d'admettre que pour une distance plus grande encore, elle
décroitrait de nouveau pour tendre finalement vers zéro. Seulement alors le
principe se présente a nous comme une convention, ce qui le soustrait aux
atteintes de l'expérience. C'est une convention qui nous est suggérée par
l'expérience, mais que nous adoptons librement.

Quelle est alors la révolution qui est due aux récents progres de la
Physique ? Le principe de relativité, sous sa forme ancienne, a di étre
abandonng, il est remplacé par le principe de relativité de Lorentz. Ce sont les
transformations du «groupe de Lorentz» qui n'altérent pas les équations
différentielles de la Dynamique. Si nous supposons que le systeme est rapporte
non plus a des axes fixes, mais a des axes animés d'un mouvement de
translation, il faut admettre que tous les corps se déforment, qu'une sphére, par
exemple, se transforme en un ellipsoide dont le petit axe est parallele a la
translation des axes ; il faut que le temps lui-méme soit profondément modifié¢;
voila deux observateurs, le premier li¢é aux axes fixes, le second aux axes
mobiles, mais se croyant I'un et I'autre en repos. Non seulement telle figure, que,
le premier regarde comme une sphere, apparaitra au second comme un
ellipsoide ; mais deux événements que le premier regardera comme simultanés
ne le seront plus pour le second.

Tout se passe comme si le temps était une quatrieme dimension de
'espace ; et comme si l'espace a quatre dimensions résultant de la combinaison
de l'espace ordinaire et du temps pouvait tourner non seulement autour d'un axe
de I'espace ordinaire, de fagcon que le temps ne soit pas altéré, mais autour d'un
axe quelconque. Pour que la comparaison soit mathématiquement juste, il
faudrait attribuer des valeurs purement imaginaires a cette quatrieme
coordonnée de l'espace ; les quatre coordonnées d'un point de notre nouvel
espace ne seraient pas x, y, z et t, mais x, y, z et ty-1. Mais je n'insiste pas sur ce
point ; l'essentiel est de remarquer que dans la nouvelle conception I'espace et le
temps ne sont plus deux entités entierement distinctes et que l'on puisse
envisager séparément, mais deux parties d'un méme tout et deux parties qui sont
comme étroitement enlacées de facon qu'on ne puisse plus les séparer
facilement.

Autre remarque : j'ai cherché autrefois a définir le rapport de deux
événements survenus dans deux théatres différents en disant que l'un sera
regardé comme antérieur a l'autre s'il peut étre considéré comme la cause de
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l'autre. Cette définition devient insuffisante ; dans cette Mécanique Nouvelle, il
n'y a pas d'effet qui se transmette instantanément ; la vitesse de transmission
maximum est celle de la Lumiere ; dans ces conditions il peut arriver que
I'événement A ne puisse €tre (en vertu de la seule considération de I'espace et du
temps) ni l'effet ni la cause de 1'événement B, si la distance des lieux ou ils se
produisent est telle que la Lumicre ne puisse se transporter en temps utile ni du
licu de B au lieu de A, ni du lieu de A au lieu de B.

Quelle va étre notre position en face de ces nouvelles conceptions ? Allons-
nous étre forcés de modifier nos conclusions ? Non certes : nous avions adopté
une convention parce qu'elle nous semblait commode, et nous disions que rien
ne pourrait nous contraindre a I'abandonner. Aujourd'hui certains physiciens
veulent adopter une convention nouvelle. Ce n'est pas qu'ils y soient contraints ;
ils jugent cette convention nouvelle plus commode, voila tout ; et ceux qui ne
sont pas de cet avis peuvent légitimement conserver l'ancienne pour ne pas
troubler leurs vieilles habitudes. Je crois, entre nous, que c'est ce qu'ils feront
encore longtemps.
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CHAPITRE III : POURQUOI L'ESPACE A TROIS DIMENSIONS

§ 1. - L'"ANALYSIS SITUS ET LE CONTINU

Les géometres distinguent d'ordinaire deux sortes de géométries, qu'ils
qualifient la premieére de métrique et la seconde de projective ; la géométrie
métrique est fondée sur la notion de distance ; deux figures y sont regardées
comme équivalentes, lorsqu'elles sont «égales» au sens que les mathématiciens
donnent a ce mot ; la géométrie projective est fondée sur la notion de ligne
droite. Pour que deux figures y soient considérées comme équivalentes, il n'est
pas nécessaire qu'elles soient égales, il suffit qu'on puisse passer de l'une a
l'autre par une transformation projective, c'est-a-dire que 1'une soit la perspective
de l'autre. On a souvent appelé ce second corps de doctrine, la géométrie
qualitative ; elle l'est en effet si on I'oppose a la premiere, il est clair que la
mesure, que la quantité y jouent un réle moins important. Elle ne l'est pas
entiecrement cependant. Le fait pour une ligne d'étre droite n'est pas purement
qualitatif ; on ne pourrait s'assurer qu'une ligne est droite sans faire des mesures,
ou sans faire glisser sur cette ligne un instrument appelé régle qui est une sorte
d'instrument de mesure.

Mais il est une troisieme géométrie d'ou la quantité est complétement
bannie et qui est purement qualitative; c'est 1'Analysis Situs. Dans cette
discipline, deux figures sont €quivalentes toutes les fois qu'on peut passer de
I'une a l'autre par une déformation continue, quelle que soit d'ailleurs la loi de
cette déformation pourvu qu'elle respecte la continuité. Ainsi un cercle est
¢quivalent a une ellipse ou méme a une courbe fermée quelconque, mais elle
n'est pas €quivalente a un segment de droite parce que ce segment n'est pas
fermé ; une sphere est équivalente a une surface convexe quelconque ; elle ne
l'est pas a un tore parce que dans un tore il y a un trou et que dans une sphere il
n'y en a pas. Supposons un modele quelconque et la copie de ce méme modele
exécutée par un dessinateur maladroit ; les proportions sont altérées, les droites
tracées d'une main tremblante ont subi de ficheuses déviations et présentent des
courbures malencontreuses. Du point de vue de la géométrie métrique, de celui
méme de la géométrie projective, les deux figures ne sont pas €équivalentes ;
elles le sont au contraire du point de vue de I'Analysis Situs.

L'Analysis Situs est une science tres importante pour le géometre ; elle
donne lieu a une série de théoremes, aussi bien enchainés que ceux d'Euclide ; et
c'est sur cet ensemble de propositions que Riemann a construit une des théories
les plus remarquables et les plus abstraites de 1'analyse pure. Je citerai deux de
ces théoremes pour en faire comprendre la nature : deux courbes fermées planes
se coupent en un nombre pair de points ; Si un polyedre est convexe, c'est-a-dire
si on ne peut tracer une courbe fermée sur sa surface sans la couper en deux, le
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nombre des arétes est égal a celui des sommets, plus celui des faces, moins
deux ; et cela reste vrai quand les faces et les arétes de ce polyédre sont courbes.

Et voici ce qui fait pour nous l'intérét de cette Analysis Situs ; c'est que l'est
la qu'intervient vraiment l'intuition géométrique. Quand, dans un théoréeme de
géomeétrie métrique, on fait appel a cette intuition, c'est parce qu'il est impossible
d'étudier les propriétés métriques d'une figure en faisant abstraction de ses
propriétés qualitatives, ¢’est-a-dire de celles qui sont 1'objet propre de 1'Analysis
Situs. On a dit souvent que la géométrie est I'art de bien raisonner sur des figures
mal faites. Ce n'est pas la une boutade, c'est une vérit€¢ qui mérite qu'on y
réfléchisse. Mais qu'est-ce qu'une figure mal faite ? c'est celle que peut exécuter
le dessinateur maladroit dont nous parlions tout a l'heure; il altére les
proportions plus ou moins grossi€rement ; ses lignes droites ont des zigzags
inquiétants ; ses cercles présentent des bosses disgracieuses ; tout cela ne fait
rien, cela ne troublera nullement le géometre, cela ne 'empéchera pas de bien
raisonner.

Mais il ne faut pas que l'artiste inexpérimenté représente une courbe fermee
par une courbe ouverte, trois lignes qui se coupent en un méme point par trois
lignes qui n'aient aucun point commun, une surface trouée par une surface sans
trou. Alors on ne pourrait plus se servir de sa figure et le raisonnement
deviendrait impossible. L'intuition n'aurait pas été génée par les défauts de
dessin qui n'intéressaient que la géométrie métrique ou projective ; elle
deviendra impossible dés que ces défauts se rapporteront a 1'Analysis Situs.

Cette observation trés simple nous montre le véritable réle de 1'intuition
géométrique ; c'est pour favoriser cette intuition que le géometre a besoin de
dessiner des figures, ou tout au moins de se les représenter mentalement. Or, s'il
fait bon marché des propriétés métriques ou projectives de ces figures, s'il
s'attache seulement a leurs propriétés purement qualitatives, C'est que c'est la
seulement que l'intuition géométrique intervient véritablement. Non que je
veuille dire que la géométrie métrique repose sur la logique pure, qu'il n'y
Intervienne aucune veérité intuitive ; mais ce sont des intuitions d'une autre
nature, analogues a celles qui jouent le rdle essentiel en arithmétique et en
algebre.

La proposition fondamentale de 1'Analysis Situs, c'est que 1'espace est un
continu a trois dimensions. Quelle est l'origine de cette proposition, c'est ce que
j'ai examiné ailleurs, mais d'une fagon trés succincte et il ne me semble pas
inutile d'y revenir avec quelques détails afin d'éclaircir certains points.

L'espace est relatif ; je veux dire par la, non seulement que nous pourrions
étre transportés dans une autre région de l'espace sans nous en apercevoir (et
c'est effectivement ce qui arrive puisque nous ne nous apercevons pas de la
translation de la Terre), non seulement que toutes les dimensions des objets
pourraient étre augmentées dans une méme proportion, sans que nous puissions
le savoir, pourvu que nos instruments de mesure participent a cet
agrandissement ; mais je veux dire encore que l'espace pourrait étre déformé
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suivant une loi arbitraire pourvu que nos instruments de mesure soient déformés
précisément d'apres la méme loi.

Cette déformation pourrait étre quelconque, elle devrait cependant étre
continue, c'est-a-dire €tre de celles qui transforment une figure en une autre
figure €équivalente au point de vue de 1'Analysis Situs. L'espace, considére
indépendamment de nos instruments de mesure, n'a donc ni propriété métrique,
ni propriété projective ; il n'a que des propriétés topologiques (c'est-a-dire de
celles qu'étudie 1'dnalysis Situs). 11 est amorphe, c'est-a-dire qu'il ne différe pas
de celui qu'on en déduirait par une déformation continue quelconque. Je
m'explique en employant le langage mathématique. Voici deux espaces E et E';
le point M de E correspond au point M' de E'; le point M a pour coordonnées
rectangulaires X, y et z; le point M' a pour coordonnées rectangulaires trois
fonctions continues quelconques de x, d'y et de z. Ces deux espaces ne different
pas au point de vue qui nous occupe.

Comment l'intervention de nos instruments de mesure, et en particulier des
corps solides donne a l'esprit 1'occasion de déterminer et d'organiser plus
completement cet espace amorphe; comment elle permet a la géométrie
projective d'y tracer un réseau de lignes droites, a la géométrie métrique de
mesurer les distances de ces points ; quel réle essentiel joue dans ce processus la
notion fondamentale de groupe, c'est ce que j'ai expliqué longuement ailleurs. Je
regarde tous ces points comme acquis et je n'ai pas a y revenir. Notre seul objet
ici est l'espace amorphe qu'étudie I'dAnalysis Situs, le seul espace qui soit
indépendant de nos instruments de mesure, et sa propriété fondamentale, j'alliais
dire sa seule propriété, c'est d'étre un continu a trois dimensions.

§ 2. - LE CONTINU ET LES COUPURES

Mais qu'est-ce qu'un continu a n dimensions ; en quoi différe-t-il d'un
continu dont le nombre des dimensions est plus grand ou plus petit ? Rappelons
d'abord quelques résultats obtenus récemment par les €leves de Cantor. Il est
possible de faire correspondre un a un les points d'une droite a ceux d'un plan,
ou, plus généralement, ceux d'un continu a n dimensions a ceux d'un continu a p
dimensions. Ceci est possible, pourvu qu'on ne s’y astreigne pas a la condition
qu'a deux points infiniment voisins de la droite correspondent deux points
infiniment voisins du plan, c’est-a-dire a la condition de continuité.

On peut donc déformer le plan de fagon a obtenir une droite, pourvu que
cette déformation ne soit pas continue. Cela serait impossible au contraire avec
une déformation continue. Ainsi la question du nombre des dimensions est
intimement liée a la notion de continuité et elle n'aurait aucun sens pour celui
qui voudrait faire abstraction de cette notion.

Pour définir le continu a n dimensions, nous avons d'abord la définition
analytique -, un continu a n dimensions est un ensemble de n coordonnées, c'est-
a-dire un ensemble de n quantités susceptibles de varier indépendamment 1'une
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de l'autre et de, prendre foutes les valeurs réelles satisfaisant a certaines
inégalités. Cette définition, irréprochable au point de vue mathématique, ne
saurait pourtant nous satisfaire entiérement. Dans un continu les diverses
coordonnées ne sont pas pour ainsi dire juxtaposées les unes aux autres, elles
sont lices entre elles de fagon a former les divers aspects d'un tout. A chaque
instant en étudiant I'espace, nous faisons ce qu'on appelle un changement de
coordonnées, par exemple nous faisons un changement d'axes rectangulaires ; ou
bien nous passons aux coordonnées curvilignes. En étudiant un autre continu,
nous faisons aussi des changements de coordonnées, c'est-a-dire que nous
remplacons nos n coordonnées par n fonctions continues quelconques de ces n
coordonnées. Pour nous qui tirons la notion du continu & n dimensions, non de la
définition analytique précitée, mais de je ne sais quelle source plus profonde,
cette opération est toute naturelle ; nous sentons qu'elle n'altére pas ce qu'il y a
d'essentiel dans le continu. Pour ceux, au contraire, qui ne connaitraient le
continu que par la définition analytique, l'opération serait licite sans doute, mais
baroque et mal justifiée.

Enfin cette définition fait bon marché de 1'origine intuitive de la notion de
continu, et de toutes les richesses que recele cette notion. Elle rentre dans le type
de ces définitions qui sont devenues si fréquentes dans la Mathématique, depuis
qu'on tend a «arithmétiser» cette science. Ces définitions, irréprochables, nous
I'avons dit, au point de vue, mathématique, ne sauraient satisfaire le philosophe.
Elles remplacent 1'objet a définir et la notion intuitive de cet objet par une
construction faite avec des matériaux plus simples ; on voit bien alors qu'on peut
effectivement faire cette construction avec ces matériaux, mais on voit en méme
temps qu'on pourrait en faire tout aussi bien beaucoup d'autres ; ce qu'elle ne
laisse pas voir c'est la raison profonde pour laquelle on a assemblé ces matériaux
de cette fagcon et non pas d'une autre. Je ne veux pas dire que cette
«arithmétisation» des mathématiques soit une mauvaise chose, je dis qu'elle n'est
pas tout.

Je fonderai la détermination du nombre des dimensions sur la notion de
coupure. Envisageons d'abord une courbe fermée, c'est-a-dire un continu a une
dimension ; si, sur cette courbe nous marquons deux points quelconques par
lesquels nous nous interdirons de passer, la courbe se trouvera découpée en deux
parties, et il deviendra impossible de passer de lI'une a l'autre en restant sur la
courbe et sans passer par les points interdits. Soit au contraire une surface
fermée, constituant un continu a deux dimensions ; nous pourrons marquer sur
cette surface, un, deux, un nombre quelconque de points interdits ; la surface ne
sera pas pour cela décomposée en deux parties, il restera possible d'aller dun
point a l'autre de cette surface sans rencontrer d'obstacle, parce qu'on pourra
toujours tourner autour des points interdits.

Mais si nous tragons sur la surface une ou plusieurs courbes fermées et si
nous les considérons comme des coupures que nous nous interdirons de franchir,
la surface pourra se trouver découpée en plusieurs parties.
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Venons maintenant au cas de l'espace; on ne peut le décomposer en
plusieurs parties, ni en interdisant de passer par certains points, ni en interdisant
de franchir certaines lignes ; on pourrait toujours tourner ces obstacles. il faudra
interdire de franchir certaines surfaces, c'est-a-dire certaines coupures a deux
dimensions; et c'est pour cela que nous disons que 1'espace a trois dimensions.

Nous savons maintenant ce que c'est qu'un continu a n dimensions. Un
continu a n dimensions quand on peut le décomposer en plusieurs parties en y
pratiquant une ou plusieurs coupures, qui soient elles-mémes des continus a n-1
dimensions. Le continu a n dimensions se trouve ainsi défini par le continu a n-1
dimensions ; c'est une définition par récurrence.

Ce qui me donne confiance dans cette définition, ce qui me montre que
c'est bien ainsi que les choses se présentent naturellement a I'esprit, c'est d'abord
que beaucoup d'auteurs de traités élémentaires, qui n'y entendaient pas malice,
ont fait au début de leurs ouvrages quelque chose d'analogue. Ils définissent les
volumes comme des portions de l'espace, les surfaces comme les frontieres des
volumes, les lignes comme celles des surfaces, les points comme celles des
lignes ; apres quoi ils s'arrétent et 1'analogie est évidente. C'est ensuite que dans
les autres parties de 1'Analysis Situs, nous retrouvons le role important de la
coupure ; c'est sur la coupure que tout repose. Qu'est-ce qui, d'apres Riemann,
distingue, par exemple, le tore de la sphere ? c'est qu'on ne peut pas tracer sur
une sphere une courbe fermée sans couper cette surface en deux ; tandis qu'il y a
des courbes fermées qui ne coupent pas le tore en deux, et qu'il faut y pratiquer
deux coupures fermées n'ayant aucun point commun pour étre str de l'avoir
divisé. Il reste encore un point a traiter. Les continus dont nous venons de parler
sont des continus mathématiques, chacun de leurs points est un individu
absolument distinct des autres et, d'ailleurs, absolument indivisible. Les continus
que nous révelent directement nos sens, et que j'ai appelés continus physiques,
sont tout différents. La loi de ces continus est la loi de Fechner, que je
dépouillerai du pompeux appareil mathématique qui I'entoure d'ordinaire pour la
réduire au simple énoncé des données expérimentales sur lesquelles elle repose.
On sait distinguer au jugé, un poids de 10 grammes d'un poids de 12 grammes ;
on ne pourrait distinguer un poids de 11 grammes, ni de celui de 10 grammes, ni
de celui de 12 grammes. Plus généralement il peut y avoir deux ensembles de
sensations que nous distinguons l'un de l'autre, sans que nous puissions
distinguer ni I'un, ni l'autre d'un méme troisiéme. Cela posé, nous pouvons
imaginer une chaine continue d'ensembles de sensations de telle sorte que
chacun d'eux ne se distingue pas du suivant, bien que les deux extrémités de la
chaine se discernent aisément ; ce sera la un continu physique a une dimension.
Nous pouvons €galement imaginer des continus physiques plus complexes. Les
¢léments de ces continus physiques seront encore des ensembles de sensations
(mais je préfere employer le mot €lément qui est plus simple). Quand dirons-
nous, alors qu'un systeme S de semblables ¢léments est un continu physique ?
C'est quand on peut considérer deux quelconques de ses ¢léments comme les
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extrémités d'une chaine, continue analogue a celle dont je viens de parler et dont
tous les ¢éléments appartiennent a S. C'est ainsi qu'une surface est continue, si on
peut joindre deux quelconques de ses points par une ligne continue qui ne sorte
pas de la surface.

Pouvons-nous étendre la notion de coupure aux continus physiques et
déterminer par la le nombre de leurs dimensions ? Evidemment oui. Supposons
que l'on s'interdise certains €léments de S, et tous ceux qu'on n'en peut discerner.
Ces ¢léments interdits pourront d'ailleurs étre en nombre fini, ou former par leur
réunion un ou plusieurs continus. L'ensemble de ces ¢léments interdits
constituera une coupure ; et il pourra se faire qu'aprés avoir pratiqué cette
coupure, on ait partagé le continu S en plusieurs autres, de fagon qu'il ne soit
plus possible de passer d'un €élément quelconque de S a un autre élément
quelconque par une chaine continue, aucun élément de cette chaine n'étant
indiscernable d'aucun ¢lément de la coupure.

Alors un continu physique que 1'on peut découper ainsi en s'interdisant un
nombre fini d'é¢léments aura une dimension; un continu physique aura n
dimensions, si on peut le découper en y pratiquant des coupures qui soient elles-
mémes des continus physiques a n-1 dimensions.

§ 3. - L'ESPACE ET LES SENS

La question semble résolue ; nous n'avons, semble-t-il, qu'a appliquer cette
régle, soit au continu, physique qui est 1'image grossieére de l'espace, soit au
continu mathématique correspondant qui en est I'image épurée et qui est l'espace
du géométre. C'est 1a une illusion; cela irait bien si le continu physique d'ou nous
tirons 1'espace nous était directement donné par les sens, mais il est loin d'en étre
ainsi.

Voyous, en effet, comment on peut, de la masse de nos sensations, déduire
un continu physique. Chaque élément d'un continu physique est un ensemble de
sensations ; et le plus simple est de considérer d'abord un ensemble de
sensations simultanées, un état de conscience. Mais chacun de nos états de
conscience est quelque chose d'excessivement complexe, si bien qu'on ne peut
espérer voir jamais deux €tats de conscience devenir indiscernables et cependant
pour construire un continu physique, il est essentiel, d’apres ce qui précede, que
deux de ses ¢léments puissent, dans certains cas, €tre regardés comme
indiscernable. Or, il n'arrivera jamais que nous puissions dire : je ne puis
discerner mon état d'ame actuel de mon état d'ame d'avant-hier a pareille heure.

Il faut donc que, par une opération active de l'esprit, nous convenions de
considérer comme identiques deux états de conscience en faisant abstraction de
leurs différences. Nous pourrons, par exemple, et c'est le plus simple, faire
abstraction des données de certains sens. J'ai dit que je ne pouvais distinguer un
poids de 10 grammes d'un poids de 11 grammes ; il est probable pourtant que si
j'ai jamais fait l'expérience, la sensation de pression causée par le poids de 10
grammes ¢tait accompagnée de sensations olfactives ou auditives diverses, et
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que quand le poids de 10 grammes a été remplacé par celui de 11, ces sensations
diverses avaient vari¢ ; c'est parce que je fais abstraction de ces sensations
¢trangeres, que je puis dire que les deux états de conscience étaient
indiscernables.

On peut faire d'autres conventions plus compliquées ; on peut aussi
envisager comme ¢léments de notre continu, non seulement des ensembles de
sensations simultanées, mais des ensembles de sensations successives, des suites
de sensations. Il faudra ensuite faire la convention fondamentale et dire quels
sont les caractéres communs que doivent posséder deux ¢léments du continu
(qu'ils soient deux ensembles de sensations simultanées ou successives), pour
qu'on doive les regarder comme identiques.

Ainsi, pour la définition d'un continu physique, il faut faire un double
choix : 1° choisir les ensembles de sensations simultanées ou successives qui
doivent servir d'éléments a ce continu ; 2° choisir la convention fondamentale
qui définira les cas ou deux €¢léments doivent étre regardés comme identiques.

Comment faut-il faire ce double choix pour obtenir 1'espace ? Pouvons-
nous nous contenter d'envisager un ensemble de sensations simultanées ou bien
faut-il envisager une suite de sensations ? Pouvons-nous, en particulier, nous
contenter de la convention fondamentale la plus simple, la plus naturelle, qui
consisterait a faire abstraction des données de certains sens ? Non.

Une semblable abstraction est impossible, nous ne pouvons pas choisir
parmi nos sens ceux qui nous donneront tout 1'espace et ne nous donneront que
cela; il n'en est pas un qui puisse nous donner l'espace sans le secours des
autres ; il n'en est pas un non plus qui ne nous donne une foule de choses qui
n'ont rien a faire avec l'espace.

Si nous analysons, par exemple, les données du toucher proprement dit,
voicl ce que nous apercevons ; l'expérience nous montre que si I'on touche la
peau, avec deux pointes, la conscience distingue les deux pointes si elles sont
suffisamment ¢loignées 1'une de 1'autre et cesse de les distinguer si elles sont tres
rapprochées ; la distance minimum qui permet de les discerner varie d'ailleurs
suivant les régions du corps; on dit d'ordinaire que la peau est divisée en
départements, dont chacun est le domaine d'un méme nerf sensitif ; que si les
deux pointes tombent dans un méme département, un seul nerf est ¢branlé et
nous ne percevons qu'une pointe ; mais que nous en percevons deux au contraire
si elles tombent dans deux, départements et affectent, par conséquent, deux
nerfs. Cela n'est pas entierement satisfaisant ; nous ne retrouverions pas ainsi les
caracteéres du continu physique ; supposons que l'on déplace les deux pointes,
leur distance, d'ailleurs trés petite, étant maintenue constante. Cette distance
¢tant trés petite, nous aurons des chances pour qu'elles tombent dans le méme
département et pour n'avoir qu'une perception unique; mais si nous les
déplacgons petit a petit sans changer leur distance, il devra arriver un moment ou
I'une d'elles se trouvera hors du département et ou l'autre n'en sera pas encore
sortie. A ce moment, on devrait sentir deux pointes ; or ce n'est pas ce que l'on
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observe ; nous n'obtiendrions pas ainsi la notion d'un continu physique, mais
celle d'un ensemble discret formé d'autant d'individus distincts qu'il y aurait de
départements. Il vaut mieux admettre que le contact d'une pointe affecte, non
seulement le nerf le plus rapproché, mais aussi les nerfs voisins, et cela avec une
intensité qui décroit quand la distance augmente. Supposons alors que 1'on
compare les effets du contact de deux pointes ; si la distance des deux pointes
est faible, les mémes nerfs sont affectés ; l'intensité de l'excitation d'un méme
nerf par l'une et par l'autre pointe sera sans doute différente, mais cette
différence sera trop faible pour étre discernée, d'apres la régle générale de
Fechner. Si un nerf est affecté par la pointe A, sans I'étre par la pointe B, il ne le
sera que trés peu par la pointe A et I'excitation sera au-dessous du «seuil de la
consciencey. Les effets des deux pointes seront donc indiscernables.

Nous avons 1a alors tout ce qu'il faut pour construire un continu physique,
nous n'avons qu'a promener deux pointes sur la surface de la peau et a noter les
cas ou notre conscience les distingue. Nous avons fait abstraction (et c'est 1a ce
que j'appelais plus haut notre convention fondamentale) d'une foule de
circonstances, de l'intensit¢ de I'ébranlement de chaque filet sensitif; de la
pression plus ou moins grande exercée sur la peau par la pointe, de la nature du
contact ; toutes ces circonstances nous sont révélées par le toucher, mais nous
les avons ¢éliminées pour ne conserver que celles dont le caractere est
géométrique. Avons-nous ainsi l'espace ? Non ; d'abord le continu ainsi construit
n'a que deux dimensions, comme la surface de la peau elle-méme ; ensuite nous
savons bien que notre peau est mobile, qu'un méme point de la peau ne
correspond pas toujours a un méme point de l'espace ; que la distance de deux
points de notre peau varie quand notre corps se déforme. C'est sans doute ainsi
que les mollusques congoivent I'espace, mais cela n'a aucun rapport avec le
notre.

Pour la vue, c'est la méme chose ; deux faisceaux de lumiére frappant deux
points de la rétine, nous donneront I'impression de deux taches lumineuses ou
d'une seule, selon que ces deux points seront plus ou moins distants. Nous avons
I'équivalent de nos deux pointes de tout a I'heure ; nous pouvons nous en servir
pour construire un continu physique en faisant abstraction de la couleur et de
l'intensité de la lumiere ; ce continu physique aura deux dimensions comme la
surface de la rétine. On introduira la troisi¢éme dimension en faisant intervenir la
convergence des yeux dans la vision binoculaire, et voila ce que I'on a appelé
'espace visuel. Il est supérieur a l'espace tactile, d'abord parce qu'avec un peu de
bonne volonté on peut lui donner trois dimensions, et ensuite parce que la rétine
est mobile sans doute, mais a la fagon d'un corps solide, tandis que la peau peut
se plier dans tous les sens. On est alors tenté de dire que c'est 1a le vrai espace ou
nous cherchons a localiser toutes nos autres sensations. Cela ne va pas encore ;
non seulement I’ceil est mobile, de sorte que, a un méme point de la rétine, a, un
méme degré de convergence des yeux, ne correspond pas toujours un méme
point de l'espace ; mais on n'explique pas pourquoi on a introduit une troisi¢me
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dimension, si manifestement hétérogéne aux deux autres, ni pourquoi la
géométrie des aveugles est la méme que la notre.

Si 1'on veut combiner 1'espace visuel avec l'espace tactile, on va avoir 5
dimensions, au lieu de 3 ou de 2 ; et il restera a expliquer par quel processus ces
5 dimensions se réduisent a 3 ; et le nombre des dimensions sera encore accru si
l'on veut faire entrer d'autres sens dans la combinaison.

Il reste a expliquer en un mot pourquoi l'espace tactile et I'espace visuel
sont un seul et méme espace.

§ 4. - L'ESPACE ET LES MOUVEMENTS

Il semble donc qu'on ne puisse construire l'espace en envisageant des
ensembles de sensations simultanées, qu'il faut considérer des suites de
sensations. Il faut toujours en revenir a ce que j'ai dit autrefois. Pourquoi certains
changements nous apparaissent-ils comme des changements de position et
d'autres comme des changements d'état sans caractere géométrique ? Pour cela
nous devons distinguer d'abord les changements externes qui sont involontaires
et ne sont pas accompagnés de sensations musculaires et les changements
internes qui sont les mouvements de notre corps et que nous distinguons des
autres parce qu'ils sont volontaires et accompagnés de sensations musculaires.
Un changement externe peut étre corrigé par un chargement interne, par
exemple quand nous suivons de D’ceil un objet mobile de fagcon a ramener
toujours son image en un méme point de la rétine. Un changement externe
susceptible d'une semblable correction est un changement de position ; s'il n'en
est pas susceptible, il est un changement d'état.

Deux changements externes, qui au point de vue qualitatif sont tout a fait
différents, sont regardés comme correspondant a un méme changement de
position s'ils peuvent €tre corrigés par un méme changement interne. De méme
deux changements internes peuvent €tre constitués par des suites de sensations
musculaires qui n'ont rien de commun et qui peuvent pourtant correspondre a un
méme changement de position, s'ils peuvent corriger un méme changement
externe. C'est ce que nous exprimons dans le langage ordinaire en disant qu'il y a
plusieurs chemins pour aller d'un point a un autre.

Ce qui importe alors, ce sont les mouvements qu'il faut faire pour atteindre
un objet déterminé, la conscience de ces mouvements n'étant pas autre chose
pour nous que l'ensemble des sensations musculaires qui les accompagnent.

Cela posé, un certain objet se trouve au contact d'un de mes doigts, par
exemple de l'index de la main droite ; j'éprouve de ce fait une sensation tactile
T ; je regois en méme temps de cet objet les sensations visuelles V ; I'objet
s'¢loigne, la sensation T s'évanouit, les sensations V sont remplacées par les
sensations visuelles nouvelles V'; c'est 1a un changement externe. Je veux
corriger en partie ce changement externe en rétablissant la sensation T, c’est-a-
dire ramener mon index au contact de 1'objet. Pour cela je dois exécuter certains
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mouvements qui se traduisent pour moi par une certaine suite de sensations
musculaires S ; cela je le sais, parce que de nombreuses expériences faites, soit
par moi-méme, soit par mes ancétres, m'ont appris que quand la sensation T
disparaissait, et que les sensations visuelles passaient de V a V', on pouvait
rétablir la sensation T par les mouvements correspondant a la suite S. Je sais
¢galement que j'aurais pu obtenir le méme résultat par d'autres mouvements se
traduisant pour moi, non plus par la suite S, mais par une autre suite S' ou S".

Toutes ces suites de sensations musculaires S, S', S",... n'ont peut-étre
aucun ¢lément commun, je les rapproche parce que je sais que les unes et les
autres me permettent de rétablir la sensation T toutes les fois que les sensations
V sont devenues V'. Dans notre langage habituel, a nous qui savons déja la
géométrie, nous dirons que les diverses suites de mouvements qui correspondent
aux suites de sensations musculaires S, S', S", ont ceci de commun que, dans les
unes comme dans les autres, la position initiale, ainsi que, la position finale de
mon index reste la méme. Tout le reste peut différer.

Je suis ainsi conduit a ne pas distinguer ces diverses suites S, S', S"... a les
regarder comme un individu unique. Je n'en distinguerai pas non plus les suites
de sensations musculaires qui en différent trop peu. J'aurai alors de quoi
construire un continu physique et j'ai, en effet, choisi les ¢léments de ce continu
qui sont des suites de sensations musculaires et je possede la «convention
fondamentale» qui m'apprend dans quels cas deux de ces éléments doivent étre
regardés comme identiques et c'est ce continu qui a trois dimensions.

Mais ce n'est pas tout, nous venons de définir un continu qui est un
véritable espace ; c'est I'espace considéré comme décrit par un de mes doigts
mais j'ai plusieurs doigts (et au point de vue qui m'occupe, tous les points de ma
peau pourraient me servir de doigts). Mes différents doigts vont-ils décrire le
méme espace? Oui, sans doute, mais qu'est-ce que cela veut dire ? Cela implique
un ensemble de proprietés qu'il ne serait pas aisé¢ d'énoncer dans le langage
ordinaire, mais que je puis tenter d'expliquer si on veut bien me permettre
d'employer certains symboles. Je considére deux doigts que j'appellerai a et 3; le
doigt o sera, par exemple, lI'index de la main droite dont nous nous sommes
servis, pour définir les suites nous écrirons alors :

S=S'(mod o)

et cela voudra dire que si les mouvements correspondant a S rétablissent la
sensation tactile éprouvée par le doigt a, il en sera de méme des mouvements
correspondant a S’ et inversement. J'écrirai de méme

S, =S,"(modp)



Henri Poincaré. — Derniéres pensées. - 36

pour exprimer que si les mouvements correspondant a S, rétablissent la
sensation tactile éprouvée par le doigt B3, il en sera de méme des mouvements
correspondant a S’,.

Cela posé, je suppose qu'il existe deux suites particulieres de sensations
musculaires s et s;, qui seront définies de la facon suivante : je suppose que le
doigt B éprouve une sensation tactile due au contact d'un objet ; faisons les
mouvements correspondant a s, cette sensation disparaitra, mais, finalement, ce
sera le doigt o qui éprouvera une sensation de contact ; je sais par expérience
que cela arrivera toutes les fois qu'avant ces mouvements, le doigt 3 sentait un
contact ; ou du moins presque toutes les fois (je dis presque, parce que cela
exige pour réussir que l'objet n'ait pas bougé dans l'intervalle) dans notre
langage ordinaire (qui serait plus clair pour nous, mais que je n'ose pas employer
puisque je parle d'étres qui ne savent pas encore la géométrie), nous dirions que
les mouvements correspondant a s ont amené le doigt a a la place primitivement
occup¢e par le doigt B. Pour s,, ce sera le contraire, les mouvements

correspondants amenent le doigt B a la place primitivement occupée par le doigt
.
Si ces deux suites s et s, existent, la relation

S=S'(mod o)

entrainera comme conséquence la relation :

s+S+s =s+S4s;(modp)

c'est ce dont on se convainc immeédiatement si I'on se rappelle le sens de
ces symboles et on en déduirait sans peine que les deux espaces, engendrés par
o et par 3, sont isomorphes et, en particulier, qu'ils ont le méme nombre de
dimensions.

Il n'en serait plus de méme si les suites s et s;, n'existaient pas. Supposons,
en effet, qu'on ne puisse trouver une suite de mouvements telle qu'a une
sensation de contact du doigt B avec un objet, elle fasse succéder une sensation
de contact du doigt o avec ce méme objet, et cela sinon a coup sir, du moins
presque a coup sir, comment alors raisonnerions-nous ? Nous dirions que le
doigt sent l'objet sans €étre au méme point de l'espace, qu'il le sent a distance ;
autrement, toutes les fois que le doigt B sentirait 1'objet, c'est qu'il serait en un
méme point A de l'espace ; alors il devrait y avoir une suite de mouvements qui
ameneraient le doigt a au point A ; et comme 1'objet est au point A, le doigt o
devrait sentir I'objet et cela devrait réussit toujours. Si nous supposons donc qu'il
n'y ait pas de suite de mouvements jouissant de cette propriété, il faut admettre
que, le doigt 3 sent le contact a distance, c'esta-dire que le fait d'étre senti par ce
doigt ne suffit pas pour déterminer la position de I'objet dans l'espace, c'est-a-
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dire enfin, que l'espace doit posséder plus de dimensions que le continu
physique engendré par le doigt B de la facon que nous avons dite.

Je suppose par exemple que l'espace ait quatre dimensions, et je désigne par
X, Y, Z, t les quatre coordonnées ; je suppose que le doigt [ ressente le contact de
'objet, toutes les fois que les 3 coordonnées x, y, z sont les mémes pour le doigt
et 1'objet, quelle que soit d'ailleurs la quatriéme coordonnée ; et d'autre part que
le doigt a ressente le contact de 1'objet, toutes les fois que les 3 coordonnées x,
y, t sont les mémes pour l'objet et ce doigt, quelle que soit d'ailleurs la
coordonnée z. Dans ces conditions, appliquons nos régles pour la construction
du continu physique engendré par [; nous lui trouverons 3 dimensions
seulement, qui correspondront aux trois coordonnées X, y, z, la coordonnée t ne
jouant aucun réle. De méme le continu physique engendré par o aurait 3
dimensions correspondant a x, y et t. Mais nous ne pourrions trouver une suite
de mouvements correspondant a une suite de sensations musculaires s, telle que
la sensation de contact pour o succede, a coup sir, a la sensation de contact pour
B.

Soient en effet, x,, y,, z,, t;, les coordonnées de l'objet, x,, y,, Z,, t, celles du
doigt B avant le mouvement; X’,, y’o, Z’,, t’, celles du doigt o apres le

mouvement. Nous exprimerons que le doigt B ressent le contact avant le
mouvement en écrivant :

(1) X=X, Y= ¥1» 2o = 24
nous exprimerons que o ressent le contact apres le mouvement en écrivant :
(2) X0 =X1,Y0 =Y1,20 =71

Pour que s existat, il faudrait que nous puissions choisir X, V,, Zg, t;; X
Vo Z o t, de telle fagcon que les relations (1) entrainassent les relations (2)
quelles que fussent d'ailleurs x,, y,, z,, t,. Il est clair que cela est impossible.
C'est précisément 1'impossibilité de former s qui nous révélerait en pareil cas que
'espace aurait 4 dimensions et non pas 3 comme le continu physique engendré
par B.

Et d'ailleurs nous observons effectivement quelque chose d'analogue si
nous faisons intervenir le sens de la vue. Considérons un point de la rétine, nous
pouvons lui faire jouer le méme role qu'a nos doigts a ou . Nous pouvons
considérer la suite de mouvements nécessaires pour ramener I1'image d'un objet
en ce point y de la rétine, ou la suite correspondante de sensations musculaires ;
nous pouvons nous servir de cette suite pour définir un continu physique
analogue a celui qui €tait engendre par a ou par . Ce continu n'aura que deux
dimensions. Mais nous ne pouvons construire une suite analogue a s, c'est-a-dire
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une suite de mouvements faisant succéder a coup sir, a la sensation visuelle
ressentie au point y la sensation tactile ressentie sur le doigt a. En d'autres
termes, 1l ne suffit pas que nous constations que l'image de 1'objet se fait en v,
pour que nous puissions déterminer les mouvements nécessaires pour amener
notre doigt au contact de cet objet; il nous manque une donnée qui est la
distance de l'objet. Et c'est pourquoi nous disons que la vue s'exerce a distance,
et que l'espace a trois dimensions, une de plus que le continu engendré par .

Nous voyons par ce rapide exposé€ quels sont les faits expérimentaux qui
nous ont conduits a attribuer trois dimensions a l'espace. En présence de ces
faits, il nous était plus commode de lui en attribuer trois que quatre ou que
deux ; mais ce mot de commode n'est peut-€tre pas ici assez fort ; un étre qui
aurait attribué¢ a l'espace deux ou quatre dimensions se serait trouvé dans un
monde fait comme le notre, en état d'infériorité dans la lutte pour la vie ; qu'est-
ce a dire en effet ? qu'on me permette de reprendre mes symboles et, par
exemple, les congruences

S=S'(mod o)

dont j'ai expliqué plus haut le sens. Attribuer deux dimensions a 1'espace, ce
serait admettre de pareilles congruences que, nous autres, nous n'admettons pas ;
on serait alors exposé a substituer aux mouvements S qui réussissent les
mouvements S' qui ne réussiraient pas. Lui attribuer quatre dimensions, ce serait,
au contraire, rejeter des congruences, que nous autres, admettons; on se
priverait alors de la possibilit¢ de substituer aux mouvements S d'autres
mouvements S' qui réussiraient tout aussi bien et qui pourraient présenter, dans
certaines circonstances, des avantages particuliers.

§ 5. - L'ESPACE ET LA NATURE

Mais la question peut €tre posée a un tout autre point de vue. Nous nous
sommes placés jusqu'ici a un point de vue purement subjectif, purement
psychologique ou, si I'on veut, physiologique ; nous n'y avons envisagé que les
rapports de l'espace avec nos sens. On pourrait se placer, au contraire, au point
de vue de la physique et se demander s'il serait possible de localiser les
phénomenes naturels dans un espace autre que le notre et, par exemple, dans un
espace a deux ou a quatre dimensions. Les lois que nous révele la physique
s'expriment par des équations différentielles, et dans ces équations figurent les
trois coordonnées de certains points matériels. Est-il impossible d'exprimer les
mémes lois par d'autres équations ou figureraient, cette fois, d'autres points
matériels ayant quatre coordonnées ? Ou bien cela serait-il possible, mais les
€quations ainsi obtenues seraient-elles moins simples ? Ou bien enfin, seraient-
elles tout aussi simples et les rejetterions-nous simplement parce qu'elles
choquent nos habitudes d'esprit ?
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Que voulons-nous dire quand nous parlons d'exprimer les mémes lois par
d'autres équations ? Supposons deux mondes M et M'; nous pouvons établir
entre les phénomenes qui se passent ou qui pourraient se passer dans ces deux
mondes, une correspondance telle qu'a tout phénomeéne @ du premier
corresponde un phénomene parfaitement déterminé @’ de l'autre qui en soit pour
ainsi dire I'image. Alors, si je suppose que 1'effet nécessaire du phénomene @, en
vertu des lois qui régissent le monde M soit un certain phénomene ®@,, et que
l'effet nécessaire du phénomene @’, image de @, en vertu des lois qui régissent
le monde M, soit précisément I'image @’,, du phénomeéne @®,, nous pourrons
dire que les deux mondes obéissent aux mémes lois. Peu nous importe la nature
qualitative des phénomenes @ et @’, il nous suffit que le «parallélisme» soit
possible.

Et, en effet, cette nature qualitative des phénomenes n'intéresse que nos
sens, et nous sommes convenus de nous placer a un point de vue extra-
psychologique, de faire abstraction, par conséquent, des données des sens et de
ne faire attention qu'aux rapports mutuels des phénoménes. C'est 1a, en effet, ce
que fait le physicien quand il substitue, par exemple, aux gaz que nous révele
l'expérience, et qui nous procurent des sensations de pression et de chaleur, les
gaz de la théorie cinétique, ou I'on ne voit plus que des points matériels en
mouvement, ou bien a la lumicre de l'expérience, et aux sensations colorées
qu'elle engendre, les vibrations du milieu éthéré.

Il nous suffira de considérer un cas simple, celui des phénomenes
astronomiques et de la loi de Newton. Ce que nous observons, ce ne sont pas les
coordonnées des astres, mais seulement leurs distances ; l'expression naturelle
des lois de leurs mouvements, ce sont donc des €quations différentielles entre
ces distances et le temps. Maintenant la distance de deux points de I'espace est
une fonction connue et simple des coordonnées de ces deux points.
Transformons nos équations différentielles en y substituant cette fonction a la
place de chaque distance ; nous aurons alors ces €quations sous leur forme
habituelle, forme ou figurent les coordonnées mémes des astres.

Mais nous aurions pu remplacer ces distances par d'autres fonctions et nous
aurions obtenu ainsi d'autres formes de ces équations ; toutes ces formes auraient
¢té également Iégitimes au point de vue qui nous occupe, puisqu'elles auraient
respecté le «parallélisme» entre les phénomenes. Représentons-nous tes astres
comme placés dans l'espace a quatre dimensions de telle facon que la position de
chacun d'eux soit définie, non plus par trois, mais par quatre coordonnees ;
remplacons ensuite dans nos €quations la quantité que nous considérions
jusqu'ici comme représentant la distance de deux astres par une fonction
quelconque des huit coordonnées de ces deux astres; il n'est nullement
nécessaire que cette fonction soit celle qui représente la distance de deux points
dans l'espace ordinaire a quatre dimensions ; elle peut €tre tout a fait quelconque
puisque le «parallélisme» n'en sera pas altére.
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Nous obtiendrons ainsi une forme de nos équations ou figureront les
coordonnées des astres dans l'espace a quatre dimensions; ce sera une
expression nouvelle des lois astronomiques fondée sur I'hypothese d'un espace a
quatre dimensions et cette expression ne sera pas illégitime puisque la condition
de «parallélisme» est respectée. Seulement, il est clair que les équations ainsi
obtenues seront beaucoup moins simples que nos équations habituelles.

Et il un serait sans doute de méme avec les lois de la Physique. Y a-t-il une
raison générale pour qu'il en soit ainsi, pour que dans toutes les parties de la
Physique, ce soit I'hypothése des trois dimensions qui donne aux équations leur
forme la plus simple ? Cette raison a-t-elle quelque rapport avec celle qui a été
développée dans la premiere partie de ce travail et qui obligeait impérieusement
les €tres vivants a croire aux trois dimensions ou a faire comme s'ils y croyaient
sous peine d'infériorité dans la lutte pour la vie ?

Ici, une courte digression est nécessaire. Revenons, pour un instant, a notre
vieil espace ordinaire. Nous disons qu'il est relatif et cela veut dire que les lois
de la Physique sont les mémes dans toutes les parties de cet espace, ou dans le
langage mathématique, que les équations différentielles qui expriment ces lois
ne dépendent pas du choix des axes de coordonnées.

Si on considere un systeme parfaitement isolé, cela n'a aucun sens, on ne
pourra observer les coordonnées des points de ce systeéme, mais seulement leurs
distances mutuelles, I'observation ne pourra pas nous apprendre si les propriétés
de ce systéme dépendent de la position absolue du systéme dans I'espace,
puisque cette position est inobservable.

Si le systéme n'est pas isolé, cela no marchera pas non plus (si I'on veut
raisonner en toute rigueur), puisqu'il deviendra impossible d'exprimer les lois
qui régissent ce systéme, sans tenir compte de l'action des corps extérieurs. Mais
il y a des systémes a peu pres isolés, environnés de corps assez rapprochés pour
qu'on puisse les voir, trop €loignés pour que leur action soit sensible ; c'est ce
qui arrive pour notre monde terrestre vis-a-vis des étoiles. Nous pouvons alors
énoncer les lois de ce monde terrestre comme si les étoiles n'existaient pas, et
pourtant rapporter ce monde a un systeme d'axes de coordonnées parfaitement
defini et invariablement i€ a ces étoiles. L'expérience nous montre alors que le
choix de ces axes n'intervient pas, que les équations ne sont pas altérées quand
on fait un changement d'axes. L'ensemble des changements d'axes possibles
forme, comme on le sait, un groupe a six dimensions.

Renongons maintenant a notre espace ordinaire, remplacons nos équations
par d'autres qui seront équivalentes, en ce sens qu'elles respecteront le
«parallélisme» des phénomenes. Toutes les fois que nous aurons affaire a un
systétme a peu pres isolé, il y aura un fait extrémement général, une propriété
d'invariance qui subsistera ; il y aura un groupe de transformations qui n'altérera
pas les équations; ces transformations n'auront plus la signification d'un
changement d'axes, leur signification pourra étre quelconque, mais le groupe
formé par ces transformations devra toujours rester isomorphe au groupe a six
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dimensions dont nous venons de parler; sans quoi il n'y aurait plus de
parallélisme.

Et c'est parce que ce groupe joue dans tous les cas un role important, parce
qu'il est isomorphe au groupe des changements d'axes dans l'espace ordinaire,
parce qu'il est ainsi €étroitement apparenté a notre espace a trois dimensions, c'est
pour cette raison que nos €quations prendront leur forme la plus simple quand
on mettra ce groupe en €évidence de la fagon la plus naturelle, c'est-a-dire en
introduisant un espace a trois dimensions.

Et comme ce groupe est isomorphe lui-méme a celui des déplacements de
chacun de nos membres regardé comme un corps solide, comme cette propriété
des corps solides de se mouvoir en obéissant aux lois de ce groupe, n'est, en
derniére analyse, qu'un cas particulier de cette propriété d'invariance sur laquelle
je viens d'attirer l'attention, on voit qu'il n'y a pas de différence essentielle entre
la raison physique qui nous porte a attribuer a l'espace trois dimensions, et les
raisons psychologiques développées dans les premiers paragraphes de ce
chapitre.

§ 6. - L'ANALYSIS SITUS ET L'INTUITION

Je voudrais ajouter une remarque qui ne se rapporte qu'indirectement a ce
qui préceéde ; nous avons vu plus haut quelle est I'importance de I'Analysis Situs
et j'ai expliqué que c'est 1a le véritable domaine de l'intuition géométrique. Cette
intuition existe-t-elle ? je rappellerai qu'on a essayé de s'en passer et que M.
Hilbert a cherché a fonder une géométrie qu'on a appelée rationnelle parce
qu'elle est affranchie de tout appel a l'intuition. Elle repose sur un certain
nombre d'axiomes ou de postulats qui sont regardés, non comme des vérités
intuitives, mais comme des définitions déguisées. Ces axiomes sont répartis en
cing groupes. Pour quatre de ces groupes, j'ai eu l'occasion de dire dans quelle
mesure il est légitime de les regarder comme ne renfermant que des définitions
déguisées.

Je voudrais insister ici sur un de ces groupes, le deuxieme, celui des
«axiomes de 1'ordre». Pour bien faire comprendre de quoi il s'agit, j'en citerai un.
Si sur une ligne quelconque le point C est entre A et B, et le point D entre A et
C, le point D sera entre A et B. Pour M. Hilbert, il n'y a pas la une vérité
intuitive, nous convenons de dire que dans certains cas C est entre A et B, mais
nous ne savons pas ce que cela veut dire, pas plus que nous ne savons ce que
c'est qu'un point ou qu'une ligne. Nous pourrons, d'aprés nos conventions,
employer cette expression entre pour désigner une relation quelconque entre
trois points, pourvu que cette relation satisfasse aux axiomes de l'ordre. Ces
axiomes nous apparaissent ainsi comme la définition du mot entre.

On peut alors se servir de ces axiomes, a la condition d'avoir démontré
qu'ils ne sont pas contradictoires, et on pourra construire sur eux une géométrie
ou I'on n'aura pas besoin de figures et qui pourrait étre comprise d'un homme qui
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n'aurait ni vue, ni toucher, ni sens musculaire, ni aucun sens, et qui serait réduit
a un pur entendement.

Oui, cet homme comprendrait peut-€tre, en ce sens qu'il verrait bien que les
propositions se déduisent logiquement les unes des autres ; mais l'assemblage de
ces propositions lui paraitrait artificiel et baroque et il ne verrait pas pourquoi on
l'aurait préféré a une foule d'autres assemblages possibles.

Si nous n'éprouvons pas les mémes ¢tonnements, c'est que les axiomes ne
sont pas, en réalité, pour nous de simples définitions, des conventions
arbitraires, mais bien des conventions justifiées. Pour les axiomes des autres
groupes, je tiens qu'elles sont justifiées parce que ce sont celles qui s'accordent
le mieux avec certains faits expérimentaux qui nous sont familiers et qu'elles
nous sont, par 13, les plus commodes ; pour les axiomes de I'ordre, il me semble
qu'il y a quelque chose de plus, que ce sont de véritables propositions intuitives,
se rattachant a I'Analysis Situs ; nous voyons que le fait pour un point C d'étre
entre deux autres points d'une ligne, se rattache a la facon de découper un
continu a une dimension a l'aide de coupures formées de points infranchissables.

Mais alors une question se pose ; ces vérites, telles que les axiomes de
'ordre, nous sont révélées par 1'intuition ; mais s'agit-il de l'intuition de 1'espace
lui-méme, ou de l'intuition du continu mathématique ou physique en général ?
Ce qui pourrait faire pencher vers la premicre solution, c'est que nous raisonnons
facilement sur I'espace et beaucoup plus difficilement sur des continus plus
compliqués, sur des continus a plus de trois dimensions non susceptibles d'étre
représentés dans 'espace.

Et si cette premiére solution était adoptée, toute cette discussion deviendrait
inutile ; nous attribuerions a I'espace trois dimensions tout simplement parce que
le continu a trois dimensions serait le seul dont nous aurions une intuition nette.

Mais il y a une Analysis Situs a plus de trois dimensions ; je ne dis pas que
ce soit une science facile, j'y ai consacré trop d'efforts pour ne pas m'étre rendu
compte des difficultés qu'on y rencontre ; mais enfin cette science est possible et
elle ne repose pas exclusivement sur l'analyse ; on ne saurait la cultiver avec
fruit sans de continuels appels a l'intuition. Il y a donc bien une intuition des
continus a plus de trois dimensions et si elle exige une attention plus soutenue
que l'intuition géométrique ordinaire, c'est sans doute une affaire d'habitude, et
aussi l'effet de la complication rapidement croissante des propriétés des continus
quand augmente le nombre des dimensions. Ne voyons-nous pas dans les Lycées
des ¢leves qui sont forts en géométrie plane et qui «ne voient pas dans I'espace»
? Ce n'est pas que l'intuition de l'espace a trois dimensions leur fasse défaut,
mais ils n'ont pas ’habitude de s'en servir et il leur faut pour cela un effort. Et
d'ailleurs, pour nous représenter une figure dans I'espace, ne nous arrive-t-il pas
a tous de nous représenter successivement les diverses perspectives possibles de
cette figure ?

Je conclurai que nous avons tous en nous l'intuition du continu d'un nombre
quelconque de dimensions, parce que nous avons la facult¢ de construire un
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continu physique et mathématique ; que cette faculté préexiste en nous a toute
expeérience parce que sans elle, 'expérience proprement dite serait impossible et
se réduirait a des sensations brutes, impropres a toute organisation, que cette
intuition n'est que la conscience que nous avons de cette faculté. Cependant cette
faculté pourrait s'exercer dans des sens divers ; elle pourrait nous permettre de
construire un espace a quatre tout aussi bien qu'un espace a trois dimensions.
C'est le monde extérieur, c'est I'expérience qui nous détermine a I'exercer dans
un sens plutdt que dans l'autre.
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CHAPITRE 1V : LA LOGIQUE DE L'INFINI

§ 1er. - CE QUE DOIT ETRE UNE CLASSIFICATION

Les regles ordinaires de la logique peuvent-elles étre appliquées sans
changement, dés que I'on considere des collections comprenant un nombre infini
d'objets ? C'est 1a une question qu'on ne s'était pas posée d'abord, mais qu'on a
¢té amen¢é a examiner quand les mathématiciens qui se sont fait une spécialité de
I'¢tude de l'infini se sont tout a coup heurtés a de certaines contradictions au
moins apparentes. Ces contradictions proviennent-elles de ce que les regles de la
logique ont ét¢ mal appliquées, ou de ce qu'elles cessent d'étre valables en
dehors de leur domaine propre, qui est celui des collections formées seulement
d'un nombre fini d'objets ? je crois qu'il ne sera pas inutile de dire ici quelques
mots a ce sujet, et de donner aux lecteurs une idée des débats auxquels ce
probléeme a donné lieu.

La logique formelle n'est autre chose que I'étude des propriétés communes
a toute classification ; elle nous apprend que deux soldats qui font partie du
méme régiment appartiennent par cela méme a la méme brigade, et par
conséquent a la méme division, et c'est a cela que se réduit toute la théorie du
syllogisme. Quelle est alors la condition pour que les régles de cette logique
soient valables ? C'est que la classification adoptée soit immuable. Nous
apprenons que deux soldats font partie du méme régiment, et nous voulons en
conclure qu'ils font partie de la méme brigade ; nous en avons le droit pourvu
que pendant le temps que nous mettons a faire notre raisonnement, I'un des deux
hommes n'ait pas été transféré d'un régiment dans un autre.

Les antinomies qui ont €té signalées proviennent toutes de I’oubli de cette
condition si simple : on s'est appuyé€ sur une classification qui n'était pas
immuable et qui ne pouvait pas I'étre; on a bien pris la précaution de la
proclamer immuable ; mais cette précaution était insuffisante ; il fallait la rendre
effectivement immuable et il y a des cas ou cela n'est pas possible.

Qu'on me permette de reprendre un exemple cité par M. Russell. C'était
contre moi d'ailleurs qu'il I'invoquait. Il voulait prouver que les difficultés ne
provenaient pas de l'introduction de l'infini actuel, puisqu'elles peuvent se
présenter méme quand on ne considére que des nombres finis. Je reviendrai plus
loin sur ce point, mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit pour le moment et je
choisis cet exemple parce qu'il est amusant et qu'il met bien en évidence le fait
que je viens de signaler.

Quel est le plus petit nombre entier qui ne peut pas €tre défini par une
phrase de moins de cent mots frangais ? Et d'abord ce nombre existe-t-il ?

Oui, car avec cent mots frangais, on ne peut construire qu'un nombre fini de
phrases, puisque le nombre des mots du dictionnaire francais est limité. Parmi
ces phrases, il y en aura qui n'auront aucun sens ou qui ne définiront aucun
nombre entier. Mais chacune d'elles pourra définir au plus un seul nombre



Henri Poincaré. — Derniéres pensées. - 45

entier. Le nombre des entiers susceptibles d'étre définis de la sorte est donc
limité ; par conséquent, il y a certainement des entiers qui ne peuvent 1'étre ; et
parmi ces entiers, il y en a certainement un qui est plus petit que tous les autres.

Non ; car si cet entier existait, son existence impliquerait contradiction,
puisqu'il se trouverait défini par une phrase de moins de cent mots francgais, a
savoir par la phrase méme qui affirme qu'il ne peut pas I'étre.

Ce raisonnement repose sur une classification des nombres entiers en deux
catégories, ceux qui peuvent étre définis par une phrase de moins de cent mots
francais et ceux qui ne peuvent pas I'étre. En posant la question, nous
proclamons implicitement que cette classification est immuable et que nous ne
commengons a raisonner qu'apres l'avoir établie définitivement. Mais cela n'est
pas possible. La classification ne pourra étre définitive que lorsque nous aurons
passé en revue toutes les phrases de moins de cent mots, que nous aurons, rejeté
celles qui n'ont pas de sens, et que nous aurons fix¢ définitivement le sens de
celles qui en ont un. Mais parmi ces phrases, il y en a qui ne peuvent avoir de
sens qu'apres que la classification est arrétée, ce sont celle ou il est question de
cette classification elle-méme. En résumé la classification des nombres ne peut
étre arrétée qu'apres que le triage des phrases est acheve, et ce triage ne peut étre
achevé qu'apres que la classification est arrétée, de sorte que ni la classification,
ni le triage ne pourront jamais €tre terminés.

Ces difficultés se rencontreront beaucoup plus souvent encore quand il
s'agira de collections infinies. Supposons que l'on veuille classer les ¢léments de
I'une de ces collections et que le principe de la classification repose sur quelque
relation de I'élément a classer avec la collection tout entiére, Une semblable
classification pourra-t-elle jamais étre concue comme arrétée ? Il n'y a pas
d'infini actuel, et quand nous parlons d'une collection infinie, nous voulons dire
une collection & laquelle on peut sans cesse ajouter de nouveaux ¢léments
(semblable a une liste de souscription qui ne serait jamais close dans l'attente de
nouveaux souscripteurs). Or la classification ne pourrait justement étre arrétée
que quand cette liste serait close ; toutes les fois qu'on ajoute a la collection de
nouveaux ¢léments, on modifie cette collection; on peut donc modifier la
relation de cette collection avec les ¢léments déja classés ; et comme c'est
d'apres cette relation que ces éléments ont €té rangés dans tel ou tel tiroir, il peut
arriver qu'une fois cette relation modifiée, ces éléments ne soient plus dans le
bon tiroir et qu'on soit obligé de les déplacer. Tant qu'on a de nouveaux ¢léments
a introduire, on doit craindre d'avoir a recommencer tout son travail ; or il
n'arrivera jamais qu'on n'ait plus de nouveaux ¢léments a introduire ; la
classification ne sera donc jamais arrétée.

De 1a une distinction entre deux especes de classifications, applicables aux
¢léments des collections infinies ; les classifications prédicatives, qui ne peuvent
étre bouleversées par l'introduction de nouveaux €léments ; les classifications
non prédicatives que l'introduction des €léments nouveaux oblige a remanier
sans cesse.
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Supposons par exemple que 1'on classe les nombres entiers en deux familles
suivant leur grandeur. On peut reconnaitre si un nombre est plus grand ou plus
petit que 10 sans avoir a envisager les relations de ce nombre avec 1'ensemble
des autres nombres entiers. Quand on aura défini, je suppose, les 100 premiers
nombres, on saura quels sont ceux d'entre eux qui sont plus petits et ceux qui
sont plus grands que 10 ; quand on introduira ensuite le nombre 101, ou un
quelconque des nombres suivants, ceux des 100 premiers entiers qui €taient plus
petits que 10 resteront plus petits que 10, ceux qui étaient plus grands resteront
plus grands ; la classification est prédicative.

Imaginons au contraire qu'on veuille classer les points de I'espace et que
'on distingue ceux qui peuvent €tre définis en un nombre fini de mots et ceux
qui ne le peuvent pas. Parmi les phrases possibles, il y en aura qui feront
allusion a la collection tout entiere, c'est-a-dire a I'espace, ou a des parties de
'espace. Quand nous introduirons de nouveaux points dans I'espace, ces phrases
changeront de sens, elles ne définiront plus le méme point; ou bien elles
perdront toute espece de sens ; ou encore elles acquerront un sens alors qu'elles
n'en avaient pas auparavant. Et alors des points qui n'étaient pas définissables
deviendront susceptibles d'étre définis ; d'autres qui 1'étaient cesseront de I'étre.
Ils devront passer d'une catégorie dans une autre. La classification ne sera pas
prédicative.

Il y a de bons esprits qui considerent que les seuls objets dont il est permis
de raisonner sont ceux qui peuvent étre définis en un nombre fini de mots, et
j'aurais d'autant plus mauvaise grace a ne pas les regarder comme de bons
esprits, que je vais bientdt moi-méme défendre leur opinion. On peut donc
trouver que l'exemple précédent est mal choisi, mais il est aisé de le modifier.

Pour classer les nombres entiers, ou les points de I'espace, je considérerai la
phrase qui définit chaque nombre entier, ou chaque point. Comme il peut arriver
qu'un méme nombre ou un méme point puisse €tre défini par plusieurs phrases,
je rangerai ces phrases dans l'ordre alphabétique et je choisirai la premicre
d'entre elles. Cela posé, cette phrase finira par une voyelle ou par une consonne,
et on pourrait faire la classification d'apres ce critére. Mais cette classification ne
serait pas prédicative ; par l'introduction de nouveaux entiers, ou de nouveaux
points, des phrases qui n'avaient aucun sens pourront en acquérir un. Et alors au
tableau des phrases qui définissent un entier ou un point déja introduit, il
deviendra nécessaire d'ajouter de nouvelles phrases, qui étaient jusqu'ici dénuées
de sens, qui viennent d'en acquérir un, et qui définissent précisément ce méme
point. Il pourra se faire que ces phrases nouvelles prennent la téte dans l'ordre
alphabétique, et qu'elles finissent par une voyelle, tandis que les phrases
anciennes finissaient par une consonne. Et alors notre entier ou notre point qui
avait été provisoirement rangé dans une catégorie devra étre transféré dans
l'autre.

Si au contraire nous classons les points de I'espace d'apres la grandeur de
leurs coordonnées, si nous convenons de classer ensemble tous ceux dont
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l'abscisse est plus petite que 10, l'introduction de nouveaux points ne changera
rien a la classification ; les points déja introduits qui répondaient a la condition
ne cesseront pas d'y répondre aprés cette introduction. La classification sera
prédicative.

Ce que nous venons de dire des classifications s'applique immédiatement
aux définitions. Toute définition est en effet une classification. Elle sépare les
objets qui satisfont a la définition, et ceux qui n'y satisfont pas et elle les range
dans deux classes distinctes. Si elle procede, comme dit I’Ecole, per proximum
genus et differentiam specificam, elle repose évidemment sur la subdivision du
genre en especes. Une définition comme toute classification peut donc étre ou ne
pas étre prédicative.

Mais ici une difficulté se présente. Reprenons l'exemple précédent. Les
nombres entiers appartiennent a la classe A ou a la classe B, suivant qu'ils sont
plus petits ou plus grands que 10. J'ai défini certains nombres entiers o, 3, y... je
les ai répartis entre ces deux classes A et B. Je définis et j'introduis de nouveaux
nombres entiers. J'ai dit que la répartition n'était pas modifiée et que par
conséquent la classification était prédicative. Mais pour que la place du nombre
a dans la classification ne soit pas modifiée, il ne suffit pas que les cadres de la
classification n'aient pas changé¢, il faut encore que le nombre o soit resté le
méme, c'est-a-dire que sa définition soit prédicative. De sorte qu'a un certain
point de vue, on ne devrait pas dire qu'une classification est prédicative, d'une
facon absolue, mais qu'elle est prédicative par rapport a un mode de définition.

§ 2.-LE NOMBRE CARDINAL

On ne doit pas oublier les considérations précédentes quand on définit le
nombre cardinal. Si nous considérons deux collections, on peut chercher a
¢tablir une loi de correspondance entre les objets de ces deux collections, de
facon qu'a tout objet de la 1~ corresponde un objet de la 2¢ et un seul, et
inversement. Si cela est possible, on dit que les deux collections ont le méme
nombre cardinal.

Mais, ici encore, il convient que cette loi de correspondance soit
prédicative. Si l'on a affaire & deux collections infinies, on ne pourra jamais
concevoir ces deux collections comme épuisées. Si nous supposons que nous
ayons pris dans la premicre un certain nombre d'objets, la loi de correspondance
nous permettra de définir les objets correspondants de la 2¢. Si nous introduisons
ensuite de nouveaux objets, il pourra arriver que cette introduction change le
sens de la loi de correspondance, de telle facon que I'objet A' de la 2¢ collection,
qui avant cette introduction correspondait & un objet A de la 1=, n'y correspondra
plus apres cette introduction. Dans ce cas la loi de correspondance ne sera pas
prédicative.

Et c'est ce que nous allons expliquer par deux exemples opposés. Je
considere l'ensemble des nombres entiers et I'ensemble des nombres pairs. A
chaque entier n je puis faire correspondre le nombre pair 2n. Quand j'introduirai
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de nouveaux entiers, ce sera toujours le méme nombre 2n qui correspondra a n.
La loi de correspondance est prédicative, et il en est de méme de toutes celles
qu'envisage Cantor pour démontrer par exemple que le nombre cardinal des
nombres rationnels est égal a celui des nombres entiers, ou celui des points de
'espace a celui des points d'une droite.

Supposons au contraire que 1'on compare 1'ensemble des nombres entiers a
celui des points de 1'espace susceptibles d'étre définis par un nombre fini de mots
et que j'établisse entre eux la correspondance suivante. Je ferai le tableau de
toutes les phrases possibles, je les ordonnerai d'apres le nombre de leurs mots,
en rangeant dans 1'ordre alphabétique celles qui ont le méme nombre de mots.
J'effacerai toutes celles qui n'ont aucun sens ou qui ne définissent aucun point,
ou qui définissent un point déja défini par I'une des phrases précédentes. Je ferai
correspondre a chaque point la phrase qui le définit, et le numéro qu'occupe cette
phrase dans le tableau ainsi émondé.

Lorsque j'introduirai de nouveaux points, il pourra arriver que des phrases
qui €taient dépourvues de sens en acquicerent un ; on devra les rétablir dans le
tableau d'ou on les avait d'abord effacées ; et le numéro de toutes les autres
phrases se trouvera modifié. Nos correspondances seront entierement
bouleversées ; notre loi de correspondance n'est pas prédicative.

Si I'on ne faisait pas attention a cette condition dans la comparaison des
nombres cardinaux, on serait conduit a de singuliers paradoxes. Il convient donc
de modifier la définition des nombres cardinaux en spécifiant que la loi de
correspondance sur laquelle cette définition se fonde doit étre prédicative.

Toute loi de correspondance repose sur une double classification. On doit
classer les objets des deux collections que 1'on veut comparer ; et les deux
classifications doivent étre paralleles ; si par exemple les objets de la 1 se
répartissent en classes, qui se subdivisent en ordres, ceux-ci en familles, etc., il
devra en étre de méme des objets de la 2¢ . A chaque classe de la 1r
classification devra correspondre une classe de la 2¢ et une seule, a chaque ordre
un ordre et ainsi de suite, jusqu'a ce qu'on arrive aux individus eux-mémes.

Et l'on voit alors quelle doit étre la condition pour qu'une loi de
correspondance soit prédicative. Il faut que les deux classifications sur
lesquelles cette loi repose soient elles-mémes preédicatives.

§ 3.- LE MEMOIRE DE M. RUSSELL

M. Russell a publié dans I'dmerican Journal of Mathematics, vol. XXX,
sous le titre Mathematical logics as based on the Theory of Types, un mémoire
ou il s'appuie sur des considérations tout a fait analogues a celles qui précédent.
Apres avoir rappelé quelques-uns des paradoxes les plus célebres chez les
logiciens, il en cherche 1'origine et il la trouve avec raison dans une sorte de
cercle vicieux. On a ét€¢ conduit a des antinomies parce qu'on a envisage des
collections, contenant des objets dans la définition desquels entre la notion de la
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collection elle-méme. On s'est servi de définitions non prédicatives ; on a
confondu, dit M. Russell les mots all et any, ce que nous pouvons rendre en
frangais par les mots tous et quelconque.

Il est ainsi conduit a imaginer ce qu'il appelle la hiérarchie des types. Soit
une proposition vraie d'un individu quelconque d'une classe donnée. Par un
individu quelconque, nous devons entendre d'abord tous les individus de cette
classe que I'on peut définir sans se servir de la notion de la proposition elle-
méme. Je les appellerai des individus quelconques du 1e ordre; quand
j'affirmerai que la proposition est vraie de tous ces individus, j'affirmerai une
proposition du Ie ordre. Un individu quelconque du 2¢ ordre, ce sera alors un
individu dans la définition duquel pourra intervenir la notion de cette
proposition du le ordre. Si j'affirme la proposition de tous les individus du 2e¢
ordre, j'aurai une proposition du 2¢ ordre. Les individus du 3¢ ordre seront ceux
dans la définition desquels peut intervenir la notion de cette proposition du 2¢
ordre ; et ainsi de suite.

Prenons I'exemple de 1'Epiménide. Un menteur du 1o ordre sera celui qui
ment toujours sauf quand il dit je suis un menteur du 1e ordre ; un menteur du 2¢
ordre sera celui qui ment toujours méme quand il dit je suis un menteur du ler
ordre, mais qui ne ment plus quand il dit je suis un menteur du 2¢ ordre. Et ainsi
de suite. Et alors quand Epiménide nous dira : je suis un menteur, nous pourrons
lui demander : de quel ordre ? Et c'est seulement aprés qu'il aura répondu a cette
l1égitime question que son assertion aura un sens.

Passons a un exemple plus scientifique et envisageons la définition du
nombre entier. On dit qu'une propriété est récurrente si elle appartient a zéro, et
si elle ne peut appartenir a n sans appartenir a n + 1 ; on dit que tous les nombres
qui possédent une propriété récurrente forment une classe récurrente. Alors un
entier est par définition un nombre qui possede toutes les propriétés récurrentes,
c'est-a-dire qui appartient a toutes les classes récurrentes.

De cette définition, peut-on conclure que la somme de deux entiers est un
entier ? Il semble que oui ; car si n est un nombre entier, donn¢, les nombres x
qui sont tels que n + x est entier forment une classe récurrente. Le nombre x ne
serait donc pas entier, si n + x ne I'était pas. Mais la définition de cette classe
récurrente dont nous venons de parler n'est pas prédicative, car dans cette
définition (qui nous apprend que n + x doit étre entier) entre la notion de nombre
entier qui présuppose la notion de toutes les classes récurrentes.

D'ou la nécessité d'employer le détour suivant: appelons classes
récurrentes du ler ordre toutes celles que l'on peut définir sans introduire la
notion d'entier, et entiers du 1er ordre les nombres qui appartiennent a toutes les
classes récurrentes du ler ordre ; ensuite classes récurrentes du 2¢ ordre celles
que 1'on peut définir en introduisant au besoin la notion d'entier du ler ordre, mais
sans faire intervenir la notion d'entier d'ordre supérieur ; appelons entiers du 2¢
ordre les nombres qui appartiennent a toutes les classes récurrentes du 2¢ ordre,
et ainsi de suite. Et alors ce que nous pouvons démontrer ce n'est pas que la
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somme de deux entiers est un entier, c'est que la somme de deux entiers d'ordre
K, est un entier d'ordre K-1.

Ces exemples suffiront, je pense, pour faire comprendre ce que M. Russell
appelle la hiérarchie des types. Mais alors se posent diverses questions sur
lesquelles 'auteur ne s'est pas prononcé.

1° Dans cette hiérarchie s'introduisent sans difficulté des propositions du
ler, du 2¢ ordre, etc., et en général du ne ordre, n étant un nombre entier fini
quelconque. Est-il possible de considérer de méme des propositions d'ordre o, o
¢tant un nombre ordinal transfini ? C'est ainsi que M. Konig a imaginé une
théorie qui ne differe pas essentiellement de celle de M. Russell ; il s’y sert d'une
notation spéciale, il y désigne par A(NV) les objets du le ordre, par A(NV)?
ceux du 2¢ ordre, etc., NV étant les initiales de 1'expression ne varietur. Quant a
lui, 1l n'hésite pas a introduire des A(NV)e ou a est transfini, sans d'ailleurs
expliquer suffisamment ce qu'il entend par 1a.

2° Si l'on répond oui a la premiere question, il faudra expliquer ce qu'on
entend par des objets d'ordre ®, ® étant I'infini ordinaire, c'est-a-dire le premier
nombre ordinal transfini, ou par des objets d'ordre o ; o étant un ordinal
transfini quelconque.

3° Si au contraire on répond non a la 1~ question, comment pourra-t-on
fonder sur la théorie des types la distinction entre les nombres finis ou infinis,
puisque cette théorie est dénuée de sens si on ne suppose cette distinction déja
faite.

4° Plus généralement, qu'on réponde oui ou non a la 1= question, la théorie
des types est incompréhensible, si on ne suppose la théorie des ordinaux déja
constituée. Comment pourra-t-on fonder alors la théorie des ordinaux sur celle
des types ?

§ 4. - L'AXIOME DE REDUCTIBILITE

M. Russell introduit un axiome nouveau qu'il appelle axiom of reductibility.
Comme je ne suis pas slr d'avoir parfaitement compris sa pensée, je vais lui
laisser la parole. «We assume, that every function is equivalent, for all its value
to some predicative fonction of the same argument.» Mais, pour comprendre
cette assertion, 1l faut remonter aux définitions données au début du mémoire.
Qu'est-ce qu'une fonction, et qu'est-ce qu'une fonction prédicative ? Si une
proposition est affirmée d'un objet donné a, c'est une proposition particuliere ; si
on l'affirme d'un objet indéterminé x, c'est une fonction propositionnelle de x. La
proposition sera d'un certain ordre dans la hiérarchie des types, et cet ordre ne
sera pas le méme quel que soit x, puisqu'il dépendra de I'ordre de x. La fonction
sera alors dite prédicative, si elle est d'ordre K+ 1, quand x est d'ordre K.

Apres ces définitions le sens de l'axiome n'est pas encore trés clair et
quelques exemples ne seraient pas superflus. M. Russell n'en a pas donné, et
j'hésite a en donner de mon cru, parce que je crains de trahir sa pensée, que je ne
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suis pas certain d'avoir entieérement saisie. Mais, sans l'avoir saisie, il y a une
chose dont je ne saurais douter, c'est qu'il s'agit d'un nouvel axiome. Grace a cet
axiome, on espere pouvoir démontrer le principe d'induction mathématique ; que
cela soit possible, je voudrais d'autant moins le nier que je soupgonne cet axiome
d'étre une autre forme du méme principe.

Et alors je ne puis m'empécher de penser a tous les gens qui prétendent
démontrer le postulatum d'Euclide en s'appuyant sur une de ses conséquences et
en regardant cette conséquence comme une vérit¢ évidente par elle-méme.
Qu'ont-ils gagné ? Cette vérité, quelque évidente qu'elle soit, le sera-t-elle plus
que le postulatum lui-méme ?

Nous ne gagnons donc rien sur le nombre des postulats ; gagnons-nous au
moins sur la qualité ?

En quoi le nouvel axiome 1'emporte-t-il sur le principe d'induction ?

1° Est-il susceptible d'un énoncé plus simple et plus clair ? C'est possible,
car celui que M. Russell nous donne peut sans doute €tre amélioré ; mais ce n'est
pas probable.

2° L'axiome de réductibilité est-il plus général que le principe d'induction ?
De sorte que I'on ne puisse démontrer cet axiome en partant de ce principe ?

3° Ou bien au contraire 1'axiome est-il moins général en apparence que le
principe, de sorte qu'on n'apercoive pas immediatement que le second est
contenu dans le premier, bien qu'il le soit ?

4° L'emploi de cet axiome est-il plus conforme aux tendances naturelles de
notre esprit ; peut-on le justifier psychologiquement ?

Je me borne a poser ces questions ; les éléments me manquent pour les
résoudre puisque je n'ai pu arriver méme a comprendre complétement le sens de
cet axiome.

Mais si je ne puis, avec les indications trop sommaires données par M.
Russell, espérer de pénétrer entierement ce sens, 1l m'est permis au moins de
faire quelques conjectures, Voila une proposition comme par exemple la
définition du nombre entier ; Un entier fini est un nombre qui appartient a toutes
les classes récurrentes ; cette proposition n'a pas de sens, par elle-méme ; elle
n'en aurait un que si on précisait I'ordre des classes récurrentes dont il s'agit.
Mais 1l arrive heureusement ceci ; tout entier du 2¢ ordre est a fortiori un entier
du le ordre, puisqu'il appartiendra a toutes les classes récurrentes des deux
premiers ordres, et par conséquent a toutes celles du 1er ordre ; de méme tout
entier du Ke ordre sera a fortiori un entier du K - 1¢ ordre. Nous sommes ainsi
amenés a définir une série de classes de plus en plus restreintes, entiers du ler, du
2¢,... du ne ordre, dont chacune contenue dans celle qui précéde. J'appellerai
entier d'ordre ® tout nombre qui appartiendra a la fois a toutes ces classes ; et
cette definition de l'entier de l'ordre ® aura un sens et pourra étre regardée
comme équivalente a la définition d'abord proposée pour le nombre entier et qui
n'en avait pas. Est-ce 1a une application correcte de 1'axiome de réductibilité, tel
que l'entend M. Russell ? Je ne propose cet exemple que timidement.
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Admettons-le pourtant, et reprenons le théoréme, a démontrer au sujet de la
somme de deux entiers. Nous avons établi que la somme de deux entiers du Ker
ordre est un entier d'ordre K - 1, et nous voulons en conclure que si x et n sont
deux entiers d'ordre m, la somme n + X est aussi un entier d'ordre . Et en effet il
suffit pour cela d'établir que c'est un entier d'ordre K quelque grand que soit K.
Or si n et x sont des entiers d'ordre m, ce seront a fortiori des entiers d'ordre
K+1, donc en vertu du théoreme déja établi, n + x est un entier d'ordre K..

C.Q.F.D.

Est-ce de cette fagcon qu'on peut se servir de I'axiome de M. Russell ? Je
sens bien que ce n'est pas tout a fait cela et que M. Russell donnerait au
raisonnement une tout autre forme, mais le fond demeurerait le méme.

Je ne veux pas discuter ici la validité de ce mode de démonstration.

Je me bornerai pour le moment aux observations suivantes. Nous avons ¢été
conduits a introduire a c6té de la notion des objets du ne ordre, celle des objets
d'ordre ® et nous croyons avoir réussi en ce qui concerne les entiers, a définir
cette notion nouvelle. Mais cela ne réussirait pas toujours ; pour Epiménide par
exemple, cela ne marcherait pas du tout. Ce qui a assuré le succes, c'est la
circonstance suivante. La classification étudiée n'était pas prédicative, et
'adjonction d'éléments nouveaux obligeait a modifier le classement des
¢léments antérieurement introduits et classés. Toutefois cette modification ne
pouvait se faire que dans un sens ; on pouvait étre obligé de transférer des objets
de la classe A dans la classe B (a savoir de celle des entiers dans celle des non-
entiers), mais jamais de les transférer de la classe B dans la classe A. Il faudrait
une convention nouvelle pour définir les objets d'ordre ® dans le cas ou la
modification devrait se faire tantot dans un sens, tantot dans 1'autre.

En second lieu, la définition des entiers d'ordre ® n'est pas la méme que
celle des entiers d'ordre K, K étant fini. On définit les entiers d'ordre K par
récurrence en déduisant la notion d'entier d'ordre K, de la notion d'entier d'ordre
K - 1. On définit les entiers d'ordre w, par passage a la limite, en faisant
dépendre cette notion nouvelle d'une infinité de notions antérieures, celles des
entiers de tous les ordres finis. Les deux définitions seraient donc
incompréhensibles pour quelqu'un qui ne saurait pas déja ce que c'est qu'un
nombre fini ; elles présupposent la distinction des nombres finis et des nombres
infinis. Ce n'est donc pas sur elle qu'on peut espérer fonder cette distinction.

§ 5. - LE MEMOIRE DE M. ZERMELO

C'est dans une tout autre direction que M. Zermelo cherche la solution des
difficultés que nous avons signalées. Il s'efforce de poser un systéme d'axiomes
a priori, qui doivent lui permettre d'établir toutes les vérités mathématiques sans
étre expose a la contradiction. Il y a plusieurs manieres de concevoir le role des
axiomes ; on peut les regarder comme des décrets arbitraires qui ne sont que les
définitions déguisées des notions fondamentales. C'est ainsi qu'au début de la
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géométrie, M. Hilbert introduit des «choses» qu'il appelle points, droites et
plans, et que, oubliant ou paraissant oublier un instant le sens vulgaire dé ces
mots, il pose entre ces choses diverses relations qui les définissent.

Pour que cela soit légitime, il faut démontrer que les axiomes ainsi
introduits ne sont pas contradictoires, et M. Hilbert y a parfaitement réussi parce
qu'il supposait, en ce qui concerne la géométrie, I'analyse déja constituée et qu'il
a pu s'en servir pour cette démonstration. M. Zermelo n'a pas démontré que ses
axiomes €taient exempts de contradiction, et il ne pouvait le faire, car, pour cela
il lui aurait fallu s'appuyer sur d'autres vérités déja établies ; or des vérités déja
¢tablies, une science déja faite, il suppose qu'il n'y en a pas encore, il fait table
rase, et il veut que ses axiomes ne suffisent entierement a eux-mémes.

Les postulats ne peuvent donc tirer leur valeur d'une sorte de décret
arbitraire, il faut qu'ils soient évidents par eux-mémes. Il nous faudra donc, non
pas démontrer cette €vidence, puisque I'évidence ne se démontre pas, mais
chercher a pénétrer le mécanisme psychologique qui a créé ce sentiment de
I'évidence. Et voici d'ou provient la difficulté ; M. Zermelo admet certains
axiomes, et il en rejette d'autres qui, au premier abord, peuvent sembler aussi
¢vidents que ceux qu'il conserve ; s'il les conservait tous, il tomberait dans la
contradiction, il lui fallait donc faire un choix, mais on peut se demander quelles
sont les raisons de son choix, et c'est ce qui nous oblige a quelque attention.

Ainsi i1l commence par rejeter la définition de Cantor : un ensemble est la
réunion d'objets distincts quelconques considérés comme formant un tout. Je n'ai
donc pas le droit de parler de 1'ensemble de tous les objets qui satisfont telle ou
telle condition. Ces objets ne forment pas un ensemble, une Menge, mais il faut
bien mettre quelque chose a la place de la définition qu'on rejette. M. Zermelo se
borne a dire : considérons un domaine (Bereich) d'objets quelconques ; il peut
arriver qu'entre deux de ces objets x et y, il y ait une relation de la forme x € y ;
nous dirons alors que x est un ¢lément de y, et que y est un ensemble, une
Menge.

Evidemment ce n'est pas 1a une définition, quelqu'un qui ne sait pas ce que
c'est qu'une Menge, ne le saura pas davantage quand il aura appris qu'elle est
représentée par le symbole €, puisqu'il ne sait pas ce que c'est que €. Cela
pourrait aller si ce symbole ¢ devait étre défini dans la suite par les axiomes eux-
mémes qui seraient regardés comme des décrets arbitraires. Mais nous venons
de voir que ce point de vue était intenable. Il faut donc que nous sachions
d'avance ce que c'est qu'une Menge, que nous en ayons l'intuition, et c'est cette
intuition qui nous fera comprendre ce que c'est que €, qui ne serait sans cela
qu'un symbole dépourvu de sens, et dont on ne pourrait affirmer aucune
propriété évidente par elle-méme. Mais qu'est-ce que cette intuition peut étre si
elle n'est pas la définition de Cantor que nous avons dédaigneusement rejetée ?

Passons sur cette difficulté que nous chercherons plus loin a éclaircir et
énumérons les axiomes admis par M. Zermelo ; ils sont au nombre de sept :

1° Deux Mengen qui ont mémes ¢léments sont identiques.
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2° 1l y a une Menge qui ne contient aucun élément, c'est la Nullmenge ; s'il
existe un objet a, il existe une Menge (a) dont cet objet est I'unique élément ; s'il
existe deux objets a et b, il existe une Menge (a, b) dont ces deux objets sont les
seuls ¢éléments.

3° L'ensemble de tous les ¢léments d'une Menge M qui satisfont a une
condition x forme un sous-ensemble, une Untermenge de M.

4° A chaque Menge T correspond une autre Menge U T, formée de toutes
les Untermengen de T.

5° Considérons une Menge T dont les ¢éléments sont eux-mémes des
Mengen ; il existe une Menge ST, dont les ¢léments sont les €¢léments des
¢léments de T. Si par exemple T a trois éléments A, B, C, qui sont eux-mémes
des Mengen ; si A a deux éléments a et a', B deux éléments b et b', C deux
¢léments c et ¢', ST aura six €léments a, b, ¢, a', b', ¢'

6° Si on a une Menge T dont les éléments sont eux-mémes des Mengen, on
peut choisir dans chacune de ces Mengen ¢lémentaires un €lément, et I'ensemble
des ¢éléments ainsi choisis forme une Untermenge de ST.

7° 11 existe au moins une Menge infinie.

Avant de discuter ces axiomes, je dois répondre a une question ; pourquoi,
dans leur énoncé, ai-je conservé le nom allemand Menge au lieu de le traduire
par le mot francais ensemble ? C'est parce que ici je ne suis pas slir que le, mot
Menge conserve dans ces axiomes son sens intuitif, sans quoi il serait difficile
de, rejeter la définition de Cantor ; or le mot frangais ensemble suggere ce sens
intuitif d'une facon trop impérieuse, pour qu'on puisse l'employer sans
inconvénient quand ce sens est altéré.

Je n'insisterai pas beaucoup sur le 7¢ axiome ; j’en dois cependant dire un
mot pour faire remarquer la fagon tres originale dont M. Zermelo I'énonce ; il ne
se contente pas en effet de I'énoncé que j'ai donné ; il dit : il existe une Menge M
qui ne peut contenir 1'élément a, sans contenir également comme ¢lément la
Menge (a), c'est-a-dire celle dont a est l'unique ¢lément. Et alors si M admet
I'¢lément a, elle en admettra une série d'autres, a savoir la Menge dont a est
I'unique ¢lément, la Menge dont l'unique €lément est la Menge dont 1'unique
¢lément est a et ainsi de suite. On voit assez que le nombre de ces ¢léments doit
étre infini. Au premier abord, ce détour parait bien bizarre et bien artificiel, et il
l'est en effet ; mais M. Zermelo a voulu éviter de prononcer le mot infini, parce
qu'il considére ses axiomes comme antérieurs a la distinction du fini et de
l'infini.

Passons aux six premiers axiomes ; ils peuvent étre regardés comme
¢vidents, dés qu'on donne au mot Menge son sens intuitif et si on ne considere
que des objets en nombre finis. Mais ils ne le sont pas plus que cet autre axiome
que l'auteur rejette, expressément :

8° Des objets quelconques forment une Menge.



Henri Poincaré. — Derniéres pensées. - 55

Et alors nous devons nous poser une question ; pourquoi 1'évidence de
I'axiome 8 cesse-t-elle, des qu'il s'agit de collections infinies, tandis que celle des
six premiers subsiste ?

Si, pour résoudre cette question, nous nous reportons a I'énoncé des
axiomes, nous aurons un premier étonnement ; nous constaterons que tous ces
axiomes sans exception ne nous apprennent qu'une chose, c'est que certaines
collections, formées d'apres certaines lois, constituent des Mengen ; de sorte que
ces axiomes ne nous apparaitront plus que comme des régles destinées a étendre
le sens du mot Menge, comme de pures définitions de mots. Et cela est vrai aussi
bien du 8° axiome que nous rejetons, que des sept premiers que nous acceptons.

Nous sommes avertis pourtant bien vite que cette premi€re impression est
trompeuse ; de semblables définitions de mots ne nous exposeraient pas a la
contradiction ; celle-ci ne serait a craindre que si nous avions d'autres axiomes
affirmant que certaines collections ne sont pas des Mengen ; et nous n'en avons
pas. Cependant si nous rejetons le 8° axiome, c'est pour éviter la contradiction :
M. Zermelo le dit explicitement.

Il faut donc bien qu'il n'ait pas considéré ses axiomes comme de simples
définitions de mots, et qu'il ait attribu€ au mot Menge un sens intuitif préexistant
a tous ses énoncés, quoique différant quelque peu du sens habituel. Il n'est pas
impossible de l'apercevoir en recherchant l'usage que l'auteur en fait dans ses
raisonnements. Une Menge c'est quelque chose sur quoi l'on peut raisonner ;
c'est quelque chose de fixe et d'immuable dans une certaine mesure. Définir un
ensemble, une Menge, une collection quelconque, c'est toujours faire une
classification, séparer les objets qui appartiennent a cet ensemble de ceux qui
n'en font pas partie. Nous dirons alors que cet ensemble n'est pas une Menge, si
la classification correspondante n'est pas prédicative, et que c'est une Menge, si
cette classification est prédicative ou si on peut en raisonner comme si elle
I'était.

Si nous rejetons le 8° axiome, c'est parce que des objets quelconques
formeront sans doute une collection, mais une collection qui ne sera jamais
close, et dont l'ordre pourra a chaque instant étre troublé par l'adjonction
d'¢léments inattendus. C'est une collection qui n'est pas prédicative et au
contraire, quand nous disons par exemple qu'a chaque Menge T correspond une
autre Menge UT ou ST définie de telle ou telle maniere, nous affirmons que
cette définition est prédicative, ou que nous avons le droit de faire comme si elle
|'était.

Et c'est ici le lieu de parler d'une distinction qui joue un role essentiel dans
la théorie de M. Zermelo : «Eine Frage oder Aussage E, ueber deren Giiltigkeit
oder Ungiiltigkeit die Grundbeziehungen des Bereiches vermoge der Axiome
und der allgemeingiiltigen logischen Gesetze ohne Willkiir unterscheiden, heisst
definit.» Le mot definit semble ici sensiblement synonyme de prédicatif. Mais
I'usage qu'en fait M. Zermelo montre que la synonymie n'est pas parfaite. Ainsi
supposons par exemple que cette question E soit la suivante : tel ¢lément de la
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Menge M possede-t-il telle relation avec tous les autres €léments de la méme
Menge, et que nous convenions de dire que tous les éléments pour lesquels on
doit répondre oui forment une classe K ? Pour moi, et je crois aussi pour M.
Russell, une pareille question n'est pas prédicative ; parce que les autres
¢léments de M sont en nombre infini, qu'on pourra sans cesse en introduire de
nouveaux, et que parmi les nouveaux ¢léments introduits, il pourra y en avoir
dans la définition desquels entre la notion de la classe K, c'est-a-dire de
I'ensemble des éléments qui possedent la propriété E. Pour M. Zermelo, cette
question serait definit sans que je sache exactement ou est la démarcation exacte,
entre les questions qui sont definit et celles qui ne le sont pas. Il lui semble que,
pour savoir si un ¢lément posséde la propriété E par rapport a tous les autres
¢léments de M, il suffit de vérifier s'il la posséde par rapport a chacun d'eux. Si
la question est definit par rapport a chacun de ses ¢léments, elle le sera ipso facto
par rapport a tous ces ¢léments.

Et c'est ici qu’apparait la divergence de nos vues. M. Zermelo s'interdit de
considérer l'ensemble de tous les objets qui satisfont a une certaine condition
parce qu'il lui semble que cet ensemble n'est jamais clos ; qu'on pourra toujours
y faire entrer de nouveaux objets. Au contraire il n'a aucun scrupule a parler de
I'ensemble des objets qui font partie d'une certaine Menge M et qui satisfont de
plus a une certaine condition. Il lui semble qu'il ne peut posséder une Menge,
sans posséder du méme coup tous ses €léments. Parmi ces éléments, il choisira
ceux qui satisfont a une condition donnée, et il pourra faire ce choix bien
tranquillement, sans crainte qu'on vienne le troubler en introduisant des ¢léments
nouveaux et inattendus, puisque ces ¢éléments, il les a déja tous entre les mains.
En posant d'avance sa Menge M, il a élevé un mur de cloture qui arréte les
géneurs qui pourraient venir du dehors. Mais il ne se demande pas s'il ne peut y
avoir des géneurs du dedans qu'il a enfermés avec lui dans son mur. Si la Menge
M a une infinité d'éléments, cela veut dire non que ces ¢léments puissent étre
congus comme existant d'avance tous la fois, mais qu'il peut sans cesse en naitre
de nouveaux ; ils naitront a l'intérieur du mur, au lieu de naitre dehors, voila
tout. Quand je parle de tous les nombres entiers, je veux dire tous les nombres
entiers qu'on a inventés et tous ceux qu'on pourra inventer un jour ; quand je
parle de tous les points de l'espace, je veux dire tous les points dont les
coordonnées sont exprimables par des nombres rationnels, on par des nombres
algébriques, ou par des intégrales, ou de toute autre maniere que l'on pourra
inventer. Et c'est ce «l'on pourra» qui est I'infini. Mais on pourra en inventer que
I'on définira de bien des fagons, et si nous reprenons comme tout a 1'heure notre
question E et notre classe K, la question E se pose de nouveau chaque fois qu'on
définira un nouvel élément de M ; or, parmi ces éléments que nous pourrons
définir, il y en aura dont la définition dépendra de cette classe K. De sorte que le
cercle vicieux n'aura pu étre évite.

Voila pourquoi les axiomes de M. Zermelo ne sauraient me satisfaire. Non
seulement ils ne me semblent pas ¢vidents, mais quand I'on me demandera s'ils
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sont exempts de contradiction, je ne saurai que répondre. L'auteur a cru éviter le
paradoxe du plus grand cardinal, en s'interdisant toute spéculation en dehors de
I'enceinte d'une Menge bien close ; il a cru éviter le paradoxe de Richard, en ne
posant que des questions definit, ce qui, d'aprés le sens qu'il donne a cette
expression, exclut toute considération sur les objets qui peuvent étre définis en
un nombre fini de mots. Mais s'il a bien fermé sa bergerie, je ne suis pas sir qu'il
n'y ait pas enfermé le loup. Je ne serais tranquille que s'il avait démontré qu'il est
a l'abri de la contradiction ; je sais bien qu'il ne pouvait le faire, puisqu'il aurait
fallu s'appuyer par exemple sur le principe d'induction, qu'il ne révoquait pas en
doute, mais qu'il se proposait de démontrer plus loin. Il aurait di passer outre ;
cela aurait ¢été au prix d'une faute de logique, mais du moins nous en serions
shrs.

§ 6.-L'"EMPLOI DE L'INFINI

Est-il possible de raisonner sur des objets qui ne peuvent pas €tre définis en
un nombre fini de mots ? Est-il possible méme d'en parler en sachant de quoi
'on parle, et en prononcant autre chose que des paroles vides? Ou au contraire
doit-on les regarder comme impensables ? Quant a moi, je n'hésite pas a
répondre que ce sont de purs néants.

Tous les objets que nous aurons jamais a envisager, ou bien seront définis
en un nombre fini de mots ou bien ne seront qu'imparfaitement déterminés et
demeureront indiscernables d'une foule d'autres objets ; et nous ne pourrons
raisonner congriiment a leur endroit, que quand nous les aurons distingués de
ces autres objets avec lesquels ils demeurent confondus, c'est-a-dire quand nous
serons arrivés a les définir en un nombre fini de mots.

Si nous considérons un ensemble, et que nous voulions en définir les
différents ¢léments, cette définition se décomposera naturellement en deux
parties ; la premicre partie de la définition, commune a tous les ¢léments de
I'ensemble, nous apprendra a les distinguer des €léments qui sont €trangers a cet
ensemble ; ce sera la définition de 1'ensemble ; la seconde partie nous apprendra
a distinguer les uns des autres les différents ¢léments de I'ensemble.

Chacune de ces deux parties devra se composer d'un nombre fini de mots.
Si on parle de tous les éléments d'un ensemble dont on donne la définition, on
veut parler de tous les objets qui satisfont & la premiére partie de la définition et
qu'on pourra achever de définir par telle phrase d'un nombre fini de mots que
I'on voudra. On ne vous donne que la moiti¢ de la définition, vous pouvez
ensuite la compléter, en choisissant la seconde moiti€é comme il vous plaira ;
mais il faut que vous la complétiez. Si j'affirme une proposition au sujet de tous
les objets d'un ensemble, je veux dire que si un objet satisfait a la premiére partie
de la définition, la proposition en ce qui concerne cet objet restera vraie, quelle
que soit la maniere dont vous €noncerez la seconde partie - mais si vous pouvez
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I'énoncer comme vous voulez, il est nécessaire que vous I'énonciez, sans quoi
I’objet serait impensable et la proposition n'aurait aucun sens.

Ce n'est pas qu'on ne puisse faire et qu'on n'ait fait quelques objections a
cette facon de voir. Les phrases d'un nombre fini de mois pourront toujours étre
numérotées, puisqu'on peut par exemple les classer par ordre alphabétique. Si
tous les objets pensables doivent étre définis par de semblables phrases, on
pourra aussi leur donner un numéro. Il n'y aurait donc pas plus d'objets
pensables que de nombres entiers ; et si I'on considére l'espace, par exemple, si
'on en exclut les points qui ne peuvent étre définis en un nombre fini de mots et
qui sont de purs néants, il n'y restera pas plus de points qu'il n'y a de nombres
entiers. Et Cantor a démontré le contraire.

Ce n'est 1a qu'un trompe-I’ceil ; représenter les points de l'espace par la
phrase qui sert a les définir ; classer ces phrases et les points correspondants
d'apres les lettres qui forment ces phrases, c'est construire une classification qui
n'est pas prédicative, qui entraine tous les inconvénients, tous les paralogismes,
toutes les antinomies dont j’ai parlé au début de ce chapitre. Qu’a voulu dire
Cantor et qu’a t’1l réellement démontré ? On ne peut trouver, entre les nombres
entiers et les points de I’espace définissables en un nombre fini de mots, une loi
de correspondance satisfaisant aux conditions suivantes : 1° Cette loi peut
s’énoncer en un nombre fini de mots. 2° Etant donné un entier quelconque, on
peut trouver le point de 1’espace correspondant, et ce point de 1’espace sera
défini sans ambiguité ; la définition de ce point qui se compose de deux parties,
la définition de 1'entier et 1'énoncé de la loi de correspondance, se réduira a un
nombre fini de mots, puisque notre entier peut se définir, et notre loi s'énoncer
en un nombre fini de mots. 3° Etant donné un point P de I'espace que je suppose
défini en un nombre fini de mots (sans m'interdire de faire figurer dans cette
définition des allusions a la loi de correspondance elle-méme, ce qui est
essentiel dans la démonstration de Cantor) il y aura un entier qui sera détermin¢
sans ambiguité par 1'énoncé de la loi de correspondance et par la définition du
point P. 4° La loi de correspondance doit étre prédicative, c'est-a-dire que si elle
fait correspondre un point P a un entier, elle ne devra pas cesser de faire
correspondre ce point P a ce méme entier, quand on aura introduit de nouveaux
points de l'espace. Voila ce que Cantor a démontré et cela reste toujours vrai ; on
voit quel est le sens compliqué enfermé dans cette bréve proposition : le nombre
cardinal des points de I'espace est plus grand que celui des entiers.

Et alors que devons nous conclure? Tout théoreme de mathématiques doit
pouvoir étre vérifié. Quand j'énonce ce théoreme, j'affirme que toutes les
vérifications que j'en tenterai réussiront; et méme si l'une de ces vérifications
exige un travail qui excéderait les forces d'un homme, j'affirme que, si plusieurs
générations, cent, s'il le faut, jugent a propos de s'atteler a cette vérification, elle
réussira encore. Le théoréme n'a pas d'autre sens, et cela est encore vrai si dans
son énonce¢ on parle de nombres infinis; mais comme les vérifications ne
peuvent porter que sur des nombres finis, il s'ensuit que tout théoreme sur les
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nombres infinis ou surtout sur ce qu'on appelle ensembles infinis, ou cardinaux
transfinis, ou ordinaux transfinis, etc., ne peut étre qu'une fagon abrégée
d'énoncer des propositions sur les nombres finis. S'il en est autrement, ce
théoréme ne sera pas vérifiable, et s'il n'est pas vérifiable, il n'aura pas de sens.

Et il s'ensuit qu'il ne saurait y avoir d'axiome évident concernant les
nombres infinis : toute propriété des nombres infinis n'est que la traduction d'une
propriété des nombres finis ; c'est cette derniere qui pourra étre évidente, tandis
qu'il faudra démontrer la premiere en la comparant a la derniére et en montrant
que la traduction est exacte.

§.7.- RESUME

Les antinomies auxquelles certains logiciens ont été conduits proviennent
de ce qu'ils n'ont pas pu éviter certains cercles vicieux. Cela leur est arrivé quand
ils considéraient des collections finies, mais cela leur est arrivé bien plus
souvent quand ils avaient la prétention de traiter des collections infinies. Dans le
premier cas, ils auraient pu éviter aisément le piege ou ils sont tombés ; ou plus
exactement ils ont eux-mémes tendu le piege ou ils se sont amusés a tomber, et
méme ils ont ét€¢ obligés de faire bien attention pour ne pas tomber a coté¢ du
piege ; en un mot, dans ce cas les antinomies ne sont que des joujoux. Bien
différentes sont celles qu'engendre la notion de I'infini; il arrive souvent qu'on y
tombe sans le faire expres, et méme quand on est averti, on n'est pas encore bien
tranquille.

Les tentatives qui ont ¢été¢ faites pont sortir de ces difficultés sont
intéressantes a plus d'un titre, mais elles ne sont pas entierement satisfaisantes.
M. Zermelo a voulu construire un systéme impeccable d'axiomes ; mais ces
axiomes ne peuvent étre regardés comme des décrets arbitraires, puisqu'il
faudrait démontrer que ces décrets ne sont pas contradictoires, et qu'ayant fait
enticrement table rase on n'a plus rien sur quoi l'on puisse appuyer une
semblable démonstration. Il faut donc que ces axiomes soient €vidents par eux-
mémes. Or quel est le mécanisme par lequel on les a construits ? On a pris les
axiomes qui sont vrais des collections finies ; on ne pouvait les étendre tous aux
collections infinies, on n'a fait cette extension que pour un certain nombre
d'entre eux, choisis plus ou moins arbitrairement. A mon sens, d'ailleurs, ainsi
que je 1'ai dit plus haut, aucune proposition concernant les collections infinies ne
peut étre évidente par intuition.

M. Russell a mieux compris la nature de la difficulté a vaincre, il ne 1'a
cependant pas entiérement vaincue, parce que sa hiérarchie des types suppose la
théorie des ordinaux déja faite.

Quant a moi, je proposerais de s'en tenir aux régles suivantes :

1° Ne jamais envisager que des objets susceptibles d'étre définis en un
nombre fini de mots ;
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2° Ne jamais perdre de vue que toute proposition sur l'infini doit étre la
traduction, 1'énoncé abrégé de propositions sur le fini ;

3° Eviter les classifications et les définitions non prédicatives.

Toutes les recherches dont nous avons parlé ont un caractére commun. On
se propose d'enseigner les mathématiques a un éléve qui ne sait pas encore la
différence qu'il y a entre I'infini et le fini ; on ne se hate pas de lui apprendre en
quoi consiste cette différence ; on commence par lui montrer tout ce qu'on peut
savoir de l'infini sans se préoccuper de cette distinction ; puis dans une région
¢cartée du champ qu'on lui a fait parcourir, on lui découvre un petit coin ou se
cachent les nombres finis.

Cela me parait psychologiquement faux ; ce n'est pas ainsi que I'esprit
humain procede naturellement, et quand méme on devrait s'en tirer sans trop de
mésaventures antinomiques, cela n'en serait pas moins une méthode contraire a
toute saine psychologie.

M. Russell me dira sans doute qu'il ne s'agit pas de psychologie, mais de
logique et d'épistémologie ; et moi, je serai conduit a répondre qu'il n'y a pas de
logique et d'épistémologie indépendantes de la psychologie ; et cette profession
de foi clora probablement la discussion parce qu'elle mettra en évidence une
irrémédiable divergence de vues.
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CHAPITRE V : LES MATHEMATIQUES ET LA LOGIQUE

Il y a quelques années, j'ai eu 'occasion d'exposer certaines idées sur la
logique de l'infini ; sur l'emploi de 1'infini en Mathématiques, sur l'usage qu'on
en fait depuis Cantor; j'ai expliqué pourquoi je ne regardais pas comme
légitimes certains modes de raisonnements dont divers mathématiciens éminents
avaient cru pouvoir se servir'. Je m'attirai naturellement de vertes répliques ; ces
mathématiciens ne croyaient pas s'étre trompés, ils croyaient avoir eu le droit de
faire ce qu'ils avaient fait. La discussion s'éternisa, non pas que l'on vit sans
cesse surgir de nouveaux arguments, mais parce qu'on tournait toujours dans le
méme cercle, chacun répétant ce qu'il venait de dire, sans paraitre avoir entendu
ce que l'adversaire avait dit. A chaque instant, on m'envoyait une nouvelle
démonstration du principe contesté, pour se mettre, disait-on, a 1’abri de toute
objection ; mais cette démonstration, c'était toujours la méme, a peine maquillée.
On n'est donc arrivé a aucune conclusion ; si je disais que j'en ai été étonné, je
donnerais une triste idée de ma pénétration psychologique.

Dans ces conditions, convient-il de répéter une fois de plus les mémes
arguments, auxquels je pourrais peut-étre donner une forme, nouvelle, mais
auxquels je ne pourrais rien changer dans le fond, puisqu'il me semble, qu'on n'a
pas méme essay¢ de les réfuter. Il me semble préférable de rechercher quelle
peut étre l'origine de cette différence de mentalit¢ qui engendre de telles
divergences de vues. Je viens de dire que ces divergences irréductibles ne
m'avaient pas étonné€, que je les avais prévues des la premicre heure, mais cela
ne nous dispense pas d'en chercher 1'explication ; on peut prévoir un fait, a la
suite d'expériences répétées, et etre pourtant tres embarrassé pour l'expliquer.

Cherchons donc a étudier la psychologie des deux écoles adverses, a un
point de vue purement objectif, comme si nous €tions nous-mémes places, en
dehors de ces écoles, comme si nous décrivions une guerre entre deux
fourmiliéres ; nous constaterons d'abord qu'il y a chez les mathématiciens deux
tendances opposées dans la fagon d'envisager l'infini. Pour les uns, 1'infini dérive
du fini, il y un infini parce qu'il y a une infinité de choses finies possibles ; pour
les autres 1'infini préexiste au fini, le fini s'obtient en découpant un petit morceau
dans 1'infini.

Un théoréme doit pouvoir étre vérifié, mais comme nous sommes nous-
mémes finis, nous ne pouvons opérer que sur des objets finis ; lors donc méme
que la notion, d'infini joue un r6le dans 1'énoncé du théoreme, il faut que dans la
vérification, il n'en soit plus question, sans quoi cette vérification serait
impossible. Je prendrai comme exemples des théorémes comme ceux-ci: la

suite des nombres premiers est illimitée, la série le est convergente, etc. ;
n

chacun d'eux peut se traduire par des égalités ou des inégalités ou ne figurent

"Voir chap. I'V.
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que des nombres finis. Ces théorémes participent de I'infini non parce qu'une des
vérifications possibles en participe elle-méme, mais parce que les vérifications
possibles sont en nombre infini.

En énongant le théoréme, j'affirme que toutes ces vérifications réussiraient ;
bien entendu, on ne les fait pas toutes ; il y en a que j'appelle possibles parce
qu'elles n'exigeraient qu'un temps fini, mais qui seraient pratiquement
impossibles parce qu'elles demanderaient des années de travail. Il me suffit
qu'on puisse concevoir quelqu'un d'assez riche et d'assez fou pour la tenter en
payant un nombre suffisant d'auxiliaires. La démonstration du théoreme a
précisément pour but de rendre cette folie inutile.

Un théoréme qui ne comporte aucune conclusion vérifiable a-t-il un sens ?
ou plus généralement un théoréme quelconque a-t-il un sens en dehors des
vérifications qu'il comporte ? C'est ici que les mathématiciens différent. Ceux de
la premiere école, ceux que j'appellerai les Pragmatistes (puisqu'il faut bien leur
donner un nom) répondent non, et quand on leur apporte un théoréme, sans leur
donner un moyen de le vérifier, ils n'y voient que de la bouillie pour les chats. Ils
ne veulent envisager que des objets qui peuvent étre définis en un nombre fini de
mots ; quand dans un raisonnement on leur parle d'un objet A satisfaisant a
certaines conditions, ils sous-entendent un objet qui satisfait a ces conditions
quels que soient d'ailleurs les mots dont on se servira pour achever de le définir,
pourvu que ces mots soient en nombre fini.

Ceux de l'autre école, que j'appellerai, pour abréger, les Cantoriens, ne
veulent pas admettre cela ; un homme, quelque bavard qu'il soit, ne prononcera
jamais dans sa vie plus d'un milliard de mots ; et alors allons-nous exclure de la
Science les objets dont la définition contient un milliard et un mots ? et si nous
ne les excluons pas, pourquoi exclurions-nous ceux qui ne peuvent étre définis
que par une infinité de mots, puisque la construction des uns est comme celle
des autres au-dessus de la portée de I'humanité ?

Cet argument laisse bien entendu les Pragmatistes froids ; quelque bavard
que soit un homme, 1'humanité sera plus bavarde encore et comme nous ne
savons pas combien de temps elle durera, nous ne pouvons pas limiter d'avance
le champ de ses investigations ; nous savons seulement que ce champ restera
toujours limité ; et quand méme nous pourrions fixer la date de sa disparition, il
y a d'autres astres qui pourraient reprendre 1’ceuvre inachevée sur la Terre ; les
Pragmatistes n'auraient d'ailleurs pas de répugnance a imaginer une humanité
beaucoup plus bavarde que la ndtre, mais conservant encore quelque chose
d'humain ; ils se refusent a raisonner sur I'hypothese de je ne sais quelle divinité
infiniment bavarde et susceptible de penser une infinité de mots en un temps
fini. Et les autres pensent au contraire que les objets existent, dans une sorte de
grand magasin, indépendamment de toute humanité ou de toute divinité qui
pourrait en parler ou y penser ; que dans ce magasin nous pouvons faire notre
choix, que sans doute nous n'avons pas assez d'appétit ou assez d'argent pour
tout acheter ; mais que l'inventaire du magasin est indépendant des ressources
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des acheteurs. Et de ce malentendu initial résultent toutes sortes de divergences
de détail.

Prenons pour exemple le théoréme de Zermelo, d'apres lequel 1'espace est
susceptible d'étre transformé en un ensemble bien ordonné ; les Cantoriens
seront séduits par la rigueur, réelle ou apparente, de la démonstration ; les
Pragmatistes lui répondront : Vous dites que vous pouvez transformer 1'espace
en un ensemble bien ordonné ; eh bien ! transformez-le. - Ce serait trop long. -
Alors montrez-nous au moins que quelqu'un qui aurait assez de temps et de
patience pourrait faire 1a transformation. - Non, nous ne le pouvons pas parce
que le nombre des opérations a faire est infini, il est méme plus grand que
Alephzéro. - Pouvez-vous montrer comment on pourrait exprimer en un nombre
fini de mots la loi qui permettrait d'ordonner I'espace ? - Non - et les
Pragmatistes concluent que le théoréme est dénué de sens, ou faux, ou tout au
moins indémontré.

Les Pragmatistes se placent au point de vue de I’extension, et les
Cantoriens au point de vue de la compréhension. Quand il s’agit d’une
collection finie, cette distinction ne peut intéresser que les théoriciens de la
logique formelle ; mais elle nous apparait comme beaucoup plus profonde en ce
qui concerne les collections infinies. Si on se place au point de vue de
I’extension, une collection se constitue par 1’adjonction successive de nouveaux
membres ; nous pouvons en combinant les objets anciens construire des objets
nouveaux, puis avec ceux-ci des objets encore plus nouveaux, et si la collection
est infinie, c'est parce qu'il n'y a pas de raison pour s'arréter. Au point de vue de
la compréhension au contraire, nous partons de la collection ou se trouvent des
objets préexistants, qui nous apparaissent d'abord comme indistincts, mais nous
finissons par reconnaitre quelques-uns d'entre eux parce que nous y collons des
étiquettes et que nous les rangeons dans un des tiroirs ; mais les objets sont
antérieurs aux €tiquettes, et la collection existerait quand méme il n'y aurait pas
de conservateur pour la classer.

Pour les Cantoriens la notion de nombre cardinal ne comporte pas de
mystere. Deux collections ont le méme nombre cardinal quand on peut les
ranger dans les mémes tiroirs ; rien de plus facile puisque les deux collections
préexistent, et qu'on peut regarder également comme préexistante une collection
de tiroirs indépendante des conservateurs chargés d'y ranger les objets. Pour les
Pragmatistes, il n'en va pas de méme ; la collection ne préexiste pas, elle
s'enrichit chaque jour de nouveaux objets s'y adjoignent sans cesse qu'on n'aurait
pu définir sans s'appuyer sur la notion des objets déja antérieurement classés et
sur la fagon dont ils sont classés. A chaque nouvelle acquisition, le conservateur
peut étre forcé de bouleverser ses tiroirs pour trouver le moyen de la caser : on
ne saura jamais si deux collections peuvent se ranger dans les mémes tiroirs,
puisqu'on peut toujours craindre qu'il soit nécessaire de les déranger.

Par exemple, les Pragmatistes n’admettent que les objets qui peuvent étre
définis en un nombre fini de mots ; les definitions possibles, étant exprimables
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par des phrases, peuvent toujours étre numérotées avec des numéros ordinaires,
depuis un jusqu'a ’infini. A ce compte il n'y aurait qu'un seul nombre cardinal
infini possible, le nombre Alephzéro; pourquoi disons-nous alors que la
puissance du continu n'est pas celle des nombres entiers ? Oui, étant donnés tous
les points de l'espace que nous savons définir avec des mots en nombre fini,
nous savons imaginer une loi, exprimable elle-méme par un nombre fini de
mots, qui les fait correspondre a la suite des nombres entiers ; mais considérons
maintenant des phrases, ou figure la notion de cette loi de correspondance, tout a
I'heure elles n'avaient aucun sens puisque cette loi n'était pas encore inventée, et
elles ne pouvaient servir a définir des points de I'espace ; maintenant elles ont
acquis un sens, elles vont nous permettre de définir de nouveaux points de
I'espace ; mais ces nouveaux points ne trouverons plus de place dans Ia
classification adoptée, ce qui nous contraindra a la bouleverser. Et c'est cela que
nous voulons dire, d'aprés les Pragmatistes, quand nous disons que la puissance
du continu n’est pas celle des nombres entiers. Nous voulons dire qu'il est
impossible d'établir entre ces deux ensembles une loi de correspondance qui soit
a l'abri de cette sorte de bouleversement ; au lieu qu'on peut le faire par exemple
quand il s'agit d'une droite et d'un plan.

Et alors les Pragmatistes ne sont pas certains qu'un ensemble quelconque
ait, a proprement parler, un nombre cardinal ; ou bien qu'étant donnés deux
ensembles on puisse toujours savoir s'ils ont la méme puissance, ou si l'un a une
puissance plus grande que l'autre. Ils en viennent ainsi a douter de I'existence
d'Aleph-un.

Une autre source de divergence vient de la facon de concevoir la définition.
Il y a plusieurs sortes de définition ; la définition directe qui peut se faire soit per
genus proximum et dilfferentiam specificam soit par construction.

Notons en passant qu'il y a des définitions incomplétes en ce sens qu'elles
définissent non pas un individu, mais un genre tout entier ; elles sont l€égitimes
et, ce sont méme celles dont on fait le plus fréquemment usage ; mais d'apres les
Pragmatistes, on doit sous-entendre 1'ensemble des individus qui satisfont a la
définition et qu'on pourrait achever de définir en un nombre fini de mots ; pour
les Cantoriens cette restriction est artificielle et dénuée de signification.

S'il n'y avait que des définitions directes, I'impuissance de la logique pure
ne saurait étre contestée ; on pourrait alors dans une proposition quelconque
remplacer chacun des termes par sa définition ; quand on auraitt terminé cette
substitution, ou bien la proposition ne se réduirait pas a une identité et alors elle
ne serait pas susceptible d'une démonstration purement logique ; ou bien elle se
réduirait a une identité¢ et alors elle ne serait qu'une tautologie plus ou moins
habilement déguisée.

Mais nous avons encore une autre sorte de définitions, les définitions par
postulats ; généralement nous saurons que 1'objet a définir appartient a un genre,
mais quand il s'agira d'énoncer la différence spécifique, on ne 1'énoncera pas
directement, mais a 1'aide d'un «postulat» auquel I'objet défini devra satisfaire.
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C'est ainsi que les mathématiciens peuvent définir une quantité x par une
€quation explicite x = f'(y), ou par une équation implicite F (x, y) = 0.

La définition par postulat n'a de valeur que quand on a démontré l'existence
de l'objet défini ; dans le langage mathématique, cela veut dire que le postulat
n'implique pas contradiction ; on n'a pas le droit de négliger cette condition ; il
faut ou bien admettre 1'absence de contradiction comme une vérité intuitive,
comme un axiome, par une sorte d'acte de foi; mais alors il faut se rendre
compte de ce qu'on fait et savoir qu'on a allongé la liste des axiomes
indémontrables ; ou bien il faut construire une démonstration en regle, soit par
I'exemple, soit par 1'emploi du raisonnement par récurrence. Ce n'est pas que
cette démonstration soit moins nécessaire quand il s'agit d'une définition directe,
mais elle est généralement plus facile.

Certains pragmatistes seront plus exigeants : pour qu'ils regardent une
définition comme légitime, il ne leur suffira pas qu'elle ne conduise pas a des
contradictions dans les termes, il leur faudra encore qu'elle ait un sens, a leur
point de vue particulier que j'ai cherché a définir plus haut.

Quoi qu'll en soit, la logique restera-t-elle stérile, apres l'introduction des
définitions par postulats ? Nous ne pouvons plus, étant donnée une proposition,
y remplacer un terme par sa définition ; tout ce que nous pouvons faire, c'est
d'éliminer ce terme entre la proposition et le postulat qui lui sert de définition. Si
cette opération, faite d'aprés ce qu'on pourrait appeler les régles de I'élimination
logique, ne nous conduit pas a une identité, c'est que la proposition est
indémontrable par la logique pure ; si elle conduit a une identité, c'est que la
proposition n'est qu'une tautologie. Nous n'avons rien a changer a nos
conclusions de tout a I'heure.

Mais il y a une troisieme sorte de définitions, ce qui est l'origine d'un
nouveau malentendu entre les Pragmatistes et les Cantoriens. Ce sont encore des
définitions par postulat, mais le postulat est ici une relation entre 1'objet a définir
et tous les individus d'un genre dont 1'objet a définir est supposé faire lui-méme
partie (ou bien dont sont supposés faire partie des €tres qui ne peuvent étre eux-
mémes définis que par 1'objet a définir). C'est ce qui arrive si nous posons les
deux postulats suivants :

X (objet a définir) a telle relation avec les individus du genre G.

X fait partie du genre G.
ou bien les trois postulats suivants :

X a telle relation avec tous les individus du genre G.

Y a telle relation avec X.

Y fait partie de G.

Pour les Pragmatistes une pareille définition implique un cercle vicieux. On
ne peut définir X sans connaitre tous les individus du genre G, et par conséquent
sans connaitre X qui est un de ces individus. Les Cantoriens n'admettent pas
cela ; le genre G nous est donné¢, par conséquent nous en connaissons tous les
individus, la définition a pour but seulement de discerner parmi ces individus
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celui qui a avec tous ses camarades la relation énoncée. Non, répondent leurs
adversaires, la connaissance du genre ne vous fait pas connaitre tous ses
individus, elle vous donne seulement la possibilit¢ de les construire tous, en
plutét d'en construire autant que vous voudrez. Ils n'existeront qu'aprés qu'ils
auront été construits, c'est-a-dire apres qu'ils auront été définis ; X n'existe que
par sa définition qui n'a de sens que si I'on connait d'avance tous les individus de
G et en particulier X. Il ne servirait a rien de dire, ajoutent-ils, que ce n'est pas
un cercle vicieux de définir X par sa relation avec X, que cette relation est en
somme un postulat qui peut servir a définir X car il faudrait établir au préalable
que ce postulat n'implique pas contradiction, mais ce n'est pas d'ordinaire ce
qu'on fait dans ce genre de définitions. On démontre d'abord que quel que soit le
genre G, dont tous les individus sont supposés connus, il existe un étre X qui a
avec ce genre la relation en question ; c'est-a-dire que l'existence de cet étre
n'entraine pas la contradiction; il resterait a faire voir qu'il n'y a pas
contradiction entre I'existence de cet étre et I'hypothese que cet €tre fait partie du
genre.

Le débat pourrait se poursuivre longtemps ; mais le point que je voudrais
mettre en €vidence, c'est que si ce genre de définitions était admis, la logique ne
serait plus stérile, et la preuve, c'est qu'on a bati de la sorte une foule de
raisonnements destinés a démontrer des propositions qui n'étaient nullement des
tautologies puisqu'il y a des gens qui se demandent si elles ne sont pas fausses.
Et alors on admire le pouvoir que peut avoir un mot. Voila un objet dont on
n'aurait rien pu tirer, tant qu'il n'était pas baptisé ; il a suffi de lui donner un nom
pour qu'il fit des merveilles. Comment cela se fait-il ? C'est parce qu'en lui
donnant un nom, nous avons affirmé implicitement que 1'objet existait (c'est-a-
dire était pur de toute contradiction) et qu’il était entierement déterminé. Or, cela
nous n'en savons rien a ce que prétendent les Pragmatistes. Quel est donc le
mécanisme qui rend la démonstration féconde ? c'est bien simple, on nie la
proposition a démontrer et on montre qu'on se trouve en contradiction avec
I'existence de 1'objet X ; et cela n'est 1égitime que si 1'on est certain de cette
existence, et d'autre part, si I'on sait que 1'objet est enticrement déterminé. Et en
effet si X se déduit du genre G par la définition, que ensuite on complete le
genre G en y adjoignant I'objet X et les autres individus du méme genre qui
peuvent en dériver ; que si I'on appelle G' le genre ainsi complété et X' ce qui se
déduirait de G' par la définition de la méme fagon que X s'est déduit de G, il faut
qu'on soit stir que X' est identique a X. S'il n'en était pas ainsi et qu’en niant la
proposition & démontrer, on fit conduit a deux énoncés contradictoires

¢ (X): 0,0, (X): 0
comment saurait-on que c’est bien le méme X qui figure dans l'une et l'autre ? Si
X figurait dans I'une et X’ dans l'autre, les deux propositions s'écriraient

Py (X): 0,9, (X’): 0
et ne seraient plus contradictoires en général.
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Pourquoi donc les Pragmatistes font-ils cette objection ? C'est parce que le
genre G ne leur apparait que comme une collection susceptible de s'accroitre
indéfiniment, & mesure qu'on construira de nouveaux individus, possédant les
caracteres convenables ; c'est ainsi que G ne peut jamais étre pos€ ne varietur,
comme le font les Cantoriens, et qu'on n'est pas sur que, par de nouvelles
annexions, il ne deviendra pas G'.

Je me suis efforcé d'expliquer aussi clairement et aussi impartialement que
je j’ai pu en quoi consistent les divergences entre les deux écoles de
mathématiciens ; et il me semble que nous en apercevons déja la véritable
cause ; les savants des deux écoles ont des tendances mentales opposées ; ceux
que j'ai appelés les Pragmatistes sont des idé€alistes, les Cantoriens sont des
réalistes. Il y a une chose qui nous confirmera dans cette manicre de voir. Nous
voyons que les Cantoriens (qu'on me passe ce vocable commode bien que je
veuille parler ici non des mathématiciens qui suivent la voie ouverte par Cantor,
ni peut-&étre méme des philosophes qui se réclament de lui, mais de ceux qui ont
les mémes tendances d'une fagon indépendante), que les Cantoriens, dis-je,
parlent constamment d'épistémologie, c'est-a-dire de la science des sciences ; Et
il est bien entendu que cette épistémologie est tout a fait indépendante de la
psychologie ; c'est-a-dire qu'elle doit nous apprendre ce que seraient les sciences
s'll n'y avait pas de savants ; que nous devons étudier les sciences, non sans
doute en supposant qu'il n'y a pas de savants, mais du moins sans supposer qu'il
y en a. Ainsi non seulement la Nature est une réalité indépendante du physicien
qui pourrait étre tenté de 1'étudier, mais la physique elle-méme est aussi une
réalité qui subsisterait s'il n'y avait pas de physiciens. C'est bien la du réalisme.

Et pourquoi les Pragmatistes refusent-ils d'admettre des objets qui ne
pourraient étre définis par un nombre fini de mots ? C'est parce qu'ils
considérent qu'un objet n'existe que quand il est pensé, et qu'on ne saurait
concevoir un objet pensé¢ indépendamment d'un sujet pensant. C'est bien la de
I'idéalisme. Et comme un sujet pensant c'est un homme, ou quelque chose qui
ressemble a I'hnomme, que c'est par conséquent un étre fini, I'infini ne peut avoir
d'autre sens que la possibilité de créer autant d'objets finis qu'on le veut.

Et alors on peut faire une remarque assez curieuse. Les réalistes se placent
d'ordinaire au point de vue physique ; ce sont les objets matériels, ou les ames
individuelles, ou ce qu'ils appellent les substances, dont ils affirment 1'existence
indépendante. Le monde pour eux existait avant la création de 'homme, avant
méme celle des étres vivants ; il existerait encore méme s'il n'y avait pas de Dieu
ni aucun sujet pensant. Cela, c'est le point de vue du sens commun, et ce n'est
que par la réflexion qu'on peut étre amené a l'abandonner. Les partisans du
réalisme physique sont en général finitistes ; dans la question des antinomies
kantiennes, ils tiennent pour les théses ; ils croient que le monde est limité. Telle
est par exemple la maniere de voir de M. Evellin. Au contraire les idéalistes
n'ont pas les mémes répugnances et sont tout préts a souscrire aux antitheses.
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Mais les Cantoriens sont réalistes, méme en ce qui concerne les entités
mathématiques ; ces entités leur paraissent avoir une existence indépendante ; le
géometre ne les crée pas, il les découvre. Ces objets existent alors pour ainsi dire
sans exister, puisqu'ils se réduisent a de pures essences ; mais comme, par
nature, ces objets sont en nombre infini, les partisans du réalisme mathématique
sont beaucoup plus infinitistes que les idéalistes ; leur infini n'est plus un
devenir, puisqu'il préexiste a I'esprit qui le découvre ; qu'ils I'avouent ou qu'ils le
nient, il faut donc qu'ils croient a l'infini actuel.

On reconnait 1a la théorie des idées de Platon ; et cela peut paraitre étrange
de voir Platon classé parmi les réalistes ; rien n'est pourtant plus opposé a
l'idéalisme contemporain que le platonisme, bien que cette doctrine soit
¢galement trés ¢éloignée du réalisme physique.

Je n'ai jamais connu de mathématicien plus réaliste, au sens platonicien,
qu'Hermite, et pourtant je dois avouer que je n'en ai pas rencontré de plus
réfractaire au Cantorisme. Il y a 1a une apparente contradiction, d'autant plus
qu'il répétait volontiers : Je suis anti-cantorien parce que je suis réaliste. 1l
reprochait a Cantor de créer des objets, au lieu de se contenter de les découvrir.
Sans doute a cause de ses convictions religieuses considérait-il comme une sorte
d'impiété de vouloir pénétrer de plain-pied dans un domaine que Dieu seul peut
embrasser et de ne pas attendre qu'il nous en révele un a un les mysteres. 11
comparait les sciences mathématiques aux sciences naturelles. Un naturaliste qui
aurait cherché a deviner le secret de Dieu, au lieu de consulter 1'expérience, lui
aurait paru non seulement présomptueux mais irrespectueux pour la majesté
divine ; les Cantoriens lui paraissaient vouloir agir de méme en mathématiques.
Et c'est pourquoi, réaliste en théorie, il était idéaliste en pratique. Il y a une
réalité a connaitre et elle est extérieure a nous et indépendante de nous ; mais
tout ce que nous en pouvons connaitre dépend de nous, et n'est plus qu'un
devenir, une sorte de stratification de conquétes successives. Le reste est réel
mais éternellement inconnaissable.

Le cas d'Hermite est d'ailleurs isolé et je ne m'y étends pas davantage. De
tout temps, il y a eu en philosophie des tendances opposées et il ne semble pas
que ces tendances soient sur le point de se concilier. C'est sans doute parce qu'il
y a des ames différentes et qu'a ces ames nous ne pouvons rien changer. Il n'y a
donc aucun espoir de voir l'accord s'établir entre les Pragmatistes et les
Cantoriens. Les hommes ne s'entendent pas parce qu'ils ne parlent pas la méme
langue et qu'il y a des langues qui ne s'apprennent pas.

Et pourtant en mathématiques ils ont coutume de s'entendre ; mais c'est
justement grace a ce que j’ai appelé les vérifications ; elles jugent en dernier
ressort et devant elles tout le monde s'incline. Mais 1a ou ces vérifications font
défaut, les mathématiciens ne sont pas plus avancés que de simples philosophes.
Quand 1l s'agit de savoir si un théoreme peut avoir un sens sans €tre vérifiable,
qui pourra juger puisque par définition on s'interdit de vérifier ? On n'aurait plus
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de ressource que d'acculer son adversaire a une contradiction. Mais l'expérience
a été faite et elle n'a pas réussi.

On a signalé beaucoup d'antinomies, et le désaccord a subsisté, personne
n'a ¢té convaincu ; d'une contradiction, on peut toujours se tirer par un coup de
pouce ; je veux dire par un distinguo.
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CHAPITRE VI : L'HYPOTHESE DES QUANTA

On peut se demander si la Mécanique n'est pas a la veille d'un nouveau
bouleversement ; récemment s'est réuni a Bruxelles un Congres ou étaient
assemblés une vingtaine de physiciens de diverses nationalités, et, & chaque
instant, on aurait pu les entendre parler de la Mécanique nouvelle qu'ils
opposaient a la Mécanique ancienne; or, qu'était-ce que cette Mécanique
ancienne ? Etait-ce celle de Newton, celle qui régnait encore sans conteste a la
fin du XIXe siécle ? Non, c'était la Mécanique de Lorentz, celle du principe de
relativité, celle qui, il y a cinq ans a peine, paraissait le comble de la hardiesse.

Cela veut-il dire que cette Mécanique de Lorentz n'a eu qu'une fortune
¢éphémere, qu'elle n'a été qu'un caprice de la mode et qu'on est sur le point de
revenir aux anciens dieux qu'on avait imprudemment délaissés ? Pas le moins du
monde, les conquétes d'hier ne sont pas compromises ; en tous les points ou elle
s'écarte de celle de Newton, la Mécanique de Lorentz subsiste. On continue a
croire qu'aucun corps mobile ne pourra jamais dépasser la vitesse de la lumicre,
que la masse d'un corps n'est pas une constante, mais qu'elle dépend de sa
vitesse et de l'angle que fait cette vitesse avec la force qui agit sur lui, qu'aucune
expérience ne pourra jamais décider si un corps est en repos ou en mouvement
absolu, soit par rapport a I'espace absolu, soit méme par rapport a 1'éther.

Seulement a ces hardiesses, on veut en ajouter d'autres, et beaucoup plus
déconcertantes. On ne se demande plus seulement si les équations différentielles
de la Dynamique doivent étre modifiées, mais si les lois du mouvement pourront
encore €tre exprimées par des équations différentielles. Et ce serait l1a la
révolution la plus profonde que la Philosophie Naturelle ait subie depuis
Newton. Le clair génie de Newton avait bien vu (ou cru voir, nous commengons
a nous le demander) que 1'état d'un systéme mobile, ou plus généralement celui
de l'univers, ne pouvait dépendre que de son état immédiatement antérieur, que
toutes les variations dans la nature doivent se faire d'une manicre continue.
Certes, ce n'était pas lui qui avait inventé cette idée : elle se trouvait dans la
pensée des anciens et des scolastiques, qui proclamaient 1'adage : Natura non
facit saltus ; mais elle y était étouffée par une foule de mauvaises herbes qui
I'empéchaient de se développer et que les grands philosophes du X VIIe si¢écle ont
fini par élaguer.

Eh bien, c'est cette idée fondamentale qui est aujourd'hui en question ; on
se demande s'il ne faut pas introduire dans les lois naturelles des discontinuités,
non pas apparentes, mais essentielles, et nous devons expliquer d'abord
comment on a pu étre conduit a une facon de voir aussi extraordinaire.

§ 1. - THERMODYNAMIQUE ET PROBABILITE
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Reportons-nous a la théorie cinétique des gaz ; les gaz sont formés de
molécules qui circulent dans tous les sens avec de grandes vitesses ; leurs
trajectoires seraient rectilignes si de temps en temps elles ne se choquaient entre
elles, ou si elles ne heurtaient les parois du vase. Les hasards de ces chocs
finissent par établir une certaine distribution moyenne des vitesses, soit que 1'on
considere leur direction, soit que 1'on envisage leur grandeur ; cette distribution
moyenne tend a se rétablir d'elle-méme dés qu'elle est troublée ; de sorte que,
malgré la complication inextricable des mouvements, l'observateur qui ne peut
voir que des moyennes n'apercgoit que des lois trés simples qui sont I'effet du jeu
des probabilités et des grands nombres, il observe 1'équilibre statistique. C'est
ainsi par exemple que les vitesses seront également répartie dans toutes les
directions, car si elles cessaient un instant de 1'étre, si elles tendaient a prendre
une direction commune, les chocs au bout de trés peu de temps la leur auraient
fait perdre.

Le calcul conduit a une autre conséquence ; la force vive que va prendre en
moyenne chaque molécule est proportionnelle au nombre de ses degrés de
liberté ; je m'explique ; un corps peut prendre un certain nombre de mouvements
tres petits, différents ; par exemple, un point matériel peut se mouvoir suivant
les trois axes, il a trois degrés de liberté ; une sphere peut subir une translation
parallele a chacun des trois axes, ou encore une rotation autour de ces trois axes,
elle a six degrés de liberté. Or, une molécule n'est pas un simple point matériel,
elle est susceptible de déformation, elle aura donc plusieurs degrés de liberté ;
par exemple une molécule d'argon en aura 3, une molécule d'oxygeéne en aura 5.
Alors, d'apres la loi que nous énongons et que 1'on appelle la loi d'équipartition,
si dans I'équilibre statistique une molécule d'argon posséde a une certaine
température la force vive 3, une molécule d'oxygene devra posséder la force
vive 5; en d'autres termes, les chaleurs spécifiques moléculaires a volume
constant de I'argon et de 1'oxygeéne devront étre entre elles comme 3 est a 5.

Et cette loi, convenablement interprétée, n'est, pas seulement vraie des gaz ;
elle résulte en effet de la forme méme que I'on a toujours attribuée aux équations
de la Dynamique et qui est la forme de Hamilton. Si les lois générales de la
Dynamique sont applicables aux liquides et aux solides, ces corps doivent obéir
a la lo1 d'équipartition, mutatis mutandis.

Le principe de Carnot, ou second principe de la Thermodynamique, nous
apprend que le monde tend vers un état final dont il ne pourra plus s'écarter ; il
nous apprend donc que 1'équilibre statistique est possible ; s'il ne 1'était pas, on
pourrait toujours trouver quelque artifice permettant de réaliser ce qu’on a
appelé le mouvement perpétuel de seconde espéce, permettant par exemple de
chauffer une machine a vapeur avec de la glace, en profitant de ce que cette
glace, quelque froide qu'elle soit, n'est pourtant pas au zéro absolu et contient,
par conséquent, une certaine quantit¢ de chaleur. Si les lois de I'équilibre
statistique n'étaient pas les mémes quand on met en présence les corps A et B.,
ou bien les corps B et C, ou bien enfin les corps C et A, il serait ais€, en
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rapprochant tantot deux de ces corps, tantot deux autres, de changer sans cesse
les conditions de cet €quilibre ; ces corps ne connaitraient ainsi jamais le repos
définitif, et il n’y aurait pas d'équilibre statistique véritable ; le principe de
Carnot serait faux.

Par quelle singuliére coincidence les conditions de, cet équilibre sont-elles
donc toujours les mémes, quels que soient les corps mis en présence ? les
considérations qui précédent nous le font comprendre, c'est parce que les lois
générales de la Dynamique, exprimées par les équations différentielles de
Hamilton, s'appliquent a tous les corps.

Ces conceptions avaient jusqu'ici toujours €té confirmées par l'expérience,
et les vérifications sont aujourd'hui assez nombreuses pour qu'en ne puisse les
attribuer au hasard. Il faudra donc, si de nouvelles expériences mettent des
exceptions en évidence, non pas abandonner la théorie, mais la modifier, I'élargir
de fagon a lui permettre d'embrasser les faits nouveaux.

Ce n'est pas que certaines objections ne se soient, dés le premier jour,
présentées a tous les esprits. Les molécules, les atomes eux-mémes, ne sont pas
des points matériels ; s'ils ont des dimensions, est-il permis de les assimiler a des
corps absolument rigides ; ou bien quelque simple que soit la molécule d'argon,
ce ne pourra tre un point mathématique, ce sera une sphere ; pourquoi cette
sphere ne pourra-t-elle pas tourner, et a elle tourne, cela fera 6 degrés de liberté
au lieu de 3. A moins que 'on ne suppose que les chocs, capables de modifier la
translation de la molécule, sont absolument sans influence sur sa rotation ; qu'ils
ne peuvent faire subir a cette molécule la moindre, déformation, etc. D'ailleurs,
chaque raie du spectre correspond a un degré de liberté. Inutile de dire que le
spectre de l'oxygene comprend plus de 5 raies. Pourquoi certains degrés de
libert¢ ne semblent-ils jouer aucun réle; pourquoi sont-ils pour ainsi dire
ankylosés tant que n’interviennent pas de mystérieuses circonstances ?

§ 2. - LA LOI DU RAYONNEMENT

Les physiciens ne se préoccuperent pas d'abord de ces difficultés, mais
deux faits nouveaux vinrent changer la face des choses ; le premier, c'est ce
qu'on appelle la loi du rayonnement noir. Un corps parfaitement noir est celui
dont le coefficient d'absorption est égal a 1; un pareil corps porté¢ a
I'incandescence émet de la lumiere de toutes les longueurs d'onde, et 1'intensité
de cette lumiére varie suivant une certaine loi en fonction de la température et de
la longueur d'onde. L'observation directe n'est pas possible, parce qu'il n'y a pas
de corps parfaitement noirs, mais il y a un moyen de tourner la difficulté : on

21l ne servirait a rien de dire que te rapport des chaleurs spécifiques ne serait pas
change si I’on attribuait six degrés de liberté a I’argon et dix a I’oxygene. C’est
bien trois degrés de liberté et non pas six qu’exige la théorie cinétique des gaz
fondée sur le théoreme du viriel.
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peut enfermer le corps incandescent dans une enceinte entierement fermée ; la
lumiere qu'il émet ne peut s'échapper et subit une série de réflexions jusqu'a ce
qu'elle soit entierement absorbée ; quand I'é¢tat d'équilibre est atteint, la
température de l'enceinte est devenue uniforme et l'enceinte est remplie d'un
rayonnement qui suit la loi du rayonnement noir.

Il est clair que c'est un cas d'équilibre statistique, les échanges d'énergie
s'étant poursuivis jusqu'a ce que chaque partie du systéme gagne en moyenne,
dans un court espace de temps, exactement ce qu'elle perd. Mais c'est ici que la
difficult¢ commence. Les molécules matérielles contenues dans I'enceinte sont
en nombre fini, quoique trés grand, et elles n'ont qu'un nombre fini de degrés de
liberté ; au contraire, 1'éther en a une infinité, car il peut vibrer d'une infinité de
manieres correspondant aux diverses longueurs d'onde avec lesquelles 1'enceinte
est en résonance. Si la loi d'équipartition s'appliquait, 1'éther devrait donc
prendre toute I'énergie et ne rien laisser a la maticre.

On pourrait restreindre la liberté de 1'éther en lui imposant des liaisons, qui
le rendraient par exemple incapable de transmettre les ondes trop courtes ; on
¢chapperait ainsi a la contradiction signalée, mais on arriverait encore a une loi,
qui pour n'étre plus absurde, serait encore contredite par 1’expérience ; c'est la
loi de Rayleigh, d'apres laquelle 1'énergie rayonnée, pour une longueur donnée,
serait proportionnelle a la température absolue et pour une température donnee,
en raison inverse de la quatriéme puissance de la longueur d'onde.

La loi véritable, démontrée par l'expérience, est la loi de Planck; le
rayonnement est beaucoup moindre pour les petites longueurs d'onde, ou pour
les basses températures, que ne l'exige la loi de Rayleigh, conforme a la loi
d'équipartition.

Le second fait résulte de la mesure des chaleurs spécifiques des corps
solides aux trés basses températures, dans 1'air ou dans 1'hydrogéne liquides. Ces
chaleurs spécifiques, loin d'étre sensiblement constantes, diminuent rapidement
comme pour s'annuler au zéro absolu. Tout se passe comme si ces molécules
perdaient des degrés de liberté en se refroidissant, comme si quelques-unes de
leurs articulations finissaient par geler.

§ 3. - LES QUANTA D'ENERGIE

L'explication de ces phénomenes doit étre cherchée sans faire table rase des
principes de la Thermodynamique ; il faut avant tout admettre la possibilité de
I'équilibre statistique sans quoi il ne resterait rien du principe de Carnot ; on ne
peut admettre, dans la Thermodynamique, aucune bréche sans que tout s'écroule.
M. Jeans a cherché a tout concilier en supposant que ce que nous observons n'est
pas 1'équilibre statistique définitif, mais une sorte d'équilibre provisoire. Il est
difficile d'adopter cette manicre de voir ; sa théorie, ne prévoyant rien, n'est pas
contredite par l'expérience, mais elle laisse sans explication toutes les lois
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connues qu'elle se borne a ne pas contredire et qui n'apparaissent plus que
comme l'effet de je ne sais quel heureux hasard.

M. Planck a cherché une autre explication de la loi qu'il avait découverte ;
d'apres lui, il s'agit d'un véritable équilibre, et, s'il n'est pas conforme a la loi
d'équipartition, c'est que les équations de Hamilton ne sont pas exactes. Pour
arriver a la loi expérimentale, il faut introduire dans ces équations une
modification bien surprenante. Comment devons-nous nous représenter un corps
rayonnant ? Nous savons qu'un résonateur de Hertz envoie dans I'éther des
ondes hertziennes qui ne sont autre chose que des ondes lumineuses ; un corps
incandescent sera donc regardé comme contenant un trés grand nombre de petits
résonateurs. Quand le corps s'échauffe, ces résonateurs acquierent de I'énergie,
se mettent a vibrer et par conséquent a rayonner.

L'hypothése de M. Planck consiste a supposer que chacun de ses
résonateurs ne peut acquérir ou perdre de 1'énergie que par sauts brusques de
telle facon que la provision d'énergie qu'il possede doit toujours €tre un multiple
d'une méme quantité constante appelée quantum, qu'elle doit se composer d'un
nombre entier de quanta. Cette unité indivisible, ce quantum n'est pas le méme
pour tous les résonateurs, il est en raison inverse de la longueur d'onde, de sorte
que les résonateurs a courte période ne peuvent avaler de 1'énergie que par gros
morceaux tandis que les résonateurs a longue période peuvent l'absorber ou la
dégager par petites bouchées. Qu'en résulte-t-11? Il faut de grands efforts pour
¢branler un résonateur a courte période, puisqu'il faut au moins une quantité
d'énergie égale a son quantum qui est grand ; il y a donc de grandes chances
pour que ces résonateurs restent en repos, surtout si la température est basse, et
c'est pour cette raison qu'il y aura relativement peu de lumicre a courte longueur
d'onde dans le rayonnement noir.

Cette hypothése rend bien compte des faits pourvu que I'on admette que la
relation entre 1'énergie du résonateur et son rayonnement soit la méme que dans
les théories anciennes. Et c'est 1a une premiere difficulté ; pourquoi conserver
cela apres avoir tout détruit ? Mais il faut bien conserver quelque chose, sans
quoi on ne saurait sur quoi batir.

La diminution des chaleurs spécifiques s'explique de méme ; quand la
température s'abaisse, un tres grand nombre de vibrateurs tombent au-dessous de
leur quantum, et, au lieu de vibrer peu, ne vibrent plus du tout, de sorte que
'énergie totale diminue plus vite que dans les anciennes théories. Cela n'est
qu'un apercu qualitatif mais il ne faut pas donner un nombre exagéré de coups de
pouce pour obtenir une concordance quantitative suffisante.

§ 4. - DISCUSSION DE L’HYPOTHESE PRECEDENTE

L'équilibre statistique ne peut s'établir que s'il y a échange d'énergie entre
les résonateurs, sans quoi chaque résonateur conserverait indéfiniment son
énergie initiale qui est arbitraire, et la distribution finale n'obéirait a aucune loi.
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Cet échange ne pourrait se faire par rayonnement si les résonateurs étaient fixes
et enfermés dans une enceinte fixe. En effet, chaque résonateur ne pourrait
émettre ou absorber que de la lumi¢re d’une longueur d’onde détermingée, il ne
pourrait donc envoyer d’énergie qu’aux résonateurs de méme période.

Il n’en est plus de méme si 1’on suppose que ’enceinte est déformable ou
contient des corps mobiles. Et en effet la lumiére en se réfléchissant sur un
miroir mobile change de longueur d’onde en vertu du célebre principe de
Doppler-Fizeau. Et ¢’est 1a un premier mode d'échange par rayonnement.

Il y en a un second ; les résonateurs peuvent réagir mécaniquement l'un sur
l'autre, soit directement, soit plutot par l'intermédiaire d'atomes mobiles et
d'¢lectrons qui circulent de 1'un a l'autre et viennent les choquer. C'est 1'échange
par chocs. C'est celui que j'ai étudié, récemment, retrouvant et confirmant les
résultats de M. Planck.

Ainsi que je l'ai expliqué plus haut, il est nécessaire que tous les modes
d'échange de 1'énergie conduisent aux mémes conditions d'équilibre statistique,
sans quoi le principe de Carnot serait en défaut. Cela est nécessaire pour rendre
compte de l'expérience, mais encore faut-il qu'on puisse donner de cette
surprenante concordance une explication satisfaisante, qu'on ne soit pas forcé de
l'attribuer a une somme de hasard providentiel. Dans l'ancienne Mécanique,
cette explication était toute trouvée, c'était l'universalité des équations de
Hamilton ; allons-nous retrouver ici quelque chose d'analogue ?

Je n'ai pas encore terminé 1'étude de 1'échange par rayonnement, et je ne
sais pas encore si l'on connait toutes les conditions d'équilibre auxquelles
conduit ce mode d'échange ; je ne serais pas étonné qu'on en découvrit de
nouvelles qui pourraient nous causer quelques embarras.

Pour le moment, il y en a une que nous ont révélée les travaux de M.
Wien ; c'est ce qu'on appelle la loi de Wien d'aprés laquelle le produit de
I'énergie du rayonnement par la cinquieme puissance de la longueur d'onde ne
dépend plus que de la température multipliée par la longueur d'onde.

On voit tout de suite que, pour que cette loi de Wien soit compatible avec
'équilibre statistique di a 1'échange par chocs, il faut que, dans cet échange par
chocs, I'énergie ne puisse varier que par quanta inversement proportionnels a la
longueur d'onde. C'est 1a une propriété mécanique des résonateurs, qui est
é¢videmment tout a fait indépendante du principe de Doppler-Fizeau et on ne
comprend pas bien par suite de quelle mystérieuse harmonie préétablie, ces
résonateurs ont été¢ doués de la seule, propriété mécanique qui pouvait convenir.
Si I'équilibre statistique est invariable, ce n'est plus pour une raison unique et
universelle, c'est par le concours de circonstances multiples et indépendantes.

Dans le mode d'exposition de M. Planck, cette dualit¢ des modes d'échange
n'apparait pas, mais elle n'est que dissimulée et je croyais nécessaire d'attirer
l'attention sur ce point.

Cette difficulté n'est pas la seule ; un résonateur ne peut céder d'énergie a
un autre que par multiples entiers de son quantum ; celui-ci ne peut en recevoir
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que par multiples entiers de son quantum a lui ; comme ces deux quanta seront
généralement incommensurables, cela suffit pour exclure la possibilité d'un
¢change direct, mais 1'échange peut se faire par l'intermédiaire des atomes, a
supposer que, I'énergie de ces atomes puisse varier d'une mani¢re continue.

Ce n'est pas 1a le plus grave ; les résonateurs doivent perdre ou gagner
chaque quantum brusquement ou plut6t il faut qu'ils gagnent leur quantum tout
entier ou qu'ils ne gagnent rien. Mais il leur faut cependant un certain temps
pour le gagner ou pour le perdre; c'est ce qu'exige le phénomene des
interférences. Deux quanta émis par un méme résonateur a des instants
différents ne sauraient interférer entre eux. Les deux émissions devraient en effet
étre regardées comme deux phénomeénes indépendants et il n'y aurait aucune
raison pour que l'intervalle de temps qui les sépare fiit constant. Cela est méme
impossible ; cet intervalle doit étre plus grand si la lumiére est faible que si elle
est intense ; a moins que 1'on ne suppose que l'intervalle est constant, que chaque
€émission peut consister en plusieurs quanta et que l'intensité dépend du nombre
des quanta émis a la fois. Mais cela non plus ne peut aller ; l'intervalle doit étre
petit par rapport a une période pour cadrer avec les observations d'interférences ;
la valeur du quantum résulte de la formule méme de Planck ; nous aurions donc
un minimum de l'intensité possible de la lumicre, et on a observé des émissions
de lumicre inférieures a ce minimum.

C'est donc bien chaque quantum qui interfére avec lui-méme ; il est donc
nécessaire que, mis une fois sous la forme de vibrations lumineuses de 1'éther, il
se divise en plusieurs parties, que certaines parties soient en retard sur les autres
de plusieurs longueurs d'onde et par conséquent qu'elles n'aient pas été émises
en méme temps.

Il semble qu'il y ait 1a une contradiction ; peut-étre n'est-elle pas insoluble.
Imaginons un systeme formé d'un certain nombre d'excitateurs de Hertz, tous
identiques ; chacun d'eux est chargé par une source d'électricité et dés que sa
charge a atteint une certaine valeur, 1'étincelle éclate, 1'émission commence et
rien désormais ne peut plus l'arréter, jusqu'a ce que l'excitateur soit enticrement
décharge ; il faut donc qu'il perde son quantum tout entier, ou qu'il ne perde rien
(le quantum c'est ici la quantité d'énergie qui correspond au potentiel explosif).
Mais ce quantum n'est pas perdu brusquement, chaque émission dure un certain
temps et les ondes émises sont susceptibles d’interférences réguliéres.

M. Planck a supposé que la relation entre 1'énergie d'un résonateur et son
rayonnement était la méme que dans I'Electrodynamique de Maxwell ; on
pourrait renoncer a cette hypothése, et supposer que les chocs mécaniques se
font d'apres les lois anciennes. La répartition de I'énergie entra les résonateurs se
ferait alors d'apres la loi de I'équipartition, mais les résonateurs a courte période
rayonneraient moins a énergie €gale. On pourrait alors rendre compte de la loi
du rayonnement, mais on n'expliquerait pas les anomalies de, chaleurs
spécifiques aux basses températures, a moins que 1'on n'admette que I'échange
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par chocs n'est plus possible pour les solides tres froids, et que leurs molécules
n'échangent plus de chaleur que par rayonnement a petite distance.

On pourrait aller plus loin, supposer qu'il n'y a jamais de choc, que toutes
les forces dites mécaniques sont d'origine €lectromagnétique ; qu'elles sont dues
a des actions a distance, explicables elles-mémes par le rayonnement. Il faudrait
alors ne laisser subsister que le mode d'échange par rayonnement et par le jeu du
Principe de Doppler-Fizeau ; peut-étre alors serait-on conduit ainsi a des
hypothéses tres différentes de celle des quanta.

§ 5. - LES QUANTA D'ACTION

La nouvelle conception est séduisante par un certain c6té ; depuis quelque
temps la tendance est a l'atomisme, la matiére nous apparait comme formée
d'atomes indivisibles, 1'¢lectricité n'est plus continue, elle n'est plus divisible a
l'infini, elle se résout en ¢€lectrons tous de méme charge, tous pareils entre eux ;
nous avons aussi depuis quelque temps le magnéton, ou atome de magnétisme.
A ce compte, les quanta nous apparaissent comme des atomes d'énergie.
Malheureusement la comparaison ne se poursuit pas jusqu'au bout. Un atome
d'hydrogene, par exemple, est véritablement invariable, il conserve toujours la
méme masse, quel que soit le composé dans lequel il entre comme élément ; les
¢lectrons conservent de méme leur individualité a travers les vicissitudes les
plus diverses ; en est-il de méme des soi-disant atomes d’énergie ? Nous a-vous
par exemple 3 quanta d’énergie sur un résonateur dont la longueur d'onde est 3 ;
cette énergie passe sur un second résonateur dont la longueur d'onde est 5 ; elle
représente alors non plus 3, mais 5 quanta, puisque le quantum du nouveau
résonateur est plus petit et que, dans la transformation, le nombre des atomes et
la grandeur de chacun d'eux a changg.

Voila pourquoi la théorie n'est pas encore satisfaisante pour l'esprit ; il faut
d'ailleurs expliquer pourquoi le quantum d'un résonateur est en raison inverse de
la longueur d'onde, et c'est ce qui a décidé M. Planck a modifier le mode
d'exposition de ses idées ; mais ici, je suis un peu embarrassé, je ne voudrais ni
trahir M. Planck en dépassant sa pensée, en allant plus loin qu'il n'a voulu aller,
ni ne pas montrer ou il me semble qu'il nous conduit. Je vais donc d'abord
traduire son texte aussi exactement que possible, tout en le résumant un peu. Je
rappelle d'abord que 1'étude de I'équilibre thermodynamique a été ramenée a une
question de statistique et de probabilité. «La probabilité d'une variable continue
s'obtient en envisageant des, domaines ¢lémentaires indépendants, d'égale
probabilité... Dans la dynamique classique, on se sert, pour trouver ces domaines
¢lémentaires, de ce théoréme que deux états physiques dont I'un est 'effet
nécessaire de l'autre sont €également probables. Dans un systéme physique, si on
représente par ¢ une des coordonnées généralisées, par p le moment
correspondant, d'aprés le théoréme de Liouville, le domaine ” dpdq considéré

a un instant quelconque est un invariant par rapport au temps, si g et p varient
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conformément aux équations de Hamilton. D'autre part, p et q peuvent, a un
instant donné, prendre toutes les valeurs possibles, indépendamment 1'un de
'autre D'ou il suit que le domaine ¢lémentaire de probabilité est infiniment petit
de la grandeur dpdg... La nouvelle hypothése doit avoir pour but de restreindre
la variabilité de p et de ¢, de telle fagon que ces variables ne varient plus que par
sauts, on qu'elles soient regardées comme li€es en partie I'une a l'autre. On arrive
ainsi a réduire le nombre des domaines élémentaires de probabilité, de sorte que
I'étendue de chacun d'eux se trouve augmentée. L'hypothese des quanta d'action
consiste a supposer que ces domaines, tous €gaux entre eux, ne sont plus
infiniment petits, mais finis et que 1'on a pour chacun d'eux

J. dpdg=h

h étant une constante.»

Je crois nécessaire de compléter cette citation par quelques explications ; je
ne puis expliquer ici ce que c'est que l'action, les coordonnées généralisées et les
moments, ni les diverses intégrales que M. Planck fait entrer en ligne ; je me
bornerai a dire que I'¢lément d'énergie est égal au produit de la fréquence par
I'¢lément d'action ; et, si le quantum d'énergie est proportionnel a la fréquence,
comme nous l'avons dit, c’est parce que le quantum d'action est une constante
universelle, un véritable atome.

Mais il faut que je cherche a éclaircir ce que c'est que les domaines
¢lémentaires de probabilité. Ces domaines sont indivisibles ; c'est-a-dire que des
que nous savons que nous sommes dans un de ces domaines, tout est par la
déterminé ; sans quoi, si les événements qui doivent suivre n'étaient pas par ce
fait entiérement connus, s'ils devaient différer selon que nous nous trouverions
dans telle ou telle partie de ce domaine, c'est que ce domaine ne serait pas
indivisible au point de vue de la probabilité¢ puisque la probabilité de certains
événements futurs ne serait pas la méme dans ses diverses parties.

Cela revient a dire que tous les états du systéme qui correspondent a un
méme domaine ne peuvent €tre discernés entre eux, qu'ils constituent un seul et
méme ¢état, et nous sommes ainsi conduits a I'énoncé suivant, plus précis que
celui de M. Planck et qui n'est pas, je crois, contraire a sa pensée.

Un systeme physique n'est susceptible que d'un nombre fini d'états
distincts ; il saute d'un de ces états a l'autre sans passer par une série continue
d'états intermédiaires.

Supposons pour simplifier que I'état du systéme dépende de trois
paramétres seulement, de sorte que nous puissions le représenter
géométriquement par un point de l'espace. L'ensemble des points représentatifs
des divers états possibles ne sera pas alors I'espace tout entier, ou une région de
cet espace ainsi qu'on le suppose d'ordinaire ; ce seront un trés grand nombre de
points isolés parsemant l'espace. Ces points, il est vrai, sont tres serrés, ce qui
nous donne I’illusion de la continuité.
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Tous ces états doivent étre regardés comme également probables. En effet,
si nous admettons le déterminisme, a chacun de ces états doit nécessairement
succéder un autre état, exactement aussi probable, puisqu'il est certain que le
premier entraine le second. On verrait ainsi de proche en proche que si nous
partons d'un état initial, tous les états auxquels nous parviendrons un jour ou
'autre sont tous également probables ; les autres ne doivent pas étre regardés
comme des €tats possibles.

Mais nos points représentatifs isolés ne doivent pas étre distribués dans
I'espace d'une facon quelconque ; ils doivent I'étre de telle sorte qu'en les
observant avec nos sens grossiers, nous ayons pu croire aux lois communes de la
Dynamique et par exemple a celles de Hamilton. Une comparaison, qui serre la
réalit¢ de beaucoup plus prés qu'il ne parait, m'aidera peut-étre a me faire
comprendre. Nous observons un liquide, et nos sens nous invitent d'abord a
croire que c'est de la mati€re continue ; une expérience plus précise nous montre
que ce liquide est incompressible, de telle sorte que le volume d'une portion
quelconque de matiere demeure constant. Des raisons quelconques nous portent
ensuite a penser que ce liquide est formé de molécules trés petites et tres
nombreuses, mais discretes ; nous ne pourrons plus cependant imaginer une
distribution de ces molécules en n'imposant aucune entrave a notre fantaisie ; il
faudra, a cause de l'incompressibilité, supposer que deux petits volumes €gaux
contiennent le méme nombre de molécules. Pour la distribution des états
possibles, M. Planck se trouve soumis a une restriction analogue, et c'est ce qu'il
exprime par les équations que j'ai citées plus haut, et que je ne puis expliquer ici
davantage.

On pourrait, il est vrai, imaginer des hypotheses mixtes ; supposons encore
que le systétme physique ne dépende que de trois paramétres et que son état
puisse étre représenté par un point de I'espace. L'ensemble des points
représentatifs des états possibles pourra n'étre ni une région de l'espace, ni un
essaim de points isolés ; il pourra se composer d'un grand nombre de petites
surfaces ou de petites courbes séparées les unes des autres ; soit par exemple que
I'un des points matériels du systeme Puisse décrire seulement certaines
trajectoires ; mais- les décrire d'une maniere continue sauf quand il saute d'une
trajectoire a l'autre sous l'influence des points voisins : cela pourra étre le cas des
résonateurs dont nous avons parlé plus haut ; ou bien encore, 1'état de la matiere
pondérable pourrait varier d'une maniére discontinue, avec un nombre fini
d'états possibles seulement, tandis que 1'état de 1'éther varierait d'une maniére
continue. Rien de tout cela ne serait incompatible avec la pensée de M. Planck.

Mais on préférera sans doute la premiere solution, la solution franche a
toutes ces hypotheéses batardes; seulement il faut se rendre compte des
conséquences que cela entraine ; ce que nous avons dit devrait s'appliquer a un
systeme isolé quelconque et méme a l'univers. L'univers sauterait donc
brusquement d'un ¢€tat a 1'autre ; mais dans l'intervalle il demeurerait immobile,
les divers instants pendant lesquels il resterait dans le méme état ne pourraient
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plus étre discernés l'un de l'autre; nous arriverions ainsi a la variation
discontinue du temps, a ['atome de temps.

§ 6. - LANOUVELLE THEORIE DE PLANCK

Revenons a des problemes moins généraux et plus précis, par exemple a la
théorie du rayonnement. M. Planck a imaginé¢ une modification a sa premicre
théorie et je voudrais en dire quelques mots. D'aprés ses nouvelles idées,
I'émission de la lumiére se ferait brusquement par quanta, mais I'absorption
serait continue. Il a voulu ainsi échapper a la difficulté suivante qui lui a, je ne
sais pourquoi, paru plus embarrassante en ce qui concerne l'absorption. La
lumiere arrive sur chaque résonateur d'une facon continue ; si elle ne peu étre
absorbée que quantum par quantum, il faut que I'énergie s'accumule dans une
sorte d'antichambre du résonateur, jusqu'a ce qu'il y en ait assez pour entrer.
Dans la seconde théorie, cette difficulté disparait, mais il faut toujours une salle
d'attente pour I'énergie qui sort, puisque 1'éther ne peut la transmettre que par
fractions infiniment petites.

Dans la nouvelle théorie les résonateurs conserveront un résidu d'énergie
méme au zéro absolu. Si nous adoptons la nouvelle maniere de voir de M.
Planck, il faut alors modifier la relation entre 1'énergie du corps rayonnant et
l'intensité de son rayonnement. Ce rayonnement n'est plus proportionnel a
I'énergie, mais seulement a I'exces de cette énergie sur le résidu qui subsiste au
zéro absolu.

Avouerai-je que je n'ai pas été enticrement satisfait de cette nouvelle
hypothese ? M. Planck ne parle que de 1'émission et de 1'absorption, et en parle
Comme si le résonateur était fixe ; il n'est question ni de 1'échange d'énergie par
chocs, ni du principe de Doppler-Fizeau ; dans ces conditions, il ne peut donc y
avoir de tendance vers un ¢tat final, c'est ce que j'ai dit plus haut; la
démonstration par laquelle on cherche a nous faire connaitre cet ¢tat final n'est
donc qu'un trompe-1’ceil. L'auteur ne dit pas si les échanges par chocs sont
continus comme I'absorption, ou discontinus comme 1'émission, et quand on
veut appliquer la théorie générale des échanges par chocs, on ne retrouve plus
les résultats de M. Planck. Il convient donc de s'en tenir a ses premicres idées.

§ 7.- LES IDEES DE M. SOMMERFELD

M. Sommerfeld a proposé une théorie qu'il veut rattacher a celle de M.
Planck, bien que le seul lien qu'il y ait entre elles, c'est que la lettre / figure dans
les deux formules, et qu'on a donné le méme nom de quantum d'action aux deux
objets tres différents que cette lettre représente.

Le choc des ¢lectrons ne suivrait pas du tout les mémes lois que celui des
corps complexes que nous connaissons et qui sont accessibles a l'expérience.
Quand un ¢lectron rencontrerait un obstacle, il s'arréterait d'autant plus vite que
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sa vitesse serait plus grande (si cette loi était applicable aux trains de chemin de
fer, le probléme du freinage se présenterait sous un jour nouveau) Et cela
s'applique a la production des rayons X. Les rayons cathodiques sont des
¢lectrons en mouvement ; ces électrons s'arrétent en rencontrant 1'anticathode ;
cet arrét brusque €branle I'éther dont les vibrations produisent les rayons X. La
théorie de M. Sommerfeld explique pourquoi les rayons X sont d'autant plus
pénétrants et plus «durs» que la vitesse des rayons cathodiques €tait plus grande.
Plus cette vitesse est grande, en effet, plus l'arrét est brusque, plus, par
conséquent, la perturbation de 1'éther est intense et de courte durée.

§ 8. - CONCLUSIONS

On voit quel est I'état de la question ; les anciennes théories, qui semblaient
rendre compte jusqu'ici de tous les phénomenes connus, se sont heurtées a un
obstacle inattendu. Il a semblé qu'une modification s'imposait. Une hypothese
s'est d'abord présentée a 'esprit de M. Planck, mais tellement étrange qu'on était
tent¢ de chercher tous les moyens de s'en affranchir; ces moyens, on les a
vainement cherchés jusqu'ici. Et cela n'empéche pas que la nouvelle théorie
souléve une foule de difficultés, dont beaucoup sont réelles et ne sont pas de
simples illusions dues a la paresse de notre esprit qui répugne a changer ses
habitudes.

Il est impossible pour le moment, de prévoir quelle sera l'issue finale ;
trouvera-t-on une autre explication entierement différente ? Ou bien, au
contraire, les partisans de la nouvelle théorie parviendront-ils a écarter les
obstacles empéchent de I'adopter sans réserve ? La discontinuité va-t-elle régner
sur l'univers physique et son triomphe est-il définitif ? ou bien reconnaitra-t-on
que cette discontinuité n'est qu'apparente et dissimule une série de processus
continus. Le premier qui a vu un choc a cru observer un phénomene discontinu,
et nous savons aujourd'hui qu'il n'a vu que l'effet de changements de vitesse tres
rapides, mais continus. Chercher des aujourd'hui a donner un avis sur ces
questions, ce serait perdre son encre.
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CHAPITRE VII : LES RAPPORTS DE LA MATIERE ET DE L'ETHER’

Lorsque M. Abraham est venu me demander de clore la série des
conférences organisées par la Société francaise de Physique, j'ai d'abord ¢été sur
le point de refuser ; il me semblait que chaque sujet avait été entierement traité
et que je ne pourrais rien ajouter a ce qui avait €té si bien dit. Je ne pouvais que
chercher a résumer l'impression qui semble se dégager de cet ensemble de
travaux, et cette impression est tellement nette que chacun de vous a di
I'éprouver tout aussi bien que moi et que je ne saurais lui donner aucune clarté
nouvelle en m'effor¢ant de l'exprimer par des phrases. Mais M. Abraham a
insisté avec tant de bonne grace que j'ai fini par me résigner a des inconvénients
inévitables dont le plus grand est de redire ce que chacun de vous a depuis
longtemps pensé et dont le moindre est de traverser une foule de sujets divers
sans avoir le temps de m'y arréter.

Une premicre réflexion a di frapper tous les auditeurs ; les anciennes
hypotheses mécanistes et atomistes ont pris dans ces derniers temps assez de
consistance pour cesser presque de nous apparaitre comme des hypotheses ; les
atomes ne sont dos une fiction commode ; il nous semble peur ainsi dire que
nous les voyons, depuis que nous savons les compter. Une hypothese prend du
corps et gagne eu vraisemblance quand elle explique de nouveaux faits ; mais
cela arrive de bien des facons ; le plus souvent elle doit s'élargir pour rendre
compte des faits nouveaux ; mais tantot elle perd en précision en s'élargissant,
tantot il est nécessaire de greffer sur elle une hypothése accessoire qui s'y adapte
d'une fagon plausible, qui ne jure pas trop avec le porte-greffe, mais qui n'en est
pas moins quelque chose d'étranger, d'imaginé tout exprés en vue du but a
atteindre, qui est en un mot une sorte de coup de pouce ; dans ce cas on ne peut
pas dire que l'expérience a confirmé I'hypothése primitive, mais tout au plus
qu'elle ne I’a pas contredite. Ou bien encore, il y a entre les faits nouveaux et les
faits anciens, pour lesquels I'hypotheése avait ét€ primitivement congus, une
connexion intime et de telle nature que toute hypothese qui rend compte des uns
doit par cela méme rendre compte des autres, de telle sorte que les faits veérifiés
ne sont nouveaux qu'en apparence.

Il n'en est plus de méme quand l'expérience nous révele une coincidence
que 1'on aurait pu prévoir et qui ne saurait étre due au hasard et surtout quand il
s'agit d'une coincidence numérique. Or, ce sont des coincidences de ce genre qui
sont venues dans ces derniers temps confirmer les idées atomistes.

La théorie cinétique des gaz a recu pour ainsi dire des étais inattendus. De
nouvelles venues se sont exactement calquées sur elle ; ce sont d'une part la
théorie des solutions, et d'autre part la théorie électronique des métaux. Les
molécules des corps dissous, de méme que les électrons libres auxquels les
métaux doivent leur conductibilité¢ ¢€lectrique, se comportent comme les

* Conférence faite a la Société Francaise de physique le 11 avril 1912.
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molécules gazeuses dans les enceintes ou elles sont enfermées. Le parallélisme
est parfait et on peut le poursuivre jusqu'a des coincidences numériques. Par la
ce qui était douteux devient probable ; chacune de ces trois théories, si elle était
1solée, ne nous apparaitrait que comme une hypothese ingénieuse, a laquelle on
pourrait substituer d'autres explications a peu pres aussi vraisemblables ; mais,
comme dans chacun des trois cas il faudrait une explication différente, les
coincidences constatées ne pourraient plus étre attribuées qu'au hasard, ce qui est
inadmissible, tandis que les trois théories cinétiques rendent ces coincidences
nécessaires. Et puis la théorie des solutions nous fait passer tout naturellement a
celle du mouvement brownien ou il est impossible de regarder l'agitation
thermique comme une fiction de I'esprit, puisqu'on la voit directement sous le
microscope.

Les brillantes déterminations du nombre des atomes faites par M. Perrin
ont complété ce triomphe de I'atomisme. Ce qui entraine notre conviction, ce
sont les multiples concordances entre des résultats obtenus par des procédés
enticrement différents. Il n'y a pas trés longtemps, on se serait estimé heureux
pourvu que les nombres trouvés eussent le méme nombre de chiffres; on
n'aurait méme pas exigé que le premier chiffre significatif fit le méme ; ce
premier chiffre est aujourd'hui acquis ; et ce qui est remarquable c'est qu'on s'est
adressé aux propriétés les plus diverses de I'atome. Dans les procédés dérivant
du mouvement brownien, ou dans ceux ou l'on invoque la loi du rayonnement,
ce ne sont pas les atomes que I'on a comptés directement, ce sont les degrés de
liberté ; dans celui ou I'on se sert du bleu du ciel, ce ne sont plus les propriétés
mécaniques des atomes qui entrent en jeu, ils sont regardés comme des causes
de discontinuité optique ; enfin quand on se sert du radium, ce que 1'on compte,
ce sont les émissions de projectiles. C'est a tel point que, s'il y avait eu des
discordances, on n'aurait pas ¢€té embarrass¢ pour les expliquer, mais
heureusement il n'y en a pas eu.

L'atome du chimiste est maintenant une réalité ; mais cela ne veut pas dire
que nous sommes pres de toucher les €léments ultimes des choses. Quand
Démocrite a inventé les atomes, 1l les considérait comme des ¢éléments
absolument indivisibles et au dela desquels il n'y a plus rien a chercher. C'est
cela que cela veut dire en grec; et c'est d'ailleurs pour cela qu'il les avait
inventés ; derriére 1'atome, il ne voulait plus de mystére. L'atome du chimiste ne
lui aurait donc pas donné satisfaction, car cet atome n'est nullement indivisible,
il n'est pas un véritable élément, il n'est pas exempt de mystere ; cet atome est un
monde. Démocrite aurait estimé qu'aprés nous étre donné tant de mal pour le
trouver, nous ne sommes pas plus avancés qu'au début ; ces philosophes ne sont
jamais contents.

Car, et c'est 1a la seconde réflexion qui s'impose a nous, chaque nouvelle
découverte de la physique nous révele une nouvelle complication de 1'atome. Et
d'abord les corps que l'on croyait simples, et qui, a bien des égards, se
comportent tout a fait comme des corps simples, sont susceptibles de se
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décomposer en corps plus simples encore. L'atome se désagrége en atomes plus
petits. Ce qu'on appelle la radioactivité n'est qu'une perpétuelle désagrégation de
I'atome. C'est ce qu'on a appelé quelquefois la transmutation des éléments, ce
qui n'est pas tout a fait exact, puisqu'un €lément ne se transforme pas en réalité
en un autre, mais se décompose en plusieurs autres. Les produits de cette
décomposition sont encore des atomes chimiques, analogues a bien des égards
aux atomes complexes qui leur ont donné naissance en se désagrégeant, de sorte
que le phénomene pourrait s'exprimer comme les réactions les plus banales, par
une équation chimique, susceptible d'étre acceptée sans trop de souffrances par
le chimiste le plus conservateur.

Ce n'est pas tout, dans 1'atome nous trouvons bien d'autres choses : nous y
trouvons d'abord des électrons ; chaque atome nous apparait alors comme une
sorte de systéme solaire, ou de petits €lectrons négatifs jouant le role de planéctes
gravitent autour d'un gros €lectron positif qui joue le role de soleil central. C'est
l'attraction mutuelle de ces électricités de nom contraire qui maintient la
cohésion du systeme et qui en fait un tout ; c'est elle qui régle les périodes des
planétes, et ce sont ces périodes qui déterminent la longueur d'onde de la lumiere
€mise par l'atome ; c'est a la self-induction des courants de convection produits
par les mouvements de ces €lectrons que l'atome qui en est formé doit son inertie
apparente et que nous appelons sa masse. Outre ces ¢électrons captifs, il y a des
¢lectrons libres, ceux qui obéissent aux mémes lois cinétiques que les molécules
gazeuses, ceux qui rendent les métaux conducteurs. Ceux-la sont comparables
aux cometes qui circulent d'un systéme stellaire a 1'autre et qui établissent entre
ces systemes €¢loignés comme un libre échange d'énergie.

Mais nous ne sommes pas au bout: aprés les électrons ou atomes
d'électricité, voici venir les magnétons ou atomes de magnétisme qui nous
arrivent aujourd'hui par deux voies différentes, par 1'étude des corps
magneétiques et par 1'étude du spectre des corps simples. Je n'ai pas a vous
rappeler ici la belle conférence de M. Weiss et les étonnants rapports de
commensurabilité que ces expériences ont mis en €vidence d'une facon si
inattendue. La aussi 1l y a des rapports numériques que l'on ne saurait attribuer
au hasard et dont 1l faut chercher 1'explication.

En méme temps 1l faut expliquer les lois si curieuses de la répartition des
raies dans le spectre. D'apres les travaux de Balmer, de Runge, de Kaiser, de
Rydberg, ces raies se répartissent en séries et dans chaque série obéissent a des
lois simples. La premiere pensée est de rapprocher ces lois de celles des
harmoniques. De méme qu'une corde vibrante a une infinité de degrés de liberte,
ce qui lui permet de donner une infinité de sons dont les fréquences sont les
multiples de la fréquence fondamentale ; de méme qu'un corps sonore de forme
complexe donne aussi des harmoniques, dont les lois sont analogues, quoique
beaucoup moins simples, de méme qu'un résonateur de Hertz est susceptible
d'une infinit¢ de périodes différentes, 1'atome ne pourrait-il donner, pour des
raisons identiques, une infinité de lumicres différentes ? Vous savez que cette
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idée si simple a fait faillite, parce que, d'apres les lois spectroscopiques, c'est la
fréquence et non son carré dont I'expression est simple ; parce que la fréquence
ne devient pas infinie pour les harmoniques de rang infiniment ¢levé. L'idée doit
étre modifiée ou elle doit €tre abandonnée. Jusqu'ici elle a résisté a toutes les
tentatives, elle a refusé de s'adapter; c'est ce qui a conduit M. Ritz a
I'abandonner. Il se représente alors I'atome vibrant comme formé d'un électron
tournant et de plusieurs magnétons placés bout a bout. Ce n'est plus 1'attraction
¢lectrostatique mutuelle des électrons qui regle les longueurs d'onde, c'est le
champ magnétique créé par ces magnétons.

On a quelque peine a accepter cette conception qui a je ne sais quoi
d'artificiel ; mais il faut bien qu'on s'y résigne, au moins provisoirement, puisque
jusqu'ici on n'a rien trouvé d'autre et que cependant on a bien cherché. Pourquoi
des atomes d'hydrogéne peuvent-ils donner plusieurs raies ? Ce n'est pas parce
que chacun d'eux pourrait donner toutes les raies du spectre de 1'hydrogene, et
qu'il donne effectivement l'une ou l'autre suivant les circonstances initiales du
mouvement ; c'est parce qu'il y a plusieurs espéces d'atomes d'hydrogene,
différant entre eux par le nombre des magnétons qui y sont alignés, et que
chacune de ces especes d'atomes donne une raie différente ; on se demande si
ces atomes différents peuvent se transformer les uns dans les autres et comment.
Comment un atome peut-il perdre des magnétons (et c'est ce qui semble arriver
quand on passe d'une variété allotropique du fer a une autre)? Est-ce que le
magnéton peut sortir de l'atome ou bien une partie des magnétons peut-elle
quitter I'alignement pour se disposer irrégulierement ?

Cette disposition des magnétons bout a bout est aussi un trait singulier de
I'hypotheése de Ritz; les idées de M. Weiss doivent toutefois nous le faire
paraitre moins étrange. Il faut bien que les magnétons se disposent sinon bout a
bout, au moins parallelement, puisqu'ils s'ajoutent arithmétiquement ou au moins
algébriquement, et non pas géomeétriquement.

Qu'est-ce maintenant qu'un magnéton ? Est-ce quelque chose de simple ?
Non, si l'on ne veut pas renoncer a I'hypotheése des courants particulaires
d’Ampere ; un magnéton est alors un tourbillon d'électrons et voila notre atome
qui se complique de plus en plus.

Toutefois ce qui, mieux que toute autre chose, nous fait mesurer la
complexité de l'atome, c'est la réflexion que faisait M. Debierne a la fin de sa
conférence. Il s'agit d'expliquer la loi de la transformation radioactive ; cette loi
est tres, simple ; elle est exponentielle ; mais, si on réfléchit a sa forme, on voit
que c'est une loi statistique ; on y reconnait la marque du hasard. Or le hasard
n'est pas di ict a la rencontre fortuite d'autres atomes et d'autres agents
extérieurs. C'est a l'intérieur méme de 1'atome que se trouvent les causes de sa
transformation, je veux dire la cause occasionnelle aussi bien que la cause
profonde. Sans cela nous verrions les circonstances externes, la température par
exemple, exercer une influence sur le coefficient du temps dans l'exposant ; or
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ce coefficient est remarquablement constant, et Curie propose de sien servir pour
la mesure du temps absolu.

Le hasard qui préside a ces transformations est donc un hasard interne ;
c'est-a-dire que 1'atome du corps radioactif est un monde et un monde soumis au
hasard ; mais qu'on y prenne garde, qui dit hasard, dit grands nombres ; un
monde formé de peu d'éléments obéira a des lois plus ou moins compliquées,
mais qui ne seront pas des lois statistiques 11 faut donc que l'atome soit un
monde complexe ; il est vrai que c'est un monde fermé (ou tout au moins
presque fermé), il est a l'abri des perturbations extérieures que nous pouvons
provoquer ; puisqu'il y a une statistique et par conséquent une thermodynamique
interne de 1'atome, nous pouvons parler de la température interne de cet atome ;
eh bien ! elle n'a aucune tendance a se mettre en équilibre avec la température
extérieure, comme si l'atome était enfermé dans une enveloppe parfaitement
adiathermane. Et c'est précisément parce qu'il est fermé, parce que ses fonctions
sont nettement tracées, gardées par des douaniers séveres, que 1'atome est un
individu.

Au premier abord, cette complexité de I'atome n'a rien de choquant pour
l'esprit ; il semble qu'elle ne doive nous causer aucun embarras. Mais un peu de
réflexion ne tarde pas a nous montrer les difficultés qui nous échappaient
d'abord. Ce qu'on a compté, en comptant les atomes, ce sont les degrés de
liberté ; nous avons implicitement supposé que chaque atome n'en a que trois ;
c'est ce qui nous rend compte des chaleurs spécifiques observées ; mais chaque
complication nouvelle devrait introduire un degré de liberté nouveau, et alors
nous sommes loin de compte. Cette difficulté n'a pas échappé aux créateurs de la
théorie de I'équipartition de 1'énergie ; ils s'étonnaient déja du nombre des raies
du spectre ; mais, ne trouvant aucun moyen d'en sortir, ils ont eu la hardiesse de
passer outre.

Ce qui semble l'explication naturelle, c'est justement que l'atome est un
monde complexe, mais un monde fermé ; les perturbations extérieures n'ont
aucune répercussion sur ce qui se passe en dedans et ce qui se passe en dedans
n'agit pas sur le dehors ; cela ne saurait étre tout a fait vrai, sans cela nous
ignorerions toujours ce qui se passe en dedans, et l'atome nous apparaitrait
comme un simple point matériel ; ce qui est vrai, c'est qu'on ne peut voir le
dedans que par une toute petite fenétre, qu'il n'y a pas pratiquement d'échange
d'énergies entre l'extérieur et l'intérieur et par conséquent pas de tendance a
I'équipartition de 1'énergie entre les deux mondes. La température interne,
comme je le disais tout a I'heure, ne tend pas a se mettre en équilibre avec la
température extérieure, et c'est pour cela que la chaleur spécifique est la méme
que si toute cette complexité interne n'existait pas. Supposons un corps
complexe formé d'une sphére creuse dont la paroi interne serait absolument
imperméable a la chaleur, et au dedans une foule de corps divers ; la chaleur
spécifique observée de ce corps complexe sera celle de la sphere, comme si tous
les corps qui sont enfermés dedans n'existaient pas.



Henri Poincaré. — Derniéres pensées. - 87

La porte qui ferme le monde intérieur de 'atome s’entrouvre pourtant de
temps en temps; c'est ce qui arrive quand, par 1'émission d'une particule
d'hélium, I'atome se dégrade et descend d'un rang dans la hiérarchie radioactive.
Que se passe-t-il alors? En quoi cette décomposition différe-t-elle des
décompositions chimiques ordinaires ? En quoi l'atome d'uranium, formé
d'hélium et d'autre chose, a-t-il plus de titres au nom d'atome que la demi-
molécule de cyanogeéne, par exemple, qui se comporte a tant d'égards comme
celle d'un corps simple, et qui est formée de carbone et d'azote ? C'est sans doute
que la chaleur atomique de I'uranium obéirait (je ne sais si elle a ét¢ mesurée) a
la loi de Dulong et Petit et qu'elle serait bien celle d'un atome simple ; elle
devrait doubler alors au moment de 1'émission de la particule d'hélium et quand
I'atome primordial se décompose en deux atomes secondaires. Par cette
décomposition, I'atome acquerrait de nouveaux degrés de liberté susceptibles
d'agir sur le monde extérieur, et ces nouveaux degrés de liberté se traduiraient
par un accroissement de chaleur spécifique. Quelle serait la conséquence de
cette différence entre la chaleur spécifique totale des composants et celle des
composes ? C'est que la chaleur dégagée par cette décomposition devrait varier
rapidement avec la, température ; de sorte que la formation des molécules
radioactives, tres fortement endothermique a la température ordinaire,
deviendrait exothermique a température €levée. On s'expliquerait mieux ainsi
comment les composés radioactifs ont pu se former, ce qui ne laissait pas d'étre
un peu mystérieux.

Quoi qu'il en soit, cette conception de ces petits mondes fermés, on
seulement entrouverts, ne suffit pas pour résoudre le probléme. Il faudrait que
'équipartition de 1'énergie régnat sans contestation en dehors de ces mondes
fermés, sauf au moment ou l'une des portes s'entrouvrirait, et ce n'est pas ce qui
arrive.

La chaleur spécifique des corps solides diminue rapidement quand la
température s'abaisse, comme si quelques-uns de leurs degrés de liberte
s'ankylosaient successivement, se gelaient pour ainsi dire, ou, si vous aimez
mieux, perdaient tout contact avec l'extérieur et se retiraient a leur tour derricre
je ne sais quelle enceinte, dans je ne sais quel monde fermé.

D'autre part, la loi du rayonnement noir n'est pas celle qu'exigerait la
théorie de l'équipartition.

La loi qui s'adapterait a cette théorie serait celle de Rayleigh, et cette loi,
qui d'ailleurs impliquerait contradiction, puisqu'elle conduirait a un rayonnement
total infini, est absolument contredite par I'expérience. Il y a dans 1'émission des
corps noirs beaucoup moins de lumiere a courte longueur d'onde que ne
l'exigerait I'hypothese de I'équipartition.

C'est pour cela que M. Planck a imaginé sa théorie des Quanta, d'apres
laquelle les échanges d'énergie entre la matiere ordinaire et les petits résonateurs
dont les vibrations engendrent la lumiere des corps incandescents, ne pourraient
se faire que par sauts brusques; un de ces résonateurs ne pourrait acqueérir
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d'énergie ou en perdre d'une manicre continue ; il ne pourrait acquérir une
fraction de quantum, il acquerrait un quantum tout entier ou rien du tout.

Pourquoi alors la chaleur spécifique d'un solide diminue-t-elle a basse
température, pourquoi certains de ses degrés de liberté semblent-ils ne pas jouer
? C'est parce que la provision d'énergie qui leur est offerte a basse température
n'est pas suffisante pour leur fournir un quantum a chacun ; certains d'entre eux
n'auraient droit qu'a une fraction de quantum ; mais, comme ils veulent tout ou
rien, ils n'ont rien et restent comme ankylosés.

De méme dans le rayonnement, certains résonateurs, qui ne peuvent avoir
le quantum entier, n'ont rien et restent immobiles ; de sorte qu'il y a beaucoup
moins de lumiere rayonnée a basse température qu'il n'y en aurait sans cette
circonstance ; et comme le quantum exigé est d'autant plus grand que la
longueur d'onde est plus petite, ce sont surtout les résonateurs a courte longueur
d'onde qui demeurent muets, de sorte que la proportion de lumiére a courte
longueur d'onde est beaucoup plus petite que ne I'exigerait la loi de Rayleigh.

Déclarer qu'une semblable théorie souleve bien des difficultés, ce serait une
grande naiveté ; quand on émet une idée aussi hardie, on s'attend bien a
rencontrer des difficultés, on sait qu'on bouleverse toutes les opinions regues et
on ne s'étonne plus d'aucun obstacle, on s'étonnerait au contraire de n'en pas
trouver devant soi. Aussi ces difficultés ne semblent-elles pas des objections
valables.

J'aurai cependant le courage de vous en signaler quelques-unes et je ne
choisirai pas les plus grosses, les plus évidentes, celles qui se présentent a tous
les esprits, et en effet cela est bien inutile, puisque tout le monde y pense du
premier coup ; je veux vous dire simplement par quelle série d'états d'ames j'ai
successivement passé.

Je me suis demandé d'abord quelle était la valeur des démonstrations
proposées ; j'ai vu qu'on évaluait la probabilit¢ des diverses répartitions de
I'énergie, en les énumérant simplement, puisque, grace a I'hypothese faite, elles
¢taient en nombre fini, mais je ne voyais pas bien pourquoi on les regardait
comme également probables. Ensuite on introduisait les relations connues entre
la température, l'entropie et la probabilité ; cela supposait la possibilit¢ de
I'équilibre thermodynamique, puisque ces relations sont démontrées en
supposant cet équilibre possible. Je sais bien que 1'expérience nous apprend que
cet équilibre est réalisable, puisqu'il est réalisé ; mais cela ne me suffisait pas, il
fallait montrer que cet équilibre est compatible avec I'hypothese faite et méme
qu'il en est une conséquence nécessaire. Je n'avais pas précisément des doutes,
mais j'éprouvais le besoin de voir un peu plus clair, et pour cela il fallait pénétrer
un peu dans le détail du mécanisme.

Pour qu'il puisse y avoir une répartition d'énergie entre les résonateurs de
longueur d'onde différente dont les oscillations sont la cause du rayonnement, il
faut qu'ils puissent échanger leur énergie ; sans cela la distribution initiale,
subsisterait indéfiniment et, comme cette distribution initiale est arbitraire, il ne
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saurait étre question d'une loi du rayonnement. Or un résonateur ne peut céder a
I'éther, et il n'en peut recevoir que de la lumicere d'une longueur d'onde
parfaitement déterminée. Si donc les résonateurs n € pouvaient réagir les uns sur
les autres mécaniquement, c'est-a-dire sans l'intermédiaire de 1'éther ; si d'autre
part ils étaient fixes et enfermés dans une enceinte fixe, chacun d'eux ne pourrait
émettre ou absorber que de la lumiere d'une couleur déterminée, il ne pourrait
donc échanger d'énergie qu'avec les résonateurs avec lesquels il serait en parfaite
résonance, et la distribution initiale demeurerait inaltérable. Mais nous pouvons
concevoir deux modes d'échange qui ne prétent pas a cette objection. D'une part,
des atomes, des ¢lectrons libres peuvent circuler d'un résonateur a Il'autre,
choquer un résonateur, lui communiquer et en recevoir de I'énergie. D'autre part,
la lumiére, en se réfléchissant sur des miroirs mobiles, change de longueur
d'onde en vertu du principe de Doppler-Fizeau.

Sommes-nous libres de choisir entre ces deux mécanismes ? Non, il est
certain que l'un et 'autre doivent entrer en jeu, et il est nécessaire que l'un et
l'autre nous conduisent a un méme résultat, a une mome loi du rayonnement.
Qu'arriverait-il en effet si les résultats étaient contradictoires, si le mécanisme
des chocs agissant seul tendait a réaliser une certaine loi de rayonnement, celle
de Planck par exemple, tandis que le mécanisme de Doppler-Fizeau tendrait a en
réaliser une autre ? Eh bien ! il arriverait que, ces deux mécanismes devant jouer
I'un et 'autre, mais devenant alternativement prépondérants sous 1'influence de
circonstances fortuites, le monde oscillerait constamment d'une loi a I'autre, il ne
tendrait pas vers un état final stable, vers cette mort thermique ou il ne connaitra
plus la changement ; le second principe de la thermodynamique ne serait pas
vrai.

Je résolus donc d'examiner successivement les deux processus, et je
commengai par l'action mécanique, par le choc. Vous savez pourquoi les
théories anciennes nous conduisent forcément a la loi de 1'équipartition ; c'est
parce qu'elles supposent que toutes les équations de la mécanique sont de la
forme de Hamilton et que par conséquent elles admettent 1'unit¢ comme un
dernier multiplicateur au sens de Jacobi. On doit alors supposer que les lois du
choc entre un ¢lectron libre et un résonateur ne sont pas de la méme forme et
que les €équations qui les régissent admettent un dernier multiplicateur autre que
I'unité. Il faut bien qu'elles aient un dernier multiplicateur, sans quoi le second
principe de la thermodynamique ne serait pas vrai, nous retrouverions la
difficulté de tout a I'heure, mais il ne faut pas que ce multiplicateur soit I'unité.

C'est précisément ce dernier multiplicateur qui mesure la probabilité d'un
¢tat donné du systéme (ou Plutét ce qu'on pourrait appeler la densité¢ de la
Probabilité). Dans 1'hypothese des quanta, ce multiplicateur ne peut €tre une
fonction continue, puisque la probabilité d'un état doit étre nulle, toutes les fois
que l'énergie correspondante n'est pas un multiple du quantum. C'est 1a une
difficulté évidente, mais c'est une de celles auxquelles nous sommes résignés
d'avance ; je ne m'y suis pas arrété ; j'ai alors poussé le calcul jusqu'au bout et
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j'ai retrouvé la loi de Planck, justifiant pleinement les vues du physicien
allemand.

Je suis alors passé au mécanisme de Doppler-Fizeau ; supposons une
enceinte formée d'un corps de pompe et dun piston, dont les parois sont
parfaitement réfléchissantes. Dans cette enceinte est enfermée une certaine
quantité d'énergie lumineuse avec une répartition quelconque des longueurs
d'onde, mais pas de source de lumiére ; I'énergie lumineuse y est enfermée une
fois pour toutes.

Tant que le piston ne bougera pas, cette répartition ne pourra varier, car la
lumiere conservera sa, longueur d'onde en se réfléchissant ; mais, quand on
déplacera le piston, la répartition variera. Si la vitesse du piston est trés petite, le
phénomene est réversible et l'entropie doit demeurer constante ; on retrouve
ainsi l'analyse de Wien et la loi de Wien, mais on n'est pas plus avancé, puisque
cette loi est commune aux anciennes et aux nouvelles théories. Si la vitesse du
piston n'est pas treés petite, le phénomene devient irréversible ; de sorte que
'analyse thermodynamique ne nous conduit plus a des €galités mais a de simples
inégalités d'ou on ne pourrait tirer de conclusions.

Il semble pourtant que I'on pourrait raisonner comme il suit : supposons
que la distribution initiale de 1'énergie soit celle du rayonnement noir, c'est
¢videmment celle qui correspond au maximum de l'entropie; si on donne
quelques coups de piston, la distribution finale devra donc rester la méme, sans
quoi l'entropie aurait diminué ; et méme quelle que soit la distribution initiale,
apres un nombre treés grand de coups de piston, la distribution finale devra étre
celle qui rend I'entropie maximum, celle du rayonnement noir. Ce raisonnement
serait sans valeur.

La distribution a une tendance a se rapprocher de celle du rayonnement
noir ; elle ne peut pas plus s'en écarter que la chaleur ne peut passer d'un corps
froid sur un corps chaud, c'est-a-dire qu'elle ne peut le faire sans contrepartie. Or
ici il y a une contrepartie : en donnant des coups de piston, on dépense du
travail, qui se retrouve par une augmentation de I'énergie lumineuse enfermée
dans le corps de pompe, c'est-a-dire qui est transformé en chaleur.

La méme difficulté ne se retrouverait plus si les corps en mouvement sur
lesquels se fait la réflexion de la lumiere étaient infiniment petits et infiniment
nombreux, parce qu'alors leur force vive ne serait pas du travail mécanique, mais
de la chaleur; on ne pourrait donc compenser la diminution d'entropie qui
correspond a un changement dans la répartition des longueurs d'onde par la
transformation de ce travail en chaleur, et alors on sera en droit de conclure que,
st la distribution initiale est celle du rayonnement noir, cette distribution devra
persister indéfiniment.

Supposons donc une enceinte a parois fixes et réfléchissantes ; nous y
enfermerons non seulement de 1'énergie lumineuse, mais aussi un gaz ; ce sont
les molécules de ce gaz qui joueront le role de miroirs mobiles. Si la distribution
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des longueurs d'onde est celle du rayonnement noir correspondant a la
température du gaz, cet état devra €tre stable, c'est-a-dire :

1° Que I’action de la lumiere sur les molécules ne devra pas en faire varier
la température ;

2° Que l'action des molécules sur la lumicere ne devra pas troubler la
distribution.

M. Einstein a étudié 'action de la lumiére sur les molécules ; ces molécules
subissent, en effet, quelque chose qui ressemble a la pression de radiation ; M.
Einstein ne s'est pas toutefois placé tout a fait a un point de vue aussi simple ; il
a assimilé ses molécules a de petits résonateurs mobiles, susceptibles de
posséder a la fois de la force vive de translation et de 1'énergie due a des
oscillations €lectriques. Le résultat aurait dans tous les cas été le méme, il aurait
retrouvé la loi de Rayleigh.

Quant a moi, je ferai l'inverse, c'est-a-dire que j'étudierai l'action des
molécules sur la lumiere. Les molécules sont trop petites pour donner une
réflexion réguliere ; elles produisent seulement une diffusion. Ce qu'est cette
diffusion, quand on ne tient pas compte des mouvements des molécules, nous le
avons, et par la théorie et par I'expérience ; c'est elle, en effet, qui produit le bleu
du ciel.

Cette diffusion n'altére pas la longueur d'onde, mais elle est d'autant plus
intense que la longueur d'onde est plus petite.

I1 faut maintenant passer de 1'action d'une molécule au repos a l'action d'une
molécule en mouvement, afin de tenir compte de l'agitation thermique ; cela est
facile nous n'avons qu'a appliquer le principe de relativit¢ de Lorentz ; il en
résulte que divers faisceaux de méme longueur d'onde réelle, arrivant sur la
molécule dans différentes directions, n'auront pas méme longueur d'onde
apparente pour un observateur qui croirait la molécule en repos. La longueur
d'onde apparente n'est pas altérée par la diffraction, mais il n'en est pas de méme
de la longueur d'onde réelle.

On arrive ainsi a une loi intéressante ; I'énergie, lumineuse réfléchie ou
diffusée n'est pas €gale a I'énergie lumineuse incidente ; ce n'est pas l'énergie,
c'est le produit de I'énergie par la longueur d'onde qui demeure inaltéré. J'ai
d'abord été tres content. Il résultait en effet de 1a qu'un quantum incident donnait
un quantum diffusé, puisque le quantum est en raison inverse de la longueur
d'onde. Malheureusement cela n'a rien donné.

J'ai été conduit par cette analyse a la loi de Rayleigh ; cela, je le savais bien
d'avance ; mais j'espérais qu'en voyant comment je serais conduit a la loi de
Rayleigh, j'apercevrais plus clairement quelles modifications il faut faire subir
aux hypotheses pour retrouver la loi de Planck. C'est cet espoir qui a été décu.

Ma premié¢re pensée fut de chercher quelque chose qui ressemblat a la
théorie des quanta; il serait en effet surprenant que deux explications
enticrement différentes rendissent compte d'une méme dérogation a la loi
d'équipartition, selon le mécanisme par lequel cette dérogation se produirait. Or,
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comment la structure discontinue de I'énergie pourrait-elle intervenir ? On
pourrait supposer que cette discontinuité appartient a 1'énergie lumineuse elle-
méme, lorsqu'elle circule dans 1'éther libre, que par conséquent la lumiére ne
tombe pas sur les molécules en masse compacte, mais par petits bataillons
séparés ; il est aisé de voir que cela ne changerait rien au résultat.

Ou bien on pourrait supposer que la discontinuité se produit au moment de
la diffusion elle-méme, que la molécule diffusante ne transforme pas la lumicre
d'une fagon continue, mais par quanta successifs ; cela ne va pas encore parce
que, si la lumiére a transformer devait faire antichambre, comme si on avait
affaire 2 un omnibus qui attendrait d'étre plein pour partir, il en résulterait
forcément un retard. Or, la théorie de lord Rayleigh nous apprend que la
diffusion par les molécules, lorsqu'elle se fait sans déviation dans la direction du
rayon incident, produit tout simplement la réfraction ordinaire ; c'est-a-dire que
la lumiére diffusée interfere régulicrement avec la lumicre incidente, ce qui ne
serait pas possible s'il y avait une perte de phase.

Si nous cherchons sans parti pris quelle est celle de nos prémisses qu'il
nous convient d'abandonner, nous ne serons pas moins embarrass€s : on ne voit
pas comment on pourrait renoncer au principe de relativité ; est-ce alors la loi de
diffusion par les molécules au repos qu'il faudrait modifier ? cela est aussi bien
difficile ; nous ne pouvons guere pousser la fantaisie jusqu'a croire que le ciel
n'est pas bleu.

Je resterai sur cet embarras, et je terminerai par la réflexion suivante. A
mesure que la science progresse, il devient de plus en plus difficile de faire place
a un fait nouveau qui ne se case pas naturellement. Les théories anciennes
reposent sur un grand nombre de coincidences numériques qui ne peuvent étre
attribuées au hasard ; nous ne pouvons donc disjoindre ce qu'elles ont réuni ;
nous ne pouvons plus briser les cadres, nous devons chercher a les plier ; et ils
ne s'y prétent pas toujours. La théorie de I'équipartition expliquait tant de faits
qu'elle doit contenir une part de vérité ; d'autre part, elle n'est pas vraie tout
entiere, puisqu'elle ne les explique pas tous. On ne peut ni l'abandonner, ni la
conserver sans modification, et les modifications qui semblent s'imposer sont si
¢tranges qu'on hésite a s'y résigner. Dans 1'état actuel de la science, nous ne
pouvons que constater ces difficultés sans les résoudre.
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CHAPITRE VIII : LA MORALE ET LA SCIENCE

Dans la derniére moitié du XIXe siécle, on a bien souvent révé de créer une
morale scientifique. On ne se contentait pas de vanter la vertu éducatrice de la
science, les avantages que I'ame humaine retire pour son propre
perfectionnement du commerce de la vérité regardée face a face. On comptait
que la science mettrait les vérités morales au-dessus de toute contestation,
comme elle a fait pour les théorémes de mathématiques et les lois énoncées par
les physiciens.

Les religions peuvent avoir une grande puissance sur les ames croyantes,
mais tout le monde n'est pas croyant ; la foi ne s'impose qu'a quelques-uns, la,
raison s'imposerait a tous. C'est a la raison qu'il faut nous adresser, et je ne dis
pas a celle du métaphysicien dont les constructions sont brillantes, mais
éphémeres, comme les bulles de savon dont on s'amuse un instant et qui crévent.
La science seule batit solidement ; elle a bati 1'astronomie et la physique ; elle
batit aujourd'hui la biologie ; par les mémes procédés elle batira demain la
morale. Ses prescriptions régneront sans partage, personne ne pourra murmurer
contre elles, et on ne songera pas plus a s'insurger contre la loi morale qu'on ne
songe aujourd'hui a se, révolter contre le théoreme des trois perpendiculaires ou
la loi de la gravitation.

Et d'un autre c6té, il y avait des gens qui pensaient de la science tout le mal
possible ; qui y voyaient une école d'immoralité. Ce n'est pas seulement qu'elle
accorde trop de place a la matiére ; qu'elle nous enleve le sens du respect, parce
qu'on ne respecte bien que les choses qu'on n'ose pas regarder. Mais ses
conclusions ne vont-elles pas étre la négation de la morale ? Elle va, comme a
dit je ne sais plus quel auteur célebre, éteindre les lumieres du ciel ou, tout au
moins, les priver de ce qu'elles ont de mystérieux pour les réduire a 1'état de
vulgaires becs de gaz. Elle va nous dévoiler les trucs du Créateur qui y perdra
quelque chose de son prestige ; il n'est pas bon de laisser les enfants regarder
dans les coulisses ; cela pourrait leur inspirer des doutes sur l'existence de
Croquemitaine. Si on laisse faire les savants, il n'y aura bientot plus de morale.

Que devons-nous penser des espérances des uns et des craintes des autres ?
Je n'hésite pas a répondre : elle sont aussi vaines les unes que les autres. Il ne
peut pas y avoir de morale scientifique ; mais il ne peut pas y avoir non plus de
science immorale. Et la raison en est simple ; c'est une raison, comment dirai-je
? purement grammaticale.

Si les prémisses d'un syllogisme sont toutes les deux a l'indicatif, la
conclusion sera €galement a l'indicatif. Pour que la conclusion piit étre mise a
I'impératif, 1l faudrait que l'une des prémisses au moins fit elle-méme a
I'impératif. Or, les principes de la science, les postulats de la géométrie sont et
ne peuvent étre qu'a l'indicatif ; c'est encore a ce méme mode que sont les vérités
expérimentales, et a la base des sciences, il n'y a, il ne peut y avoir rien autre
chose. D¢s lors, le dialecticien le plus subtil peut jongler avec ces principes
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comme il voudra, les combiner, les échafauder les uns sur les autres ; tout ce
qu'il en tirera sera a l'indicatif. Il n'obtiendra jamais une proposition qui dira fais
ceci, ou ne fais pas cela; c'est-a-dire une proposition qui confirme ou qui
contredise la morale.

Et c'est 1a une difficulté que les moralistes rencontrent depuis longtemps.
Ils s'efforcent de démontrer la loi morale ; il faut le leur pardonner puisque c'est
la leur métier ; ils veulent appuyer la morale sur quelque chose, comme si elle
pouvait s'appuyer sur autre chose que sur elle-méme. La science nous montre
que I'homme ne peut que se dégrader en vivant de telle ou telle maniére ; et si je
me soucie peu de me dégrader, si ce que vous nommez dégradation, je le baptise
progres ? La métaphysique nous engage a nous conformer a la loi générale de
I'étre qu'elle prétend avoir découverte ; j'aime mieux, pourra-t-on lui répondre,
obéir a ma loi particuliere ; je ne sais pas ce qu'elle répliquera, mais je peux vous
assurer qu'elle n'aura pas le dernier mot.

La morale religieuse sera-t-elle plus heureuse que la science ou la
métaphysique ? Obéissez parce que Dieu l'ordonne, et qu'il est un maitre qui
peut briser toutes les résistances. Est-ce une démonstration et ne pourra-t-on
soutenir qu'il est beau de se dresser contre la toute-puissance et que dans le duel
entre Jupiter et Prométhée, c'est Prométhée torturé qui est le vrai vainqueur ? Et
puis ce n'est pas obéir que de céder a la force ; 'obéissance des cceurs ne peut
étre contrainte.

Et nous ne pouvons pas non plus fonder une morale sur l'intérét de la
communauté, sur la notion de patrie, sur l'altruisme, puisqu'il resterait a
démontrer qu'il faut au besoin se sacrifier a la cité dont on fait partie, ou bien
encore au bonheur d'autrui; et cette démonstration, aucune logique, aucune
science ne peut nous la fournir. Bien plus, la morale de 1'intérét bien entendu,
elle-méme, celle de I'égoisme serait impuissante, puisque, apres tout, il n'est pas
certain qu'il convienne d'étre €goiste et qu'il y a des gens qui ne le sont point.

Toute morale dogmatique, toute morale démonstrative est donc vouée
d'avance a un échec certain ; elle est comme une machine ou il n'y aurait que des
transmissions de mouvement et pas d'énergie motrice. Le moteur moral, celui
qui peut mettre en branle tout l'appareil des bielles et des engrenages, ce ne peut
étre qu'un sentiment. On ne peut pas nous démontrer que nous devons avoir piti¢
des malheureux, mais qu'on nous mette en présence de mise€res imméritées,
spectacle qui n'est, hélas ! que trop fréquent, et nous nous sentirons soulevés par
un sentiment de révolte; je ne sais quelle énergie se lévera en nous, qui
n'écoutera aucun raisonnement et qui nous entrainera irrésistiblement et comme
malgré nous.

On ne peut pas démontrer qu'on doit obéir a un Dieu, quand méme on nous
prouverait qu'il est tout-puissant et qu'il peut nous écraser ; quand méme on nous
prouverait qu'il est bon et que nous lui devons de la reconnaissance ; il y a des
gens qui croient que le droit a l'ingratitude est la plus précieuse de toutes les
libertés. Mais si nous aimons ce Dieu, toute démonstration deviendra inutile, et
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'obéissance nous semblera toute naturelle ; et c'est pour cela que les religions
sont puissantes, tandis que les métaphysiques ne le sont pas.

Quand on nous demande de justifier par des raisonnements notre amour
pour la patrie, nous pouvons Etre trés embarrassé€s ; mais que nous nous
représentions par la pensée nos armées vaincues, la France envahie, tout notre
coeur se soulevera, les larmes nous monteront aux yeux et nous n'écouterons plus
rien. Et si certaines gens accumulent aujourd'hui tant de sophismes, c'est sans
doute qu'ils n'ont pas assez d'imagination, ils ne peuvent se représenter tous ces
maux, et si le malheur ou quelque punition du ciel voulaient qu'ils les vissent de
leurs yeux, leur ame se révolterait comme la notre.

La science ne peut donc a elle seule créer une morale ; elle ne peut pas
davantage a elle seule et directement, ébranler ou détruire la morale
traditionnelle. Mais ne peut-elle exercer une action indirecte? Ce que je viens de
dire indique par quel mécanisme elle pourrait intervenir. Elle peut faire naitre
des sentiments nouveaux, non que des sentiments puissent €tre objets de
démonstration ; mais parce que toute forme de l'activit¢ humaine réagit sur
I'homme lui-méme et lui fait une ame nouvelle. 11 y a une psychologie
professionnelle pour chaque métier ; les sentiments du laboureur ne sont pas
ceux du financier, le savant a donc lui aussi sa psychologie particuliere, j'entends
sa psychologie affective et il en rejaillit quelque chose sur celui qui ne touche a
la science que par occasion.

D'un autre c6té, la science peut mettre en ceuvre les sentiments qui existent
naturellement chez I'homme ; pour reprendre notre comparaison de tout a
I'heure, on aura beau construire des assemblages compliqués de bielles et de
manivelles, la machine ne marchera pas s'il n'y a pas de vapeur dans la
chaudiére ; mais, si la vapeur est 13, le travail qu'elle fera ne sera pas toujours
pareil a lui-méme ; il dépendra du mécanisme auquel on I'appliquera. De méme
on peut dire que le sentiment nous fournit seulement un mobile général d'action ;
il nous donnera la majeure de notre syllogisme, qui, comme il convient, sera a
I'impératif ; de son coté la science nous fournira la mineure qui sera a l'indicatif,
et elle en tirera la conclusion qui pourra €tre a I'impératif. Nous allons examiner
successivement ces deux points de vue.

Et d'abord la science peut-elle devenir créatrice ou inspiratrice de
sentiments ; ce que la science ne peut faire, I'amour de la science pourra-t-il le
faire ?

La science nous met en rapport constant avec quelque chose de plus grand
que nous ; elle nous offre un spectacle toujours renouvelé et toujours plus vaste ;
derriere ce qu'elle nous montre de grand, elle nous fait deviner quelque chose de
plus grand encore ; ce spectacle est pour nous une joie, mais c'est une joie dans
laquelle nous nous oublions nous-mémes et c'est par 1a qu'elle est moralement
saine.

Celui qui y aura gofité, qui aura vu, ne fiit-ce que de loin, la splendide
harmonie des lois naturelles, sera mieux disposé qu'un autre a faire peu de cas de
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ses petits intéréts égoistes ; il aura un idéal qu'il aimera mieux que lui-méme, et
c'est 1a le seul terrain sur lequel on puisse batir une morale. Pour cet idéal, il
travaillera sans marchander sa peine et sans attendre aucune de ces grossieres
récompenses qui sont tout pour certains hommes ; et quand il aura pris ainsi
I'habitude du désintéressement, cette habitude le suivra partout ; sa vie entiere en
restera comme parfumée.

D'autant plus que la passion qui l'inspire, c'est I'amour de la vérité et un tel
amour n'est-il pas toute une morale ? Y a-t-il rien qu'il importe plus de
combattre que le mensonge, parce que c'est un des vices les plus fréquents chez
I'homme primitif et l'un des plus dégradants ? Eh bien, quand nous aurons pris
I'habitude des méthodes scientifiques, de leur scrupuleuse exactitude, I'horreur
de tout coup de pouce donné a l'expérience, quand nous nous serons accoutumes
a redouter comme le comble du déshonneur, le reproche d'avoir méme
innocemment quelque peu truqué nos résultats, quand cela sera devenu pour
nous un pli professionnel indélébile, une seconde nature, n'allons-nous pas
porter dans toutes nos actions ce souci de la sincérité absolue, au point de ne
plus comprendre ce qui pousse d'autres hommes a mentir ; et n'est-ce pas le
meilleur moyen d’acquérir la plus rare, la plus difficile de toutes les sincérités,
celle qui consiste a ne pas se tromper soi-méme ?

Dans nos défaillances, la grandeur de notre idéal nous soutiendra ; on peut
en préférer un autre, mais, apres tout, le Dieu du savant n'est-il pas d'autant plus
grand qu'il s'¢loigne de plus en plus de nous ? Il est vrai qu'il est inflexible, et
bien des ames le regretteront; mais du moins il ne partage pas nos petitesses et
nos rancunes mesquines comme le fait trop souvent le Dieu des théologiens.
Cette idée d'une regle plus forte que nous, a laquelle on ne peut se soustraire et
on doit s'accommoder colte que colte, peut avoir aussi un effet salutaire ; on
peut tout au moins le soutenir ; ne vaudrait-il pas mieux que nos paysans
crussent que la loi ne peut jamais plier, au lieu de croire que le gouvernement va
la faire fléchir en leur faveur, pour peu qu'ils invoquent l'intercession d'un
députeé suffisamment puissant ?

La science, comme I'a dit Aristote, a pour objet le général ; en présence
d'un fait particulier, elle voudra connaitre la loi générale, aspirera a une
géneralisation de plus en plus étendue. Il n'y a 1a, semble-t-il au premier abord,
qu'une habitude intellectuelle ; mais les habitudes intellectuelles ont aussi leur
retentissement moral. Si vous vous étes accoutumés a faire peu de cas du
particulier, de 1'accidentel, parce que votre intelligence ne s'y intéressera plus,
vous serez naturellement portés a n'y attacher que peu de prix, a n'y pas voir ou
objet désirable, et a le sacrifier sans peine. A force de regarder de loin, on
devient presbyte pour ainsi dire, on ne voit plus ce qui est petit, et, ne le voyant
plus, on n'est pas exposé a en faire le but de sa vie. Ainsi on se trouvera
naturellement enclin a subordonner les intéréts particuliers aux intéréts
géneraux, et c'est bien la encore une morale.
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Et puis la, science nous rend un autre service elle est une ceuvre collective,
et elle ne peut étre, autre chose; elle est comme un monument dont la
construction demande des siécles et ou chacun doit apporter sa pierre ; et cette
pierre lui colite parfois toute, sa vie. Elle nous donne donc le sentiment de la
coopération nécessaire, de la solidarit¢ de nos efforts et de ceux de nos
contemporains, et méme de ceux de nos devanciers et de nos successeurs. On
comprend qu'on n'est qu'un soldat, qu'un petit fragment d'un tout. C'est ce méme
sentiment de la discipline qui fagonne les consciences militaires, et qui
métamorphose a tel point I'ame fruste d'un paysan ou I'dme sans scrupule d'un
aventurier qu'elle les rend capables de tous les héroismes et de tous les
dévouements. Dans des conditions bien différentes, il peut exercer d'une fagon
analogue une action bienfaisante. Nous sentons que nous travaillons pour
I'humanité, et I'humanité nous en devient plus chere.

Voila le pour et voici le contre. Si la science ne nous apparait plus comme
impuissante sur les coeurs, comme indifférente en morale, ne pourra-t-elle pas
avoir une influence nuisible aussi bien qu'une influence utile ? Et d'abord toute
passion est exclusive ; ne va-t-elle pas nous faire perdre de vue tout ce qui n'est
pas elle ; I'amour de la vérité¢ est sans doute une grande chose ; mais la belle
affaire si, pour la poursuivre, nous sacrifions des objets infiniment plus précieux
comme la bonté, la pitié, 'amour du prochain. A la nouvelle d'une catastrophe
quelconque, d'un tremblement de terre, nous oublierons les souffrances des
victimes pour ne penser qu'a la direction et a 'amplitude des secousses ; nous y
verrons presque une bonne fortune, s'il a mis en évidence quelque loi inconnue
de la sismologie.

Voici tout de suite un exemple qui s'impose ; les physiologistes pratiquent
sans scrupule la vivisection, et c'est 1a un crime qu'aux yeux de bien des vieilles
dames, aucun des bienfaits passés ou futurs de la science ne pourra jamais
excuser. A les en croire, les biologistes, en se montrant impitoyables pour les
animaux, doivent devenir féroces pour les hommes. Elles se trompent sans
aucun doute ; j'en ai connu de tres doux.

La question de la vivisection mérite de nous arréter un moment, bien qu'elle
m'entraine un peu hors de mon sujet. Il y a 1a un de ces conflits de devoirs que la
vie pratique nous montre a tout instant. L'homme ne peut renoncer a savoir sans
s'amoindrir ; et c'est pourquoi les intéréts de la science sont sacrés ; c'est aussi a
cause des maux qu'elle peut guérir ou prévenir et dont la masse est incalculable ;
et d'un autre coté la souffrance est impie (je ne dis pas la mort, je dis la
souffrance), Bien que les animaux inférieurs soient sans doute moins sensibles
que I'homme, ils méritent la pitié. Ce ne sera que par des cotes mal taillées qu'on
pourra s'en tirer ; le biologiste ne doit entreprendre, méme in anima vili, que des
expériences réellement utiles ; il y a aussi trés souvent des moyens de réduire la
douleur a son minimum ; il doit s'en servir. Mais, a cet égard, on doit s'en
rapporter a sa conscience ; toute intervention légale serait inopportune et un peu
ridicule ; le Parlement peut tout, dit-on en Angleterre, excepté changer un
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homme en femme ; il peut tout, dirai-je, excepté rendre un arrét compétent en
matiere scientifique. Il n'y a pas d'autorité qui puisse édicter des régles pour
décider si une expérience est utile.

Mais je reviens a mon sujet ; il y a des gens qui disent que la science est
desséchante, qu'elle nous attache a la mati¢re, qu'elle tue la poésie, source
unique de tous les sentiments généreux. L'ame qu'elle a touchée se flétrit et
devient réfractaire a tous les nobles élans, a tous les attendrissements, a tous les
enthousiasmes. Cela, je ne le crois pas, et j'ai dit tout a I'heure le contraire, mais
il y a 1a une opinion treés répandue, et qui doit avoir quelque fondement, elle
prouve que la méme nourriture ne convient pas a tous.

Que devons-nous conclure ? La science, largement entendue, enseignée par
des maitres qui la comprennent et qui I'aiment, peut jouer un réle, trés utile et
trés important dans 1'éducation morale. Mais ce serait une faute de vouloir lui
donner un role exclusif. Elle peut faire naitre des sentiments bienfaisants, qui
peuvent servir de moteur moral ; mais d'autres disciplines le peuvent également,
ce serait une sottise de se priver d'aucun auxiliaire ; nous n'avons pas trop de
toutes leurs forces réunies. Il y a des gens qui n'ont pas l'intelligence des choses
scientifiques ; c'est un fait d'observation vulgaire, qu'il y a dans toutes les classes
des ¢leves qui sont «forts» en lettres, et qui ne sont pas «forts» en sciences.
Quelle illusion de croire que si la science ne parle pas a leur intelligence, elle
pourra parler a leur coeur !

J'arrive au second point ; non seulement la science comme tout mode
d'activité, peut engendrer des sentiments nouveaux, mais elle peut, sur les
sentiments anciens, sur ceux qui naissent spontanément dans le cceur de
I'homme, édifier une construction nouvelle. On ne peut pas concevoir un
syllogisme ou les deux prémisses seraient a l'indicatif et la conclusion a
I'impératif ; mais on peut en concevoir qui soient batis sur le type suivant : Fais
ceci, or, quand on ne fait pas cela, on ne peut pas faire ceci, donc fais cela. Et de
pareils raisonnements ne sont pas hors de la portée de la science.

Les sentiments sur lesquels la morale peut s'appuyer sont de nature tres
diverse ; ils ne se rencontrent pas tous au méme degré daans toutes les ames.
Chez les unes, ce sont les uns qui prédominent, et il y en a d'autres chez qui ce
sont d'autres cordes qui sont toujours prétes a vibrer. Les uns seront avant tout
sensibles a la piti€, ils seront remués par les souffrances d'autrui. Les autres
subordonneront tout a 1'harmonie sociale, a la prospérité générale ; ou bien
encore ils souhaiteront la grandeur de leur pays. D'autres peut-&tre auront un
idéal de beauté, ou bien ils croiront que notre premier devoir est de nous
perfectionner nous-mémes, de chercher a devenir plus forts, a nous rendre
supérieurs aux choses, indifférents a la fortune, de ne pas déchoir a nos propres
yeux.

Toutes ces tendances sont louables, mais elles sont différentes ; peut-€tre
sortira-t-il de la un conflit. Si la science nous montre que ce conflit n'est pas a

\

craindre, si elle prouve qu'on ne saurait atteindre 1'un de ces buts sans viser a
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'autre (et cela est de sa compétence), elle aura fait une ceuvre utile, elle aura
apport¢ aux moralistes une aide précieuse. Ces troupes qui jusque-la
combattaient en ordre dispersé, et ou chaque soldat marchait vers un objectif
particulier, vont maintenant serrer les rangs, parce qu'on leur aura démontré que
la victoire de chacun est la victoire de tous. Leurs efforts seront coordonnés, et
la foule inconsciente deviendra une armée disciplinée.

Est-ce bien dans ce sens que marche la science ? Il est permis de l'espérer ;
elle tend de plus en plus a nous montrer la solidarité des diverses parties de
I'univers, a nous en dévoiler 1'harmonie ; est-ce parce que cette harmonie est
réelle, ou parce qu'elle est un besoin de notre intelligence, et par la constituent
un postulat de la science ? c'est une question que je n'entreprendrai pas de
décider. Toujours est-il que la science va vers l'unité et nous fait aller vers
I'unité. De, méme qu'elle coordonne les lois particulieres et les rattache a une loi
plus générale, ne va-t-elle pas réduire aussi a I'unité les aspirations intimes de
nos cceurs, en apparence si divergentes, si capricieuses, si €trangeres les unes
aux autres ?

Mais si elle échoue dans cette tache, quel danger, quelle désillusion! Ne
peut-elle pas faire autant de mal qu'elle aurait pu faire de bien? Ces affections,
ces sentiments si fréles, si délicats, vont-ils supporter l'analyse; la moindre
lumiere ne va-t-elle pas nous en révéler la vanité et n'allons-nous pas aboutir a
I'éternel a quoi bon? A quoi bon la pitié, puisque plus on fait pour les hommes,
plus ils deviennent exigeants, et plus ils sont en conséquence malheureux de leur
sort; puisque la piti€ ne peut faire non seulement que des ingrats, cela
importerait peu, mais qu'elle ne peut faire que des ames aigries ? A quoi bon
I'amour de la patrie, puisque sa grandeur n'est le plus souvent qu'une brillante
misere; a quoi boit chercher a nous perfectionner nous-mémes, puisque nous ne
vivons qu'un jour? Si, par malheur, la science allait mettre le poids de son
autorité du coté de ces sophismes !

Et puis nos ames sont un tissu complexe ou les fils formés par les
associations de nos idées se croisent et s'enchevétrent dans tous les sens, couper
un de ces fils, c'est s'exposer a y amener de vastes déchirures, que nul ne saurait
prévoir. Ce tissu, ce n'est pas nous qui l'avons fait, il est un legs du passé ;
souvent nos aspirations les plus nobles se trouvent ainsi attachées, sans que nous
le sachions, aux préjugés les plus surannés et les plus ridicules. La science va
détruire ces préjugés ; c’est sa tache naturelle, c'est son devoir ; les nobles
tendances que de vieilles habitudes y avaient liées, ne vont-elles pas en souffrir ?
Non, sans doute, chez les ames fortes ; mais il n'y a pas que des ames fortes, que
des esprits clairvoyants ; il y a aussi des ames simples qui risquent de ne pas
résister a I'épreuve.

On prétend donc que la science va étre destructrice ; on s'effraye des ruines
qu'elle va faire et on redoute que, 1a ou elle aura passé, les sociétés ne puissent
plus vivre. N'y a-t-il pas dans ces craintes une sorte de contradiction interne ? Si
I'on démontre scientifiquement que telle ou telle coutume que l'on regardait
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comme indispensable a l'existence méme des sociétés humaines, n’avait pas en
réalité 1'importance qu'on lui attribuait et ne nous faisait illusion que par son
ancienneté vénérable, si l'on démontre cela, en admettant que cette
démonstration soit possible, la vie morale de I'humanité, en va-t-elle étre
¢branlée ? De deux choses I'une, ou bien cette coutume est utile, et alors une
science raisonnable ne pourra démontrer qu'elle ne I'est pas ; ou elle est inutile et
on ne devra pas la regretter. Du moment que nous plagons a la base de nos
syllogismes un de ces sentiments généreux qui engendrent la moralité, c'est
encore lui, et par conséquent, c'est encore la morale, que nous devons retrouver a
la fin de toute notre chaine de raisonnements, si elle a été conduite
conformément aux régles de la logique ; ce qui risque de succomber, c'est ce qui
n'est pas essentiel, ce qui n'était dans notre vie morale qu'un accident ; la seule
chose qui importe, ne peut pas ne pas se trouver dans les conclusions puisqu'elle
est dans les prémisses.

On ne doit redouter que la science incomplete, celle qui se trompe ; celle
qui nous leurre de vaines apparences et nous engage ainsi a détruire ce que nous
voudrions bien reconstruire ensuite, quand nous sommes mieux informés et qu'il
est trop tard. Il y a des gens qui s'entichent d'une idée, non parce qu'elle est juste,
mais parce qu'elle est nouvelle, parce qu'elle est a la mode ; ceux-la sont de
terribles destructeurs, mais ce ne sont... j'allais dire que ce ne sont pas des
savants, mais je m'apercois que beaucoup d'entre eux ont rendu de grands
services a la science ; ils sont donc des savants, seulement ils ne le sont pas a
cause de cela, mais malgré cela.

La vraie science craint les généralisations hatives, les déductions
théoriques ; si le physicien s'en défie, bien que celles auxquelles il a affaire
soient cohérentes et solides, que doit faire, le moraliste, le sociologue, quand les
soi-disant théories qu'il trouve devant lui se réduisent a des comparaisons
grossieres comme celle des sociétés avec les organismes ! La science, au
contraire, n'est et ne peut €tre qu'expérimentale et l'expérience en sociologie,
c'est l'histoire du passe ; c'est la tradition que 1'on doit critiquer sans doute, mais
dont on ne doit pas faire table rase.

D'une science animée du véritable esprit expérimental, la morale n'a rien a
craindre ; une pareille science est respectueuse du passé, elle est opposée a ce
snobisme scientifique, si facile a duper par les nouveautés ; elle n'avance que pas
a pas, mais toujours dans le méme sens et toujours dans le bon sens ; le meilleur
remede contre une demi-science, c'est plus de science.

Il y a encore une autre manicre de concevoir les rapports de la science et de
la morale ; il n'est aucun phénomeéne qui ne puisse étre objet de science, puisqu'il
n'en est aucun qui ne puisse étre observé. Les phénomeénes moraux n'y
¢chappent pas plus que les autres. Le naturaliste étudie les sociétés des fourmis
et des abeilles et il les étudie avec sérénité ; de méme le savant cherche a juger
les hommes comme s'il n'était pas un homme ; a se mettre a la place de je ne sais
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quel lointain habitant de Sirius pour qui les villes ne seraient que des
fourmilieéres. C'est son droit, c'est son métier de savant.

La science des mceurs sera d'abord purement descriptive ; elle nous fera
connaitre les mceurs des hommes, et nous dira ce qu'elles sont sans nous parler
de ce qu'elles devraient étre. Elle sera ensuite comparative ; elle nous promenera
dans 1'espace pour nous faire comparer les moeurs des différents peuples, celles
du sauvage et de 1'homme civilisé, et aussi dans le temps pour nous faire
comparer celles d'hier et celles d'aujourd'hui. Elle cherchera enfin a devenir
explicative, et c'est 1a I'évolution naturelle de toute science.

Les darwinistes chercheront a nous expliquer pourquoi tous les peuples
connus se soumettent a une loi morale, en nous disant que la sélection naturelle
a fait depuis longtemps disparaitre ceux qui avaient été assez maladroits pour
chercher a s'y soustraire. Les psychologues nous expliqueront pourquoi les
prescriptions de la morale ne sont pas toujours d'accord avec l'intérét général. Ils
nous diront que 1'homme, entrainé par le tourbillon de la vie, n'a pas le temps de
réfléchir a toutes les conséquences de ses actes ; qu'il ne peut obéir qu'a des
préceptes généraux ; que ceux-ci seront d'autant moins discutés qu'ils seront plus
simples, et qu'il suffit, pour que leur rdle soit utile et pour que, par conséquent,
la sélection puisse les créer, qu'ils s'accordent le plus souvent avec l'intérét
géneral. Les historiens nous expliqueront comment des deux morales, celle qui
subordonne I'individu a la société et celle qui a pitié de l'individu et nous
propose pour but le bonheur d'autrui, c'est la seconde qui fait d'incessants
progres, a mesure que les sociétés deviennent plus vastes, plus complexes, et,
tout compte fait, moins exposées aux catastrophes.

Cette science des meeurs n'est pas une morale ; elle n'en sera jamais une ;
elle ne peut pas plus remplacer la morale qu'un traité¢ sur la physiologie de la
digestion ne peut remplacer un bon diner. Ce que j'ai dit jusqu'ici me dispense
d'insister.

Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit ; elle n'est pas une morale, mais peut-
elle étre utile, peut-elle étre dangereuse pour la morale ? Les uns diront
qu'expliquer c'est toujours, dans une certaine mesure, justifier, et cela peut
aisément se soutenir ; les autres diront au contraire qu'il n'est pas sans péril de
nous montrer la morale diverse suivant les races et les latitudes ; que cela, peut
nous apprendre a discuter ce qui devrait étre accepté aveuglément, nous habituer
a apercevoir la contingence ou il importerait que nous ne vissions que la
nécessité. Et ils n'ont peut-€tre pas non plus tout a fait tort. Mais, franchement,
n'est-ce pas la s'exagérer l'influence sur les hommes de théories a fleur de peau,
d'abstractions qui leur resteront toujours extérieures ? Quand des passions, les
unes généreuses, les autres basses, se disputent notre conscience, de quel poids,
aupres d'adversaires si puissantes peut peser la distinction métaphysique du
contingent et du nécessaire ?

Je ne puis pourtant passer sous silence, un point important, malgré le peu
de temps qui me reste pour le traiter. La science est déterministe ; elle l'est a
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priori ; elle postule le déterminisme, parce que sans lui elle ne pourrait étre. Elle
l'est aussi a posteriori ; si elle a commence par le postuler, comme une condition
indispensable de son existence, elle le démontre ensuite précisément en existant,
et chacune de ses conquétes est une victoire du déterminisme. Peut-&tre une
conciliation est-elle possible ; peut-on admettre que cette marche en avant du
déterminisme se poursuivra sans arrét et sans recul, sans connaitre d'obstacle
infranchissable et que cependant l'on n'a pas le droit de passer a la limite,
comme nous disons nous autres mathématiciens, et de conclure au déterminisme
absolu parce qu'a la limite le déterminisme s'évanouirait dans une tautologie ou
une contradiction ? C'est une question qu'on étudie depuis des siécles sans espoir
de la résoudre et je ne puis méme l'effleurer dans les quelques minutes dont je
dispose encore.

Mais nous sommes en présence d'un fait ; la science, a tort ou a raison, est
déterministe ; partout ou elle pénétre, elle fait entrer le déterminisme. Tant qu'il
ne s'agit que de physique ou méme de biologie, cela importe peu ; le domaine de
la conscience demeure inviolé ; qu'arrivera-t-il le jour ou la morale deviendra a
son tour objet de science ? Elle s'imprégnera nécessairement de déterminisme et
ce sera sans doute sa ruine.

Tout est-il désespére, ou bien si un jour la morale devait s'accommoder du
déterminisme, pourrait-elle s'y adapter sans en mourir ? Une révolution
métaphysique si profonde aurait sans doute sur les mceurs beaucoup moins
d'influence qu'on ne pense. Il est bien entendu que la répression pénale n'est pas
en cause; ce qu'on appelait crime ou chatiment, s'appellerait maladie ou
prophylaxie, mais la société conserverait intact son droit qui n'est pas celui de
punir, mais tout simplement celui de se défendre. Ce qui est plus grave, c'est que
I'idée de mérite et de démérite devrait disparaitre ou se transformer. Mais on
continuerait a aimer I'homme de bien, comme on aime tout ce qui est beau ; on
n'aurait plus le droit de hair I'nomme vicieux qui n'inspirerait plus que le dégofit,
mais cela est-il bien nécessaire ? Il suffit qu'on ne cesse pas de hair le vice.

A part cela, tout irait comme par le passé ; l'instinct est plus fort que toutes
les métaphysiques, et quand méme on l'aurait démontré, quand méme on
connaitrait le secret de sa force, sa puissance n'en serait pas affaiblie. La
gravitation est-elle moins irrésistible depuis Newton ? Les forces morales qui
nous meénent continueraient a nous mener.

Et si I'i'dée de liberté est elle-méme une force, comme le dit Fouillée, cette
force serait a peine diminuée, si jamais les savants démontraient qu'elle ne
repose que sur une illusion. Cette illusion est trop tenace pour étre dissipée par
quelques raisonnements. Le déterministe le plus intransigeant continuera
longtemps encore, dans la conversation de tous les jours, a dire je veux et méme
je dois, et méme a le penser avec la partie la plus puissante de son ame, celle qui
n'est pas consciente et qui ne raisonne pas. Il est tout aussi impossible de ne pas
agir comme un homme libre quand on agit, qu'il I'est de ne pas raisonner comme
un déterministe quand on fait de la science.
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Le fantdme n'est donc pas si redoutable qu'on le dit, et il y a peut-étre aussi
d'autres raisons de ne pas le craindre ; on peut espérer que dans 1'absolu tout se
concilierait et qu'a une intelligence infinie, les deux attitudes, celle de I'homme
qui agit comme s'il €tait libre et celle de I'homme qui pense comme si la liberté
n'était nulle part, sembleraient également légitimes.

Nous nous sommes placés successivement aux différents points de vue d'ou
I’on peut envisager les rapports de la science et de la morale ; il faut maintenant
arriver aux conclusions. Il n'y a pas, et il n'y aura jamais de morale scientifique
au sens propre du mot, mais la science peut étre d'une fagon indirecte une
auxiliaire de la morale ; la science largement comprise ne peut que la servir ; la
demi-science est seule redoutable ; en revanche, la science ne peut suffire, parce
qu'elle ne voit qu'une partie de I'homme, ou, si vous le préférez, elle voit tout,
mais elle voit tout du méme biais ; et ensuite, parce qu'il faut penser aux esprits
qui ne sont pas scientifiques. D'autre part, les craintes, comme les espoirs trop
vastes, me semblent ¢galement chimériques ; la morale et la science, a mesure
qu'elles feront des progres, sauront bien s'adapter 'une a l'autre.
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CHAPITRE IX : L'UNION MORALE"

L'Assemblée d'aujourd’hui réunit des hommes dont les idées sont fort
différentes et que rapprochent seulement une commune bonne volonté et un égal
désir du bien ; je ne doute pas néanmoins qu'ils ne s'entendent facilement, car
s'ils n'ont pas le méme avissur les moyens, ils sont d'accord sur le but a atteindre,
et c'est cela seul qui importe.

On a pu lire récemment, on peut lire encore sur les murs de Paris des
affiches qui annoncent une conférence contradictoire, sur «le conflit des
Morales». Ce conflit existe-t-il, devrait-il exister ? Non. La morale peut
s'appuyer sur une foule de raisons ; il y en a qui sont transcendantes, ce sont
peut-&tre les meilleures et a coup sir les plus nobles, mais ce sont celles dont on
dispute ; il y en a une au moins, peut-&tre un peu plus terre a terre, sur laquelle
nous ne pouvons pas ne pas étre d'accord.

La vie de I'homme, en effet, est une lutte continuelle ; contre lui se dressent
des forces aveugles, sans doute, mais redoutables qui le terrasseraient
promptement, qui le feraient périr, 1'accableraient de mille miseres s'il n'était
constamment debout pour leur résister.

Si nous jouissons parfois d'un repos relatif, c'est parce que nos peres ont
beaucoup lutté ; que notre énergie, que notre vigilance se relachent un instant, et
nous perdons tout le fruit de leurs luttes, tout ce qu'ils ont gagné pour nous.
L'humanité est donc comme une armée en guerre ; or, toute armée a besoin d'une
discipline, et il ne suffit pas qu'elle s'y soumette le jour du combat ; elle doit s'y
plier des le temps de la paix ; sans cela, sa perte est certaine, il n'y aura pas de
bravoure qui puisse la sauver.

Ce que je viens de dire s'applique tout aussi bien a la lutte que I'humanité
doit soutenir pour la vie : la discipline qu'elle doit accepter s’appelle la morale.
Le jour ou elle l'oublierait, elle serait vaincue d'avance et plongée dans un abime
de maux. Ce jour-la, d'ailleurs, elle subirait une déchéance, elle se sentirait
moins belle et pour ainsi dire plus petite. On devrait s'en affliger non seulement
a cause des maux qui suivraient, mais parce que ce serait l'obscurcissement
d'une beauté.

Sur tous ces points, nous pensons tous de méme, nous savons tous ou il faut
aller ; pourquoi nous divisons-nous lorsqu'il s'agit de savoir par ou 1'on doit
passer ? Si les raisonnements pouvaient quelque chose, l'accord serait facile ; les
mathématiciens ne se disputent jamais quand il s'agit de savoir comment on doit
démontrer un théoréme, mais il s'agit ici de tout autre chose. Faire de la morale
avec des raisonnements, c'est perdre sa peine : en pareille matiére, il n'y a pas de
raisonnement auquel on ne puisse répliquer.

*Cette allocution a été prononcée par Henri Poincaré a la séance inaugurale de la
Ligne Frangaise d’Education Morale, le 26 juin 1912, trois semaines avant sa
mort. C'est la dernicre fois qu'il ait parlé en public.
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Expliquez au soldat combien de maux engendre la défaite, et qu'elle
compromettra méme sa sécurité¢ personnelle : il pourra toujours répondre que
cette sécurité sera, encore mieux garantie si ce sont les autres qui se battent. Si le
soldat ne répond pas ainsi c'est qu'il est mil par je ne sais quelle force qui fait
taire tous les raisonnements Ce qu'il nous faut, ce sont des forces comme celle-
la. Or, I'ame humaine est un réservoir inépuisable de forces, une source féconde,
une riche source d'énergie motrice ; cette €nergie motrice, ce sont les sentiments,
et il faut que les moralistes captent pour ainsi dire ces forces et les dirigent dans
le bon sens, de méme que les ingénieurs domptent les énergies naturelles et les
plient aux besoins de l'industrie.

Mais - c'est 1a que nait la diversité - pour faire marcher une méme machine,
les ingénieurs peuvent indifféremment faire appel a la vapeur ou a la force
hydraulique ; de méme les professeurs de morale pourront a leur gré mettre en
branle l'une ou l'autre des forces psychologiques. Chacun d'eux choisira
naturellement, la force qu'il sent en lui ; quant a celles qui lui pourraient venir du
dehors, ou qu'il emprunterait au voisin, il ne les manierait que maladroitement ;
elles seraient entre ses mains sans vie et sans efficacité ; il y renoncera, et il aura
raison. C'est parce que leurs armes sont diverses que leurs méthodes doivent
I'étre : pourquoi s'en voudraient-ils mutuellement ?

Et cependant, c'est toujours la méme morale que 1'on enseigne. Que vous
visiez l'utilité générale, que vous fassiez appel a la pitié ou au sentiment de la
dignité humaine, vous aboutirez toujours aux mémes préceptes, a ceux qu'on ne
peut oublier sans que les nations périssent, sans qu'en méme temps les
souffrances se multiplient et que I'homme se mette a déchoir.

Pourquoi donc tous ces hommes qui, avec des armes différentes,
combattent le méme ennemi se rappellent-ils si rarement qu'ils sont des alliés ?
Pourquoi les uns se réjouissent-ils parfois des défaites des autres ? Oublient-ils
que chacune de ces défaites est un triomphe de l'adversaire é€ternel, une
diminution du patrimoine commun ? Oh ! non, nous avons trop besoin de toutes
nos forces pour avoir le droit d'en négliger aucune ; aussi, nous ne repoussons
personne, nous ne proscrivons que la haine.

Certes la haine aussi est une force, une force trés puissante ; mais nous ne
pouvons nous en servir, parce qu'elle rapetisse, parce qu'elle est comme une
lorgnette dans laquelle on ne peut regarder que par le gros bout ; méme de
peuple a peuple la haine est néfaste, et ce n'est pas elle qui fait les vrais héros. Je
ne sais si, au dela de certaines frontiéres, on croit trouver avantage a faire du
patriotisme avec de la haine ; mais cela est contraire aux instincts de notre race
et a ses traditions. Les armées francaises se sont toujours battues pour quelqu'un
ou pour quelque chose, et non pas contre quelqu'un ; elles ne se sont pas moins
bien battues pour cela.

Si, a l'intérieur, les partis oublient les grandes idées qui faisaient leur
honneur et leur raison d'étre pour ne se rappeler que leur haine, si l'un dit «Je
suis anti-ceci», et que l'autre réponde «Moi, je, suis anti-celay, immédiatement



Henri Poincaré. — Derniéres pensées. - 106

I'horizon se rétrécit, comme si des nuages s'étaient abattus et avaient voilé les
sommets ; les moyens les plus vils sont employés, on ne recule ni devant la
calomnie, ni devant la délation, et ceux qui s'en étonnent deviennent des
suspects. On voit surgir des gens qui semblent n'avoir plus d'intelligence que
pour mentir, de ceeur que pour hair Et des ames qui ne sont point vulgaires, pour
peu qu'elles s'abritent sous le méme drapeau, leur réservent des trésors
d'indulgence et parfois d'admiration. Et en face de tant de haines opposées, on
hésite a souhaiter la défaite de 1'une, qui serait le triomphe des autres.

Voila tout ce que peut la haine, et c'est justement ce que nous ne voulons
pas. Rapprochons-nous donc, apprenons a nous connaitre et, par 1a, a nous
estimer, pour poursuivre l'idéal commun. Gardons-nous d'imposer a tous des
moyens uniformes, cela est irréalisable, et d'ailleurs, cela n'est pas a désirer :
I'uniformité, c'est la mort, parce que c'est la porte close a tout progres ; et puis,
toute contrainte est stérile et odieuse.

Les hommes sont divers, il y en a qui sont rebelles, qu'un seul mot peut
toucher et que tout le reste laisse indifférents ; je ne puis savoir si ce mot décisif
n'est pas celui que vous allez dire, et je vous interdirai de le prononcer ! Mais
alors, vous voyez le danger: ces hommes, qui n'auront pas recu la méme
¢ducation, sont appelés a se heurter dans la vie ; sous ces chocs répétes, leurs
ames vont s'ébranler, se modifier, peut-étre changeront-elles de foi ; qu'arrivera-
t-il si les idées nouvelles qu'ils vont adopter sont celles que leurs maitres anciens
leur représentaient comme la négation méme de la morale ? Cette habitude
d'esprit se perdra-t-elle en un jour ? En méme temps, leurs nouveaux amis ne
leur apprendront pas seulement a rejeter ce qu'ils ont adoré, mais a le mépriser :
ils ne conserveront pas pour les idées généreuses qui ont bercé leurs ames ce
souvenir attendri qui survit a la foi. Dans cette ruine générale, leur idéal moral
risque d'étre entrainé ; trop vieux pour subir une éducation nouvelle, ils perdront
les fruits de 1'ancienne !

Ce danger serait conjuré, ou du moins atténu€ si nous apprenions a ne
parler qu'avec respect de tous les efforts sinceres que d'autres font a coté di
nous ; ce respect nous serait facile si nous nous connaissions mieux.

Et c'est justement 1a l'objet de la Ligue d’Education Morale. La féte
d'aujourd'hui, les discours que vous venez d'entendre, vous prouvent
suffisamment qu'il est possible d'avoir une foi ardente et de rendre justice a la
foi d'autrui, et qu'en somme, sous des uniformes différents, nous ne sommes
pour ainsi dire que les divers corps d'une méme armée qui, combattent cote a
cote.
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Appendice
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CHAPITRE I : LES FONDEMENTS DE LA GEOMETRIE®

Quels sont les principes fondamentaux de la géométrie, quelle en est
l'origine, la nature et la portée ? Ce sont 1a des questions qui ont, de tout temps,
préoccupé les mathématiciens et les penseurs, mais qui, il y a un si€cle environ,
ont pris, pour ainsi dire, une figure toute nouvelle, grice aux idées de
Lobatchevsky et de Bolyai.

On s'est longtemps efforcé de démontrer la proposition connue sous le nom
de postulatum d'Euclide; on a constamment échoué; nous connaissons
maintenant les raisons de ces échecs. Lobatchevsky est parvenu a construire un
¢difice logique, aussi cohérent que la géométrie d'Euclide, mais ou le célebre
postulatum est suppose faux et ou la somme des angles d'un triangle est toujours
plus petite que deux droits. Riemann a imaginé un autre systeme logique,
¢galement exempt de contradiction, et ou cette somme est, au contraire, toujours
plus grande que deux droits. Ces deux géométries, celle de Lobatchevsky et
celle de Riemann, sont ce qu'on appelle les géométrie non euclidiennes.

Le postulatum d'Euclide ne peut donc étre démontré, et cette impossibilité
est aussi absolument certaine que n'importe quelle vérité mathématique. Ce qui
n'empéche pas 1'Académie des sciences de recevoir chaque année plusieurs
démonstrations nouvelles auxquelles elle refuse naturellement I'hospitalité des
Comptes rendus.

On a d¢ja beaucoup écrit sur les géométries non euclidiennes ; apres avoir
cri¢ au scandale, on s'est habitué¢ a ce qu'elles ont de paradoxal ; plusieurs
personnes sort allées jusqu'a douter du postulatum, a se demander si l'espace réel
est plan, comme le supposait Euclide, ou s'il ne présente pas une légere
«courbure». Elles croyaient méme que l'expérience pouvait leur donner une
réponse a cette question. Inutile d'ajouter que c'était méconnaitre completement
la nature de la géométrie, qui n'est pas une science expérimentale.

Mais pourquoi, parmi tous les axiomes de la géométrie, le postulatum
serait-il, le seul que 1'on plt nier sans dommage pour la logique ? D'ou tiendrait-
il ce privilege ? On ne le voit pas trés bien, et, & ce compte, bien d'autres
conceptions sont possibles.

Cependant beaucoup de géometres contemporains ne semblent pas penser
ainsi. En accordant le droit de cité¢ aux deux géométries nouvelles, ils croient
sans doute avoir €té jusqu'au bout des concessions possibles. C'est pourquoi ils
ont imaginé ce qu'ils appellent «la géométrie générale», qui comprend comme
cas particuliers les trois systemes d'Euclide, de Lobatchevsky et de Riemann, et
qui n'en comprend pas d'autres. Et cette ¢épithete de «générale» signifie
¢videmment, dans leur esprit, qu'aucune autre géomeétrie n'est concevable.

SJournal des Savants, mai 1902.
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[Is perdront cette illusion s'ils lisent I'ouvrage de M. Hilbert ; ils y verront
¢clater de toutes parts les cadres dans lesquels ils avaient voulu nous enfermer.

Pour bien comprendre cette tentative nouvelle, il faut se rappeler quelle a
¢té depuis cent ans 1'évolution de la pensée mathématique, non seulement en
géométrie, mais en arithmétique et en analyse. La notion de nombre s'est
¢claircie et précisée ; en méme temps, elle a regu des généralisations diverses.
La plus précieuse pour les analystes est celle qui résulte de l'introduction des
«imaginaires», dont les mathématiciens modernes ne pourraient plus se passer ;
mais on ne s'est pas arrété¢ la et on a fait entrer dans la science d'autres
généralisations du nombre ou, comme on dit, d autres catégories de nombres
complexes.

Les opérations de I'arithmétique ont été, de leur c6té, soumises a la critique,
et les quaternions d'Hamilton nous ont montré un exemple d'une opération qui
présente une analogie presque parfaite avec la multiplication, que l'on peut
appeler du méme nom et qui, pourtant, n'est pas commutative, c'est-a-dire dont
le produit change quand on intervertit l'ordre des facteurs. C'était 1a en
arithmétique une révolution toute pareille a celle qu'avait faite Lobatchevsky en
géometrie.

Notre fagon de concevoir l'infini s'est également modifiée. M. G. Cantor
nous a appris a distinguer les degrés dans 'infini lui-méme (qui n'ont d'ailleurs
rien de commun avec les infiniment petits des différents ordres créés par Leibniz
en vue du calcul infinitésimal ordinaire). La notion du continu, longtemps
regardée comme primitive, a ét€ analysée et réduite a ses éléments.

Mentionnerai-je également les travaux des Italiens, qui se sont efforcés de
créer un symbolisme logique universel et de réduire le raisonnement
mathématique a des reégles purement mécaniques ?

I1 faut se rappeler tout cela si l'on veut comprendre comment des
conceptions, qui auraient fait bondir Lobatchevsky lui-méme, tout
révolutionnaire qu'il fiit, nous semblent aujourd'hui presque naturelles et ont pu
étre proposeées par M. Hilbert avec une parfaite tranquillité.

§ 1. - LISTE DES AXIOMES

La premiere, chose a faire était d'énumérer tous les axiomes de la
géométrie. Ce n'était pas si facile qu'on pourrait le croire ; il y a les axiomes que
I'on voit et ceux qu'on ne voit pas, ceux qu'on introduit inconsciemment et sans
s'en apercevoir. Euclide lui-méme, que l'on croit un logicien impeccable, en
applique souvent qu'il n'énonce pas.

La liste de M. Hilbert est-elle définitive ? Il est permis de le croire, car elle
semble avoir été dressée avec soin. Le savant professeur répartit les axiomes en
cing groupes :
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[. Axiome der Verkniipfung (je traduirai par axiomes projectifs, au lieu de
chercher une traduction littérale comme, par exemple, axiomes de la connexion,
qui ne saurait étre satisfaisante) ;

II. Axiome der Anordnung (axiomes de l'ordre) ;

III. Axiome d’Euclide ;

IV. Axiomes de la congruence ou axiomes métriques ;

V. Axiome d'Archimede.

Parmi les axiomes projectifs, nous distinguerons ceux du plan et ceux de
l'espace ; les premiers sont ceux qui dérivent de la proposition bien connue :
«Par deux points passe une droite et une seule» ; mais je préfere traduire
littéralement, afin de bien faire comprendre la pensée de M. Hilbert.

«Imaginons trois systemes d'objets que nous appellerons points, droites et
plans. Imaginons que ces points, droites et plans soient liés par certaines
relations que nous exprimerons par les mots «étre situé sur, entrey, etc.

«l. 1. Deux points différents A et B déterminent toujours une droite a, ce
que nous écrirons : AB =a ou BA =a.

Au lieu du mot «déterminent», nous emploierons également d'autres
tournures de phrase qui seront synonymes ; nous dirons : A est situé sur a, A est
un point de a, a passe par A, a joint A a B, etc.

I. 2. Deux points quelconques d'une droite déterminent cette droite, c'est-a-
dire que, si AB =a et que AC = a, et si B est différent de C, on a aussi BC = a.»

Voici les réflexions que doivent nous inspirer ces énoncés : les expressions
«€tre situé sur, passer par», etc., ne sont pas destinées a évoquer des images ;
elles sont simplement des synonymes du mot déterminer. Les mots «point,
droite et plan» eux-mémes ne doivent provoquer dans l'esprit aucune
représentation sensible. Ils pourraient indifféremment désigner des objets d'une
nature quelconque, pourvu qu'on pit €tablir entre ces objets une correspondance
telle qu'a tout systéme de deux objets appelés points correspondit un des objets
appelés droites et un seul. Et c'est pourquoi il devient nécessaire d'ajouter (I, 2)
que, si la droite qui correspond a un systéme de deux points A et B est la méme
que celle qui correspond au systeme des deux points B et C, c'est aussi la méme
qui correspond au systeme des deux points A et C.

Ainsi, M. Hilbert a, pour ainsi dire, cherché a mettre les axiomes sous une
forme telle qu'ils puissent étre appliqués par quelqu'un qui n'en comprendrait pas
le sens, parce qu'il n'aurait jamais vu ni points, ni droite, ni plan. Les
raisonnements doivent pouvoir, d'aprés lui, se ramener a des régles purement
mécaniques, et il suffit pour faire la géométrie d'appliquer servilement ces régles
aux axiomes, sans savoir ce qu'ils veulent dire. On pourra ainsi construire toute
la géométrie, je ne dirai pas précisément sans y rien comprendre, puisqu'on
saisira I'enchainement logique des propositions, mais tout au moins sans y rien
voir. On pourrait confier les axiomes a une machine a raisonner, par exemple au
«piano raisonneur» de Stanley Jevons, et on en verrait sortir toute la géométrie.
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C'est la méme préoccupation qui a inspiré certains savants italiens, tels que
MM. Péano et Padoa, qui se sont efforcés de créer une «pasigraphiey, c'est-a-
dire une sorte d'algebre universelle ou tous les raisonnements sont remplacés par
des symboles ou des formules. Cette préoccupation peut sembler artificielle et
puérile, et il est inutile de faire observer combien elle serait funeste dans
I'enseignement et nuisible au développement des esprits, combien elle serait
desséchante pour les chercheurs, dont elle tarirait promptement 1'originalité.
Mais, chez M. Hilbert, elle s'explique et se justifie si 'on se rappelle le but
poursuivi. La liste des axiomes est-elle compléte ou en avons-nous laissé
échapper quelques-uns que nous appliquons inconsciemment ? Voila ce qu'il
faut savoir. Pour cela, nous avons un critére, et nous n'en avons qu'un. Il faut
chercher si la géométrie est une conséquence logique des axiomes explicitement
énoncés, c'est-a-dire si ces axiomes confiés a la machine a raisonner peuvent en
faire sortir toute la suite des propositions. Si oui, on sera certain de n'avoir rien
oublié. Car notre machine ne peut fonctionner que conformément aux regles de
la logique pour lesquelles elle a €té construite ; elle ignore ce vague instinct que
nous appelons intuition.

Je ne m'étendrai pas sur les axiomes projectifs de l'espace que l'auteur
numeérote I, 3, 4, 5, 6; rien n'est changé aux énoncés habituels. Un mot
seulement sur l'axiome I, 7, qui se formule ainsi : «Sur toute droite il y a au
moins deux points ; sur tout plan il y a au moins trois points non en ligne droite ;
dans l'espace il y a au moins quatre points qui ne sont pas dans un méme plan.»
Cet énoncé est caractéristique. Quiconque aurait laiss¢ a l'intuition une place, si
petite qu'elle ft, n'aurait pas songé a dire que sur toute droite il y a au moins
deux points, ou bien il aurait ajouté tout de suite qu'il y en a une infinité ; car
l'intuition de la droite lui aurait révélé immédiatement et simultanément ces
deux vérités.

Passons au second groupe, celui des axiomes de 'ordre. Voici 1'énoncé des
deux premiers : «Si trois points sont sur une méme droite, il y a entre eux une
certaine relation que nous exprimons en disant que l'un des points et un
seulement est entre les deux autres. Si C est entre A et B, et si D est entre A et
C, D sera aussi entre A et B, etc.» Ici encore nous ne faisons pas intervenir
l'intuition ; nous ne cherchons pas a approfondir ce que signifie le mot «entre» ;
toute relation satisfaisant aux axiomes pourrait étre désignée par le méme mot.
Voila qui est bien propre a nous éclairer sur la nature purement formelle des
définitions mathématiques ; mais je n'insiste pas, car je n'aurais qu'a répéter ce
que j'ai dit a propos du premier groupe.

Mais une autre réflexion s'impose. Les axiomes de 1'ordre sont présentés
comme dépendant des axiomes projectifs, et ils n'auraient plus aucun sens si I'on
n'admettait pas ces derniers, puisqu'on ne saurait ce que c'est que trois points en
ligne droite. Et cependant il existe une geométrie particulicre, purement
qualitative et qui est absolument indépendante de la géométrie projective, qui ne
suppose connues ni la notion de droite, ni celle de plan, mais seulement celles de
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ligne et de surface c'est ce qu'on appelle l'analysis situs. Le but de cette science,
qui a été cultivée par plusieurs grands géometres comme Euler et Riemann, est
I'¢tude qualitative des positions relatives des diverses parties d'une figure. On
laisse de coté les propriétés qui supposent que les proportions de cette figure ont
¢té rigoureusement conserveées, et on se borne a étudier celles qui subsisteraient
encore si la figure était copiée par un dessinateur malhabile, comme par exemple
celles qui se rapporteraient au nombre des points d'intersection des différentes
lignes. Il est clair qu'une pareille science doit étre autonome et qu'elle doit avoir
des axiomes propres. Or, ces axiomes sont précisément ceux de 1'ordre. Pourquoi
alors les faire dépendre de la notion de la ligne droite, puisque cette notion est
étrangere a l'analysis situs 7 On peut placer un point Centre deux points A et B
sur une courbe quelconque tout aussi bien que sur une droite. Ne serait-il pas
préférable de donner aux axiomes du deuxiéme groupe une forme qui les
affranchit de cette dépendance et les séparat completement du premier groupe ?
Il reste a savoir si cela serait possible, en conservant a ces axiomes leur caractere
purement logique, c'est-a-dire en fermant completement la porte a toute
intuition.

Le troisieme groupe ne contient qu'un seul axiome, qui est le célebre
postulatum d'Euclide ; je remarquerai seulement que, contrairement a l'usage
ordinaire, il est présenté avant les axiomes métriques. Ces derniers forment le
quatrieme groupe. Nous y distinguerons trois sous-groupes. Les propositions IV,
1, 2, 3 sont les axiomes métriques des segments ; ces axiomes servent a définir
les longueurs. On conviendra de dire qu'un segment pris sur une droite peut étre
congruent (égal) & un segment pris sur une autre droite ; c'est 'axiome 1V, 1 ;
mais cette convention n'est pas tout a fait arbitraire ; elle doit étre faite de fagon
que deux segments congruents a un méme troisiéme soient congruents entre eux
(IV, 2) ; on définit ensuite par une convention nouvelle 1'addition des segments
et cette convention, a son tour, doit étre faite de fagon qu'en additionnant des
segments ¢gaux on trouve des sommes égales ; et c'est 1a 1'axiome 1V, 3.

Les propositions IV, 4, 5 sont les axiomes correspondants pour les angles,
mais cela ne suffit pas encore ; aux deux sous-groupes des axiomes métriques
des segments et des angles, il faut adjoindre I'axiome métrique des triangles, que
M. Hilbert numérote, IV, 6 : si deux triangles ont un angle égal compris entre
coOtés égaux, les autres angles de ces deux triangles sont égaux chacun a chacun.

On retrouve la 1'un des cas connus de I'égalité des triangles, que l'on
démontre d'ordinaire par superposition, et qu'on doit poser en postulat si 1'on
veut éviter de faire appel a l'intuition. Quand d'ailleurs on se servait de
l'intuition, c'est-a-dire de la superposition, on voyait du méme coup que les
troisiemes cotés €taient égaux dans les deux triangles et les deux propositions
¢taient unies, pour ainsi dire, dans une méme aperception ; ici, au contraire, nous
les séparons ; de I'une d'elles nous faisons un postulat, mais nous n'érigeons pas
'autre en postulat, parce qu'elle peut se déduire logiquement de la premiere. Je
regretterai aussi que dans cet expos¢ des axiomes métriques, il ne reste plus
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aucune trace d'une notion dont Helmholtz avait le premier compris I'importance,
je veux parler du déplacement d'une figure invariable. On aurait pu conserver
son role naturel a cette notion, sans sacrifier le caractére logique des axiomes.
On aurait évité ainsi l'introduction artificielle de cet axiome IV, 6, et les
postulats auraient été rattachés a leur véritable origine psychologique.

Le cinquiéme groupe ne contient qu'un seul axiome, celui d'Archimede,
c'est-a-dire que, si I'on se donne deux longueurs quelconques, / et L, on peut
toujours trouver un nombre entier n assez grand pour qu'en ajoutant n fois a elle-
méme la longueur /, on obtienne une longueur totale plus grande que L.

§ 2. - INDEPENDANCE DES AXIOMES

La liste des axiomes une fois dressée, il faut voir si elle est exempte de
contradictions. Nous savons bien que oui, puisque la géométrie existe ; et M.
Hilbert répond oui également, en construisant une géométrie. Mais, chose
étrange, cette géométrie n'est pas tout a fait la notre ; son espace n'est pas le
notre ou du moins n'en est qu'une partie. Dans l'espace de M. Hilbert, il n'y a pas
tous les points qui sont dans le nétre, mais ceux seulement qu'on peut, en partant
de deux points donnés, construire, par le moyen de la regle et du compas ; par
exemple dans cet espace il n'existerait pas, en général, un angle qui serait le tiers
d'un angle donné.

Je crois bien que cette conception aurait été¢ regardée par Euclide comme
plus raisonnable que la notre. Toujours est-il que ce n'est pas la notre. Pour
retrouver notre géomeétrie, il faudrait ajouter un axiome : si sur une droite, il y a
une double infinité de points A, A,,... A,..., B;, B,..., B,... tels que B, soit
compris entre A et B, et A entre B et A, quels que soient p et g, il y aura sur
cette droite au moins un point C qui sera entre A, et A,

On doit se demander ensuite si les axiomes sont indépendants, c'est-a-dire
si I'on peut sacrifier I'un des cinq groupes en conservant les quatre autres et
obtenir néanmoins une- géométrie cohérente. C'est ainsi qu'en supprimant le
groupe III (postulatum d'Euclide) on a obtenu la géométrie non euclidienne de
Lobatchevsky.

On peut également supprimer le groupe IV. M. Hilbert a réussi a conserver
les groupes 1, II, III et V ainsi que les deux sous-groupes des axiomes métriques
des segments et des angles, tout en rejetant l'axiome métrique des triangles,
c'est-a-dire la proposition IV, 6. Pour y parvenir, M. Hilbert conserve la
deéfinition ordinaire des angles, de sorte que les axiomes métriques des angles
restent vrais, mais il change la définition des longueurs. Il est clair que la
convention par laquelle nous avons défini les longueurs reste arbitraire dans une
tres large mesure ; elle n'est assujettie qu'a une seule condition, qui est de
satisfaire aux axiomes meétriques des segments ; cette condition limite notre
choix, mais ne le supprime pas completement. Il est clair que 1'on peut, de bien
des manicres, changer la définition de la longueur, fout en conservant ces
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axiomes. Mais, si I'on ne met pas d'accord la convention relative aux angles et la
convention relative aux longueurs, l'axiome des triangles ne sera plus vrai en
général.

Dans la solution adoptée par M. Hilbert, cet accord n'existe pas, mais la
définition choisie pour les longueurs est telle qu'on pourrait trouver une
définition des angles qui rétablirait cet accord. Cette solution ne me satisfait qu'a
moitié ; les angles ont été définis indépendamment des longueurs, sans qu'on se
soit préoccup¢ de mettre les deux définitions d'accord (ou plutdt en les mettant
en désaccord a dessein). Il suffirait de changer 'une des deux définitions pour
retomber sur la géométrie classique. Je préférerais qu'on donnat des longueurs
une définition telle qu'il devint impossible de trouver une définition des angles
satisfaisant aux axiomes métriques des angles et des triangles. Cela ne serait
d'ailleurs pas difficile.

Il aurait été facile a M. Hilbert de créer une géométrie ou les axiomes de
I'ordre seraient abandonnés tandis que tous les autres seraient conservés. Ou
plutdt cette géométrie existe déja, ou plutdt encore il en existe déja deux. [l y a
celle de Riemann, pour laquelle, il est vrai, le postulatum d'Euclide (groupe III)
est abandonné é€galement, puisque la somme des angles d'un triangle est plus
grande que deux droits. Pour bien faire comprendre ma pensée, je me bornerai a
considérer une géométrie a deux dimensions. La géométrie de Riemann a deux
dimensions n'est autre chose que la géométrie sphérique, a une condition
toutefois, c'est que l'on ne regarde pas comme distincts deux points
diamétralement opposés sur la sphére. Les éléments de cette géométrie seront
donc les différents diamétres de cette sphere. Or, si I'on envisage trois diametres
d'une sphére situés dans un méme plan diamétral, on n'a aucune raison de dire
que l'un d'eux est entre les deux autres. Le mot entre n'a plus de sens, et les
axiomes de l'ordre tombent d'eux-mémes.

Si nous voulons maintenant une géométrie ou les axiomes de 1'ordre ne
subsisteront pas, et ou on conservera le postulatum d'Euclide avec les autres,
nous n'avons qu'a prendre pour €léments les points et les droites imaginaires de
'espace ordinaire. Il est clair que les points imaginaires de I'espace ne nous sont
pas donnés comme rangés dans un ordre déterminé. On pourrait peut-€tre les
ranger, mais cela ne pourrait pas se faire de telle facon que cet ordre ne soit pas
altéré par les diverses opérations de la géométrie (perspective, translation,
rotation, etc.). Les axiomes de l'ordre ne sont donc pas applicables a cette
géométrie.

§ 3. - LA GEOMETRIE NON ARCHIMEDIENNE

Mais la conception la plus originale de M. Hilbert, c'est celle de la
géometrie non-archimédienne, ou tous les axiomes restent vrais, sauf celui
d'Archimede. Pour cela il fallait d'abord construire un «systéme de nombres
non-archimédiensy.
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Toutes les fois qu'on veut généraliser une notion quelconque, il faut rompre
avec d'anciennes habitudes d'esprit, et cette rupture est quelquefois difficile ; elle
lI'est surtout quand il s'agit d'une notion aussi ancienne que celle de nombre.
Qu'est-ce que les nombres ? Ce sont avant tout des ¢léments que nous savons
distinguer les uns des autres ; nous savons en outre définir la somme ou le
produit de deux de ces €léments, et enfin nous avons des régles pour reconnaitre
entre deux nombres quel est le plus grand et quel est le plus petit.

Voila ce que nous devons considérer comme essentiel ; mais il est clair
que, si nous regardons ces régles comme des conventions, nous pouvons
appliquer ces conventions a d'autres €léments que nos nombres ordinaires et que
nous pouvons méme changer ces conventions dans une mesure plus ou moins
grande. C'est ainsi que la notion de nombre peut s'élargir presque indéfiniment.

Par exemple, les polyndmes peuvent, comme les nombres, subir I'addition
et la multiplication et d'aprés les mémes regles. Il nous suffirait de définir
I'inégalité de deux polyndmes, ce que nous pouvons faire par une convention
quelconque, par exemple en convenant que de deux polynomes, celui-la sera
regardé comme le plus grand dont la valeur numérique est la plus grande quand
la variable est positive et tres grande.

Avec cette convention, les regles ordinaires du calcul des égalités et des
inégalités subsisteraient sans changement. Mais nos nombres vulgaires satisfont
a l'axiome d'Archimeéde, je veux dire que si l'on additionne a lui-méme un
nombre quelconque un nombre suffisant de fois, la somme finira par dépasser
tout autre nombre donné quelconque.

Au contraire, avec nos nouveaux ¢léments qui sont des polynomes, il n'en
est plus de méme. Un polynome du premier degré, additionné a lui-méme autant
de fois qu'on voudra, restera toujours du premier degré ; il sera donc toujours
plus petit que x*, d'aprés notre convention, puisque pour X trés grand, x* est plus
grand que tout polyndme du premier degreé.

Nos nouveaux nombres sont donc des nombres non archimédiens.

Nos nombres vulgaires rentrent comme cas particuliers parmi ces «<nombres
non archimédiens». Les nouveaux nombres viennent s'intercaler pour ainsi dire
dans la série de nos nombres vulgaires, de telle facon qu'il y ait par exemple une
infinité de nombres nouveaux plus petits qu'un nombre vulgaire donné A et plus
grands que tous les nombres vulgaires inférieurs a A.

Cela posé, imaginons un espace a trois dimensions ou les coordonnées d'un
point seraient mesurées non par des nombres vulgaires, mais par des nombres
non archimédiens, mais ou les €quations habituelles de la droite et du plan
subsisteraient, de méme que les expressions analytiques des angles et des
longueurs. Il est clair que dans cet espace tous les axiomes resteraient vrais, sauf
celui d'Archimede.

Sur une droite quelconque, entre nos points vulgaires, viendraient
s'intercaler des points nouveaux. Si par exemple D, est une droite vulgaire, D, la
droite non archimédienne correspondante ; si P est un point vulgaire quelconque
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de D,, et si ce point partage D, en deux demi-droites S et S' (j'ajoute pour

préciser que je considere P comme ne faisant partie ni de S, ni de S') ; il y aura
¢galement sur D, une infinité de points nouveaux tant entre P et S qu'entre P et
S'. Il y aura également sur D, une infinité de, points nouveaux qui seront a droite
de tous les points vulgaires de D,. En résumé, notre espace vulgaire n'est qu'une
partie de l'espace non archimédien.

Au premier abord, I'esprit se révolte contre de pareilles conceptions. C'est
que, par une vieille habitude, il cherche une représentation sensible. Il faut qu'il
se débarrasse de cette préoccupation, s'il veut arriver a comprendre, et cela est
encore plus nécessaire que pour la géométrie non euclidienne. M. Hilbert ne s'est
proposé qu'une chose, construire un systeme d'éléments susceptibles de certaines
relations logiques et il lui suffit de montrer que ces relations n'impliquent pas de
contradiction interne.

Qu'on remarque cependant ceci : la géométrie non euclidienne respectait
pour ainsi dire notre conception qualitative du continu géométrique tout en
bouleversant nos idées sur la mesure de ce continu. La géométrie non
archimédienne détruit cette conception ; elle disseque le continu pour y
introduire des ¢léments nouveaux.

Quoi qu'il en soit, M. Hilbert poursuit les conséquences de ses prémisses ;
et il cherche comment on pourrait refaire la géométrie sans se servir de 1'axiome
d'Archiméde. Pas de difficulté en ce qui concerne les chapitres que les écoliers
appellent le premier et le deuxieme livre. Cet axiome n'y intervient nulle part.

Le troisieme livre traite des proportions et de la similitude. Voici en
substance la marche que suit M. Hilbert pour le reconstituer sans avoir recours a
I'axiome d'Archimede. Il prend la construction habituelle de la quatrieme
proportionnelle comme définition de la proportion ; mais une pareille définition
a besoin d'étre justifice ; il faut montrer d'abord que le résultat est le méme
quelles que soient les lignes auxiliaires employées dans la construction ; et
ensuite que les regles ordinaires du calcul s'appliquent aux proportions ainsi
définies. C'est cette justification que M. Hilbert nous donne d'une facon
satisfaisante.

Le quatriéme livre traite de la mesure des aires planes ; cette mesure peut
s'établir facilement sans le secours du principe d'Archiméde ; c'est parce que
deux polygones €quivalents ou bien peuvent étre décomposés en triangles de
telle facon que les triangles ¢lémentaires de 1'un et ceux de 'autre soient égaux
chacun a chacun (ou en d'autres termes peuvent étre, ramenés 1'un a l'autre par le
procédé du casse-té€te chinois), ou bien peuvent étre regardés comme des
difféerences de polygones susceptibles de ce mode de décomposition (c'est
touyjours le méme procédé, en admettant non seulement des triangles additifs,
mais encore des triangles soustractifs).

Mais nous devons observer qu'une circonstance analogue ne parait pas se
retrouver pour deux polyedres équivalents, de sorte qu'on peut se demander si
'on peut déterminer par exemple le volume de la pyramide sans un appel plus ou



Henri Poincaré. — Derniéres pensées. - 117

moins déguisé au calcul infinitésimal. Il n'est donc pas certain qu'on pourrait se
passer aussi facilement de l'axiome d'Archimede dans la mesure des volumes
que dans celle des aires planes ; M. Hilbert ne I'a d'ailleurs pas tent¢.

Une question restait a traiter toutefois ; étant donné un polygone, est-il
possible de le décomposer en triangles et d'enlever 1'un des morceaux de fagon
que le polygone restant soit équivalent au polygone donné, c'est-a-dire de facon
qu'en transformant ce polygone restant par le procédé du casse-téte chinois, on
puisse retomber sur le polygone primitif ? D'ordinaire, on se borne a dire que
cela est impossible parce que le tout est plus grand que la partie. C'est la
invoquer un axiome nouveau, et, quelque évident qu'il nous paraisse, le logicien
serait plus satisfait si on pouvait 1'éviter. M. Schur a trouvé la démonstration, il
est vrai, mais en s'appuyant sur l'axiome d'Archiméde ; M. Hilbert voulait y
arriver sans se servir de cet axiome. Voici par quel artifice il y parvient : il
admet que la «surface» du triangle est par définition le demi-produit de sa base
par sa hauteur et il justifie cette définition en montrant que deux triangles
¢quivalents (au point de vue du casse-téte chinois) ont méme «surface» (au sens
de la nouvelle définition) et que la «surface» d'un triangle décomposable en
plusieurs autres est la somme des «surfaces» des triangles composants. Une fois
cette justification terminée, tout le reste suit sans difficulté. C'est donc toujours
la méme marche. Pour éviter d'incessants appels a l'intuition, qui nous fournirait
sans cesse de nouveaux axiomes, on transforme ces axiomes en définitions et on
justifie aprés coup ces définitions en montrant qu'elles sont exemptes de
contradiction.

§ 4. - LA GEOMETRIE NON ARGUESIENNE.

Le théoréme fondamental de la géométrie projective est le théoréme de
Désargues. Deux triangles sont dits homologues lorsque les droites qui joignent
chacun a chacun les sommets correspondants se coupent en un méme point.
Désargues a démontré que les points d'intersection des cotés correspondants de
deux triangles, homologues sont sur une méme ligne droite ; la réciproque est
¢galement vraie.

Le théoreme de Désargues peut s'établir de deux manieres : 1° en se servant
des axiomes projectifs du plan et des axiomes métriques du plan ; 2° en se
servant des axiomes projectifs du plan et de ceux de l'espace. Le théoréme
pourrait donc étre découvert par un animal & deux dimensions, & qui une
troisieme dimension paraitrait aussi inconcevable qu'a nous une quatriéme, qui
par conséquent ignorerait les axiomes projectifs de l'espace, mais qui aurait vu
se déplacer, dans le plan qu'il habite, des figures invariables analogues a nos
corps solides et qui par conséquent connaitrait les axiomes métriques. Le
théoreme pourrait étre découvert ¢galement par un animal a trois dimensions,
qui connaitrait les axiomes projectifs de l'espace, mais qui, n'ayant jamais vu se
déplacer des corps solides, ignorerait les axiomes métriques.
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Mais pourrait-on établir le théoreme de Désargues sans se servir ni des
axiomes projectifs de I'espace, ni des axiomes métriques, mais seulement des
axiomes projectifs du plan ? On pensait que non, mais on n'en était pas stir. M.
Hilbert a tranché la question en construisant une géométrie non arguésienne, qui
est, bien entendu, une géométrie plane. Il n'a, pour cela, qu'a changer un peu la
définition de la droite. Si la définition nouvelle différe peu de la définition
ancienne, le nombre des points d'intersection de deux droites restera le méme ;
deux droites ne pourront toujours se couper qu'en un point, et les axiomes
projectifs du plan resteront vrais. Cependant le moindre changement dans cette
définition suffit pour que le théoréme de Désargues cesse d'étre vrai.

§ 5. - LA GEOMETRIE NON PASCALIENNE.

M. Hilbert ne s'arréte pas 1a, et il introduit encore une nouvelle conception.
Pour bien la comprendre, il nous faut d'abord retourner un instant dans le
domaine de l'arithmétique. Nous avons vu plus haut s'¢largir la notion de
nombre par l'introduction des «nombres non archimédiens». Il nous faut une
classification de ces nouveaux nombres et, pour l'obtenir, nous allons classer
d'abord les axiomes de l'arithmétique en quatre groupes, qui seront :

1° Les lois d'associativité et de commutativité de I'addition, la loi
d'associativit¢ de la multiplication, les deux lois de la distributivité de la
multiplication, ou en résumé, toutes les régles de I'addition et de la
multiplication, sauf la loi de commutativité de la multiplication ;

2° Les axiomes de l'ordre, c'est-a-dire les régles du calcul des inégalités ;

3° La loi de commutativit¢ de la multiplication, d'apreés laquelle on peut
intervertir l'ordre des facteurs sans changer le produit ;

3° L'axiome d'Archimede.

Les nombres qui admettent les axiomes des deux premiers groupes seront
dits arguésiens ; ils pourront étre pascaliens ou non pascaliens, selon qu'ils
satisferont ou ne satisferont pas a l'axiome du troisiéme groupe ; ils seront
archimédiens ou non archimédiens, suivant qu'ils satisferont ou non a lI'axiome
du quatrieme groupe.

Nous ne tarderons pas a voir la raison de ces dénominations.

Les nombres ordinaires sont a la fois arguésiens, pascaliens et
archimédiens. On peut démontrer la loi de commutativité en partant des axiomes
des deux premiers groupes et de l'axiome d'Archimeéde. Il n'y a donc pas de
nombres arguésiens, archimédiens et non pascaliens.

En revanche, nous avons cité plus haut un exemple de nombres arguésiens,
pascaliens et non archimédiens.

Apres ce que nous venons de dire sur la facon de former les nombres non
archimédiens, on doit comprendre que notre caprice ne peut plus, pour ainsi
dire, rencontrer d'obstacle. Nous pouvons changer a notre gré les conventions
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fondamentales et nous devons seulement rechercher si un changement apporté
dans l'une d'elles ne nous oblige pas a modifier les autres.

Nous pouvons donc changer les regles conventionnelles de la
multiplication de fagon que cette opération ne soit plus commutative. Il reste a
savoir si cela n'entrainera pas l'abandon des autres régles. M. Hilbert a reconnu
que non ; on peut conserver toutes les autres régles, sauf celle d'Archimede. 11 a
donc créé des nombres arguésiens, non pascaliens, non archimédiens.

Avant d'aller plus loin, je rappelle que Hamilton a depuis longtemps
introduit un systéme de nombres complexes, ou la multiplication n'est pas
commutative : ce sont les quaternions, dont les Anglais font un si fréquent usage
en physique mathématique. Mais pour les quaternions, les axiomes de 1'ordre ne
sont pas vrais, ce qu'il y a donc d'original dans la conception de M. Hilbert, c'est
que ses nouveaux nombres satisfont aux axiomes de 'ordre, sans satisfaire a la
regle de commutativité.

Revenons a la géométrie. Admettons les axiomes des trois premiers
groupes, c'est-a-dire les axiomes projectifs du plan et de l'espace, les axiomes de
'ordre et le postulat d'Euclide ; le théoreme de Désargues s'en déduira, puisqu'il
est une conséquence des axiomes projectifs de I'espace. Nous voulons constituer
notre géomeétrie sans nous servir des axiomes métriques ; le mot de longueur n'a
donc encore pour nous aucun sens ; nous n'avons pas le droit de nous servir du
compas ; en revanche, nous pouvons nous servir de la régle, puisque nous
admettons que par deux points on peut faire passer une droite, en vertu de 1'un
des axiomes projectifs ; nous savons €galement mener par un point une parallele
a une droite donnée, puisque mous admettons le postulatum d'Euclide. Voyons
ce que nous pouvons faire avec ces ressources.

Nous pouvons définir I'homothétie de deux figures ; deux triangles seront
dits homothétiques quand leurs c6tés seront paralléles deux a deux, et nous en
conclurons (par le théoréme de Désargues, que nous admettons) que les droites
qui joignent les sommets correspondants sont concourantes. Nous nous servirons
ensuite de I'homothétie pour définir les proportions. Nous pouvons aussi définir
I'égalité dans une certaine mesure. Les deux cotés opposés d'un parallélogramme
seront égaux par définition ; nous savons ainsi reconnaitre si deux segments sont
€gaux entre eux, pourvu qu'ils soient parall¢les.

Grace a ces conventions, nous sommes maintenant en mesure de comparer
les longueurs de deux segments, mais pourvu que ces segments soient paralleles
La comparaison de deux longueurs dont la direction est différente n'a aucun
sens, et il faudrait, pour ainsi dire, une unité de longueur différente pour chaque
direction. Inutile d'ajouter que le mot angle n'a aucun sens.

Les longueurs seront ainsi exprimées par des nombres, mais ce ne seront
pas forcément des nombres ordinaires. Tout ce que nous pouvons dire, c'est que
si le théoreme de Désargues est vrai comme nous l'admettons, ces nombres
appartiendront a un systeme satisfaisant aux axiomes arithmétiques des deux
premiers groupes, c'est-a-dire un systéme arguésien. Inversement, €tant donné
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un systtme de nombres arguésiens quelconques, on peut construire une
géométrie telle que les longueurs des segments d'une droite soient justement
exprimeées par ces nombres.

Ainsi, a chaque systtme de nombres arguésiens, correspondra une
géométrie nouvelle satisfaisant aux axiomes projectifs, a ceux de l'ordre, au
théoréme de Désargues et au postulatum d'Euclide. Quelle est maintenant la
signification géométrique de 1'axiome arithmétique du troisieme groupe, c'est-a-
dire de la régle de commutativit¢ de la multiplication ? La traduction
géométrique de cette regle, c'est le théoréme de Pascal ; je veux parler du
théoréme sur I'hexagone inscrit dans une conique, en supposant que cette
conique se réduit a deux droites.

Ainsi, le théoréme de Pascal sera vrai ou faux, selon que le systéme sera
pascalien ou non pascalien, et comme il y a des systémes non pascaliens, il y
aura également des géométries non pascaliennes.

Le théoréme de Pascal peut se démontrer en partant des axiomes
métriques : il sera donc vrai si I'on admet que les figures peuvent se transformer
non seulement par homothétie et translation, comme nous venons de le faire,
mais encore par rotation.

Le théoréme de Pascal peut également se déduire de 1'axiome d'Archimede,
puisque nous venons de voir que tout systetme de nombres arguésiens et
archimédiens est en méme temps pascalien ; toute géométrie non pascalienne est
donc en méme temps non archimédienne.

Le Streckeniibertrdger. - Citons encore une autre conception de M. Hilbert.
I1 étudie les constructions que 1'on pourrait faire, non pas a l'aide de la régle et
du compas, mais par le moyen de la régle et d'un instrument particulier, qu'il
appelle Streckeniibertrdger, et qui permettrait de porter sur une droite un
segment égal a un autre segment pris sur une autre droite. Le Streckeniibertrdiger
n'est pas l'équivalent du compas ; ce dernier instrument permettrait de construire
l'intersection de deux cercles quelconques, ou dun cercle et d'une droite
quelconque ; le Streckentibertrdger nous donnerait seulement 1'intersection d'un
cercle et d'une droite passant par /e cercle du centre. M. Hilbert cherche donc
quelles sont les constructions qui seront possibles avec ces deux instruments, et
il arrive a une conclusion bien remarquable.

Les constructions qui peuvent se faire par la régle et le compas peuvent se
faire également par la regle et le Streckeniibertrdiger, si ces constructions sont
telles que le résultat en soit toujours réel. Il est clair, en effet, que cette condition
est nécessaire, car un cercle est toujours coupé en deux points réels par une
droite menée par son centre. Mais il était difficile de prévoir que cette condition
serait également suffisante.

Geométries diverses. - Je voudrais, avant de terminer, voir quelle place
occupent, dans la classification de M. Hilbert, les diverses geométries proposees
jusqu'ici. Et d'abord, les géométries de Riemann ; je ne veux pas parler de la
géometrie de Riemann, que j'ai signalée plus haut et qui est I'opposé de celle de
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Lobatchevsky ; je veux parler des géométries relatives aux espaces a courbure
variable envisagées par Riemann dans sa célebre Habilitationsschrift.

Dans cette conception, on attribue par définition une longueur a une courbe
quelconque, et c'est sur cette définition que tout repose. Le rdle des droites est
joué par les géodésiques, c'est-a-dire par les lignes de longueur minimum
menées d'un point a un autre. Les axiomes projectifs ne sont plus vrais ; et il n'y
a aucune raison, par exemple, pour que deux points ne puissent étre joints que
par une seule géodésique. Le postulat d'Euclide ne peut plus, évidemment, avoir
aucun sens. L'axiome d'Archiméde reste vrai, ainsi que les axiomes de 1'ordre,
mutatis mutandis ; Riemann n'envisage, en effet, que des systémes de nombres
ordinaires. En ce qui concerne les axiomes métriques, on voit aisément que ceux
des segments et ceux des angles restent vrais, tandis que 1'axiome métrique des
triangles (IV, 6) est évidemment faux.

Et ici nous retrouvons l'objection qu'on a le plus souvent faite a Riemann.

Vous parlez de longueur, lui a-t-on dit ; or, longueur suppose mesure, et
pour mesurer il faut pouvoir transporter un instrument de mesure qui doit
demeurer invariable ; d'ailleurs vous le reconnaissez vous-méme. Il faut donc
que l'espace soit partout €gal a lui-méme, qu'il soit homogene, pour que la
congruence y soit possible. Or votre espace ne 1'est pas, puisque sa courbure est
variable ; il ne peut donc y €tre question ni de mesure, ni de longueur.

Riemann n'aurait pas eu de peine a répondre. Supposons une géométrie a
deux dimensions, pour simplifier ; nous pourrons alors nous représenter 1'espace
de Riemann comme une surface dans l'espace ordinaire. Nous pourrions mesurer
des longueurs sur cette surface a I'aide d'une ficelle, et cependant une figure ne
pourrait pas se déplacer en restant appliquée sur cette surface et, de fagon que
les longueurs de tous ses ¢léments demeurent invariables, car la surface n'est pas
en général applicable sur elle-méme.

C'est ce que M. Hilbert traduirait en disant que les axiomes métriques des
segments sont vrais et que celui des triangles ne l'est pas. Les premiers sont
symbolisés pour ainsi dire par notre ficelle ; celui des triangles supposerait le
déplacement d'une figure dont tous les ¢léments auraient une longueur
constante.

Quelle sera la place d'une autre géométrie que j'ai proposée autrefois et qui
rentre pour ainsi dire dans la méme famille que celle de Lobatchevsky et celle de
Riemann ; j'ai montré qu'on peut imaginer trois géométries a deux dimensions,
qui correspondent respectivement aux trois sortes de surfaces du second degré :
l'ellipsoide, 1'hyperboloide a deux nappes et I'hyperboloide a une nappe ; la
premiere est celle de Riemann ; la seconde est celle de Lobatchevsky et la
troisiéme est la géométrie nouvelle. On trouverait, de méme, quatre géométries a
trois dimensions.

Ou viendrait se ranger cette géométrie nouvelle dans la classification de M.
Hilbert ? Il est ais€ de s'en rendre compte. Comme pour celle de Riemann, tous
les axiomes subsistent, sauf ceux de l'ordre et celui d'Euclide ; mais tandis que
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dans la géométrie de Riemann les axiome de l'ordre sont faux sur toutes les
droites, au contraire, dans la géométrie nouvelle, les droites se répartissent en
deux classes, les unes, sur lesquelles les axiomes sont vrais ; les autres sur
lesquelles ils sont faux.

Conclusion.

Mais ce qui est le plus important, c'est de nous rendre compte de la place
qu'occupent les conceptions nouvelles de M. Hilbert dans 1'histoire de nos idées
sur la philosophie des mathématiques.

Apres une premiere période de naive confiance ou 1'on nourrissait 1'espoir
de tout démontrer, est venu Lobatchevsky, l'inventeur des géométries non
euclidiennes.

Mais le véritable sens de cette invention n'a pas été pénétré tout de suite ;
Helmholtz a montré d'abord que les propositions de la géométrie euclidienne
n'étaient autre chose que les lois des mouvements des corps solides, tandis que
celles des autres géométries €taient les lois que pourraient suivre d'autres corps
analogues aux corps solides, qui, sans doute, n'existent pas, mais dont I'existence
pourrait étre congue sans qu'il en résultat la moindre contradiction ; des corps
que 1'on pourrait fabriquer, si on le voulait. Ces lois ne pourraient toutefois €tre
regardées comme expérimentales, puisque les solides naturels ne les suivent que
grossiérement, et, d'ailleurs, les corps fictifs de la géométrie non euclidienne,
n'existant pas, ne peuvent étre accessibles a I'expérience. Helmholtz, toutefois,
ne s'est jamais expliqué sur ce point avec une parfaite netteté.

Lie a poussé I'analyse beaucoup plus loin. Les lois du mouvement des corps
solides invariables ne sont pas des lois expérimentales ; il en est de méme a
fortiori pour les corps fictifs de la géométrie non euclidienne, mais toutes les lois
que l'on pourrait imaginer doivent satisfaire a certaines conditions, lesquelles ne
sont pas révélées par l'expérience, mais s'imposent au contraire a 1'expérience.
Ce que la géométrie nous enseigne c'est que les lois connues du mouvement des
solides invariables satisfont a ces conditions. Lie a bien compris tout cela ; il a
donc voulu former tous les types possibles de lois cinématiques. Il a cherché de
quelle maniere peuvent se combiner les divers mouvements possibles d'un
systtme quelconque ou, plus généralement, les diverses transformations
possibles d'une figure. Si I'on envisage un certain nombre de transformations et
qu'on les combine ensuite de toutes les manicres possibles 1'ensemble de toutes
ces combinaisons formera ce qu'il appelle un groupe. A chaque groupe
correspond une géométrie, et la ndtre, qui correspond au groupe des
déplacements d'un corps solide, n'est qu'un cas trés particulier. Mais tous les
groupes, que l'on peut imaginer posséderont certaines propriétés communes, et
ce sont preécisément ces propriét€s communes qui limitent le caprice des
inventeurs de géométries ; ce sont elles, d'ailleurs, que Lie a €étudices toute sa
vie. Il n'était pourtant pas enticrement satisfait de son ceuvre. Il avait, disait-il,
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toujours envisageé l'espace comme une Zahlenmannigfaltigkeit. 11 s'était borné a
I'étude des groupes continus proprement dits, auxquels s'appliquent les régles de
I'analyse infinitésimale ordinaire. Ne s'était-il pas ainsi artificiellement restreint
? N'avait-il pas ainsi négligé un des axiomes indispensables de la géométrie
(c'est en somme de l'axiome d'Archiméde qu'il s'agit) ? Je ne sais si on trouve
trace de cette préoccupation dans ses ceuvres imprimées, mais dans sa
correspondance ou dans sa conversation, il exprimait sans cesse ce méme regret.

C'est précisément la lacune qu'a comblée M. Hilbert ; les géométries de Lie
restaient toutes assujetties aux formes de l'analyse et de l'arithmétique qui
semblaient intangibles. M. Hilbert a brisé ces formes, ou, si I'on aime mieux, il
les a ¢élargies. Ses espaces ne sont plus des Zahlenmannigfaltigkeiten. Les objets
qu'il appelle point, droite ou plan deviennent ainsi des €tres purement logiques
qu'il est impossible de se représenter. On ne saurait s'imaginer, sous une forme
sensible, ces points qui ne sont que des systemes de trois séries. Peu lui
importe ; il lui suffit que ce soient des individus et qu'il ait des régles slres pour
distinguer ces individus les uns des autres, pour établir conventionnellement
entre eux des relations d'égalité ou d'inégalité et pour les transformer.

Une autre remarque : les groupes de transformations au sens de Lie ne
semblent plus jouer qu'un role secondaire. C'est du moins ce qu'il semble quand
on lit le texte méme de M. Hilbert. Mais, si l'on y regardait de plus prés, on
verrait que chacune de ces géométries est encore l'¢tude d'un groupe. Sa
géométrie non archimédienne est celle d'un groupe qui contient toutes les
transformations du groupe euclidien, correspondant aux divers déplacements
d'un solide, mais qui en contient encore d'autres susceptibles de se combiner aux
premieres, d'apres des lois simples.

Lobatchevsky et Riemann rejetaient le postulatum d'Euclide, mais ils
conservaient les axiomes métriques ; dans la plupart de ses géométries, M.
Hilbert fait 1'inverse. Cela revient a mettre au premier rang un groupe formé des
transformations de I'espace par homothétie et par translation ; et, a la base de la
géométrie non pascalienne, c'est un groupe analogue que nous retrouvons,
comprenant non seulement les homothéties et les translations de l'espace
ordinaire, mais d'autres transformations analogues se combinant aux premicres
d'apres des lois simples.

M. Hilbert semble plutét dissimuler ces rapprochements, je ne sais
pourquoi. Le point de vue logique, parait seul I'intéresser. Etant donnée une suite
de propositions, il constate que toutes se déduisent logiquement de la premicre.
Quel est le fondement de cette premiere proposition, quelle en est 1'origine
psychologique? Il ne s'en occupe pas . Et méme si nous avons par exemple trois
propositions A, B, C, et si la logique permet, en partant de I'une quelconque
d'entre elles, d'en ,déduire les deux autres, il lui sera indifférent de regarder A
comme un axiome et d'en tirer B et C, ou bien, au contraire, de regarder C
comme un ,axiome et d'en tirer A et B. Les axiomes sont posés, on ne sait pas
d'ou il sortent; ils est donc aussi facile de poser A que C.
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Son ceuvre est donc incompléte, mais ce n'est pas une critique que je lui
adressé. Incomplet, il faut bien se résigner a I'étre. Il suffit qu'il ait fait faire a la
philosophie des mathématiques un progres considérable comparable a ceux que
I'on devait a Lobatchevsky, a Riemann, a Helmholtz et a Lie.

Depuis I'impression des lignes qui préceédent, M. Hilbert a publié une note
nouvelle sur le méme sujet (Ueber die Grundlagen der Geometrie, Nachrichten
der K. Gesellschaft der Wissenchaften zu Gdéttingen, 1902, Heft 3). Il semble y
avoir fait une tentative pour combler les lacunes que j'ai signalées plus haut.
Bien que cette note soit fort succincte, on y voit nettement percer deux
préoccupations. D'abord il cherche a présenter les axiomes de l'ordre en les
affranchissant de toute dépendance de la géométrie projective ; il se sert pour
cela d'un théoréme de M. Jordan. Puis il rattache les principes fondamentaux de
la géométrie a la notion de groupe. Il se rapproche donc de la fagon de voir de
Lie, mais il réalise un progres sur son devancier, puisqu'il débarrasse la théorie
des groupes de tout appel aux principes du calcul différentiel.
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CHAPITRE II : COURNOT ET LES PRINCIPES DU CALCUL
INFINITESIMALS

I1 est tres difficile, pour les mathématiciens contemporains, de comprendre
les contradictions que nos devanciers croyaient découvrir dans les principes du
calcul infinitésimal. Le mot célebre : «Allez toujours et la foi vous viendray, est
pour nous un sujet perpétuel d'étonnement. Est-il possible que de grands
géometres qui maniaient l'analyse infinitésimale avec autant d'habileté qu'on I'a
jamais fait, aient vu du mystére dans ce qui nous parait si simple et qu'ils se
soient laiss€¢ embarrasser par des objections qui nous semblent enfantines ? La
différence profonde que les critiques de cette €époque apercevaient entre la
manicre de Leibniz et celle de Newton nous échappe de méme compleétement et
nous sommes disposés a ne voir entre les deux fondateurs du calcul intégral
qu'une différence de notations.

La théorie des erreurs compensées de Cournot nous semble répondre de la
facon la plus simple aux objections accumulées de tous les philosophes peu
versé€s dans les mathématiques, et nous sommes portés a croire que si Leibniz ne
I'a pas opposée d'emblée a ses contradicteurs, c'est & cause de sa simplicité
méme et parce que ne, pouvant comprendre qu'ils n'avaient pas apercu quelque
chose d'aussi évident, il cherchait a leurs critiques je ne sais quel sens
mystérieux.

Ce sont les récents progres de la théorie des fonctions qui ont fait
disparaitre les dernicres difficultés le jour ou on a défini le nombre
incommensurable d'une fagon satisfaisante, de facon a parfaire ce que 1'on a
appelé l'arithmétisation de 1'analyse mathématique, les derniers voiles ont été
levés, a tel point que nous avons aujourd'hui peine a comprendre ce qui a pu
autrefois paraitre obscur.

Est-ce a dire que I'étude des difficultés aujourd'hui vaincues, et des efforts
qu'on a faits pour lutter contre elles, soit désormais dépourvue de tout intérét ou
n'ait plus qu'un intérét historique ? Il s'en faut de beaucoup ; il semble qu'en
s'arithmétisant, en s'idéalisant pour ainsi dire, la mathématique s'éloignait de la
nature et le philosophe peut toujours se demander si les procédés du calcul
différentiel et intégral, aujourd’hui complétement justifiés au point de vue
logique, peuvent étre 1égitimement appliqués a la nature. Le continu que nous
offre la nature et qui est en quelque sorte une unité est-il semblable au continu
mathématique, tel que l'ont défini les plus récents géometres, et qui n'est plus
qu'une multiplicité d'éléments, en nombre infini, mais extérieurs les uns aux
autres et pour ainsi dire logiquement discrets.

Que 1'on ne se méprenne pas cependant sur la portée de cette difficulté. Si
I'on admet que les phénomenes naturels peuvent étre représentés par des

® Revue de Métaphysique et de morale, mai 1905.
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nombres et par conséquent par des fonctions mathématiques, les reégles du calcul
infinitésimal pourront étre appliquées a ces fonctions et cela en toute rigueur. A
ce point de vue, la question peut étre regardée comme entierement résolue ; nous
savons, sans qu'aucun doute demeure possible, qu'une fonction mathématique
satisfera a ces regles ou qu'elle ne sera pas ; mais il reste précisément a savoir
s'1l existera une fonction mathématique susceptible de représenter le phénomene
avec une précision indéfinie.

Ce que l'observation nous donne directement, ce n'est pas un nombre, c'est
une sensation qui n'est pas elle-méme exprimable par un nombre puisque nous
ne pouvons la discerner d'autres sensations trop voisines ; par exemple, nous ne
pouvons distinguer la sensation que nous fait éprouver la pression d'un poids de
10 grammes de celle que nous ferait éprouver la pression d'un poids de 11
grammes, et c'est précisément dans cette sorte de fusion des éléments voisins
que consiste la continuité physique. A proprement parler, il est donc impossible
de représenter la sensation du poids de 10 grammes par un nombre, puisqu'une
seconde sensation, celle du poids de 11 grammes, ne pouvant étre discernée de
la premicre, devrait étre représentée par le méme nombre. Mais elle ne pourrait
non plus étre représentée par le méme nombre puisqu'elle ne peut non plus étre
discernée de la sensation de 12 grammes et qu'il faudrait alors représenter les
trois sensations par un méme nombre, ce qui serait absurde, puisque celle de 10
grammes et celle de 12 se distinguent aisément.

Seulement nous admettons que cette imprécision n'appartient qu'aux
sensations elles-mémes, que leur cause inconnue est susceptible d'étre
exactement représentée par un nombre ; cette méme cause peut se manifester par
d'autres effets, ce qui nous fournit d'autres moyens plus délicats d'évaluer ce
nombre, de fagon a réduire de plus en plus la marge de l'incertitude. Nous
pouvons, par exemple, au lieu de soupeser le poids avec la main, le mesurer a
I'aide d'une balance de précision. Mais quelle que soit la série d'opérations a
laquelle nous procédions, il faudra bien que finalement nous fassions intervenir
nos sens, ce qui ramenera les caracteres de la continuité physique et son
imprécision essentielle.

Nous voyons qu'a mesure que se perfectionnent, nos moyens d'observation,
les limites entre lesquelles doit rester compris le nombre représentatif d'un
phénomeéne naturel quelconque deviennent de plus en plus étroites, mais il
n'arrivera jamais que le jeu de plus en plus, petit qu'elles laissent entre elles
devienne rigoureusement nul. Nous croyons toutefois que ce progres n'aura pas
de limite, que nous ne pourrons jamais dire, par exemple : un poids ne pourra
jamais €tre évalué a moins d'un milliéme ou d'un millionieme de milligramme
pres. Clest 1a le postulat que nous admettons implicitement quand nous
appliquons a la, nature les lois de 1'analyse mathématique et en particulier celles
du calcul infinitésimal.

Avant de dire ce que Cournot pense de ce probleme, je crois utile d'en
préciser lin peu mieux encore la portée. Suivant que l'on adoptera ou non ce
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postulat, la notion de loi se présentera sous une forme toute différente. Dans la
conception scientifique, 1'état du monde, ou d'une partie du monde regardée
comme isolée, sera entiérement défini par les valeurs attribuées a un certain
nombre de variables X,, X,... X,. La connaissance de ces valeurs nous donnera
non seulement 1'état du monde a l'instant envisageé, a l'instant t, mais encore a
l'instant immédiatement postérieur t + dt, car ces deux états sont immédiatement
reliés I'un a l'autre par une relation qui est précisément ce que 1'on appelle loi, et
cette relation est une équation différentielle :

dx; .
?: 0;(x1,X5..x,)1=12..n)

Nous postulons encore quelque chose de plus, a savoir que ces fonctions o,
qui servent a l'expression de cette loi jouissent de toutes les propriétés
essentielles des fonctions analytiques, par exemple de celle d'admettre des
dérivées de tous les ordres. Les mathématiciens savent que 1'on peut construire
des fonctions qui ne jouissent pas de ces propriétés.

Ce n'est pas sous cette forme, nous l'avons dit, que le monde nous est
donné, puisque, par exemple, I'é¢tat du monde défini par les valeurs x, X,,...X, des
variables et 1'état défini par les valeurs x, + g, X, + &,,..., X; + g, nous
apparaissent comme indiscernables si €, €,,...€, sont assez petits.

Encore une remarque : la considération de la loi différentielle a laquelle
satisfait une partiec du monde et des états successifs de cette partie, nous
renseigne souvent sur 1'état initial mieux, que ne l'aurait fait 1'observation directe
de cet état initial. Cela nous montre que cet €tat initial était déterminé en réalite
beaucoup mieux que l'observation directe aurait pu nous le faire croire, et nous
induit a penser qu'il €tait dans la réalité infiniment bien déterminé et que
I'imprécision apparente ne provenait que de notre infirmité. Si, par exemple,
nous découvrons une plancte, nous constaterons que sa distance au soleil est
comprise entre a et a + g, € étant relativement tres petit, et nous en conclurons en
vertu de la troisieme loi de Képler que son moyen mouvement est compris entre
n et n + ¢, € étant tres petit. C'est tout ce que nous pourrons faire. Mais au bout
d'un temps t la planéte aura tourné d'un certain angle qu'il sera facile de mesurer
de sorte que son moyen mouvement et par conséquent sa distance au soleil
seront connus avec d'autant plus de précision que les observations se seront
prolongées plus longtemps. Nous pourrons alors affirmer quelle valeur nos
observations initiales nous auraient donnée pour la distance si nos instruments
avaient €té assez délicats.

Mais, a cause de cette imprécision méme, nous pouvons €tre assures que le
postulat qui nous occupe, celui sur lequel repose toute la science, ne pourra
jamais €tre mis en deéfaut par l'expérience. Quelque multipliées et quelque
précises que soient nos experiences, elles seront toujours entachées de certaines
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erreurs qu'on pourra réduire, mais non pas annuler. Il y aura donc toujours
moyen de représenter les observations, quelles qu'elles soient, par des fonctions
qui s'en écarteront moins que ne le comporte l'incertitude des mesures et qui
jouiront de la continuité, de la propriét¢ d'avoir une dérivée, de toutes les
propriétés des fonctions analytiques. Une fonction quelconque étant donnée, on
peut toujours trouver une fonction analytique qui en différe aussi peu que 1'on
veut. Ainsi le physicien peut toujours appliquer les régles du calcul infinitésimal
sans craindre un démenti de I'expérience.

C'est assez pour le physicien, ce n'est pas assez pour le philosophe, et c'est
pour cela que d'autres conceptions ont été proposées. Ainsi le monde donné est
un continu physique, et les savants supposent que le monde réel est un continu
mathématique, mais quelques métaphysiciens ont préféré admettre que le monde
est discontinu. Telle est, par exemple, la pensée de M. Evellin ; le temps réel
serait formé d'instants discrets ; 1'état du monde serait encore susceptible d'étre
défini par les valeurs attribuées a certaines variables ; mais ces variables, ne
peuvent parcourir 1'échelle continue de la grandeur mathématique, elles ne
peuvent prendre que des valeurs entieres, elles passent de 1'une a 'autre par sauts
brusques. La loi lie alors I'é¢tat actuel du monde a son état a l'instant
immediatement ultérieur, mais le sens de ce mot n'est plus le méme que tout a
I'heure, ce n'est plus l'instant t + dt qui differe de l'instant antérieur t d'une
quantité dt aussi petite qu'on le vent. C'est dans les instants discrets dont est
formé le temps réel, celui qui vient immédiatement apres l'instant t et qu'il
faudrait noter t + 1. M. J. Bertrand lui-méme, dans une discussion avec M.
Boussinesq, avait paru admettre une idée du méme genre.

On pourrait aussi concevoir que le monde réel, comme le, monde donné,
est un continu physique et il faudrait modifier en conséquence 1'idée de loi ; cela
ne serait pas aussi simple qu'avec le systéme de M. Evellin, et il serait difficile
sans doute de donner a cette idée une forme mathématique et de la rendre
compatible avec le déterminisme absolu.

Pour faire comprendre quelle est en face de ces problémes la position de
Cournot, le mieux est, je crois, de commencer par quelques citations.

«Effectivement, dit-il (Théorie des fonctions, t. 1, page 81), si nous
pouvions comparer, des le début, la méthode des limites et la méthode
infinitésimale, nous verrions que toutes deux tendent au méme but, qui est
d'exprimer la loi de continuité dans les variations des grandeurs, mais qu'elles y
tendent par des procédés inverses. Dans la premiere méthode, étant donnée une
question sur des grandeurs qui varient d'une maniére continue, on suppose
d'abord qu'elles passent subitement d'un état de grandeur a un autre ; et on
cherche ensuite ce qui arrive quand on resserre de plus en plus l'intervalle qui
sépare deux états consécutifs. Il est clair qu'on n'obtient ainsi qu'apres coup les
simplifications qui résultent de la continuité...
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«Aussi peut-on poser en fait que quelque adresse que 1'on mette a employer
la méthode des limites... on arrive toujours a des questions pour lesquelles il y
faut renoncer.

«D'ailleurs, la méthode infinitésimale ne constitue pas seulement un artifice
ingénieux ; elle est 1'expression naturelle du mode de génération des grandeurs
physiques qui croissent par €léments plus petits que toute grandeur finie. Ainsi,
quand un corps se refroidit, le rapport entre les variations €lémentaires de la
chaleur et du temps est la raison du rapport qui s'établit entre les variations finies
de ces mémes grandeurs, le terme de raison étant pris ici dans son acception
philosophique.

«Sous ce point de vue, on a pu dire avec fondement que les infiniment
petits existent dans la nature, et il conviendrait certainement d'appeler f'(x) la
fonction génératrice ou primitive, et f(x) la fonction dérivée, a l'inverse de ce
qu'a fait Lagrange.

«En résumé, la méthode infinitésimale est mieux appropriée a la nature des
choses.

«Elle est la méthode directe, au point de vue objectif. D'un autre coté, le
concept de l'infiniment petit ne petit se définir logiquement que d'une maniere
indirecte par l'intermédiaire des limites de sorte qu'au point de vue logique et
subjectif, la rigueur démonstrative appartient directement a la méthode des
limites et indirectement a la méthode infinitésimale, en tant que celle-ci devient,
a l'aide de certaines définitions de mots, une pure traduction de la premicre».

«Les géometres ont une autre maniere d'exprimer la méme chose, dit-il
encore (L'enchainement des idées fondamentales, t. 1, p. 87). On aurait tort de
ne voir dans cette expression d'infiniment petit qu'une abréviation convenue, une
forme de langage, apparemment plus commode puisqu'elle est plus usitée. Elle
n'est effectivement plus commode que parce qu'elle est 1'expression naturelle du
mode de génération des grandeurs qui croissent par ¢léments plus petits que
toute grandeur finie. Ainsi, quand un corps se refroidit, le rapport entre les
variations ¢lémentaires de la chaleur et du temps est la vraie raison du rapport
qui s'établit entre les variations finies de ces mémes grandeurs. Ce rapport, il est
vrai, est le seul qui puisse tomber directement sous notre observation, et lorsque
nous définissons le ler, par le 2¢, nous nous conformons aux conditions de notre
logique humaine ; mais une fois en possession de 1'idée du Ier rapport, nous nous
conformons a la nature des choses en en faisant le principe d'explication de la
valeur que l'observation assigne au 2¢ rapporty.

Et encore (ibid, p. 37) : « Un corps qui sort du repos commence par avoir
une vitesse infiniment petite ; tandis qu'il répugne qu'il y ait actuellement dans le
monde un corps animé d'une vitesse infiniment grande.

«Tout ce qui est infiniment petit échappe a nos observations, mais non aux
conditions des phénomenes naturels ; tout ce qui est infiniment grand ¢chappe a
la fois & nos observations et aux conditions mémes de la production des
phénomenes.»
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Il semble que la netteté de ces citations ne laisse rien a désirer. L'infiniment
grand ne peut avoir d'existence actuelle, mais il n'en est pas de méme de
I'infiniment petit. Bien plus, au point de vue objectif, l'infiniment petit préexiste
au fini. C'est notre logique humaine qui procede du fini a I'infiniment petit, la
nature procede toujours de l'infiniment petit au petit. Newton était resté fidele a
la logique humaine, Leibniz s'est rapproché de la nature. Ils se complétent donc
mutuellement ; le premier n'aurait pu nous donner qu'une image imparfaite du
monde, le second ne pouvait se passer de ce qu'il empruntait au premier, ou a sa
maniere, sans quoi la rigueur démonstrative lui aurait fait défaut.

On pouvait se demander si Cournot ne donne pas ici au mot infiniment petit
le méme sens que M. Evellin, si cet infiniment petit auquel il attribue une
existence objective, n'est pas I'¢lément ultime, invisible des choses, que 1'on
supposerait décomposables en atomes discrets. Le temps infiniment petit ce
serait I'atome de temps et toute durée finie se composerait d'un nombre fini,
quoique extrémement grand, de pareils atomes. Je ne puis m'arréter a cette
interprétation ; si Cournot avait eu une conception aussi particuliere, aussi
¢loignée des idées ordinaires et des vues de la plupart des savants, il 'aurait dit
explicitement. Il avait le langage trop précis pour employer le mot infiniment
petit dans le sens de fini.

Mais il y a plus et nous trouverons a chaque instant, dans les écrits de
Cournot, l'affirmation contraire trés nettement exprimée ; «les notions de
I'étendue et de la durée impliquent également, avec une nécessité évidente, I'idée
de la continuité» (loc. cit., pag. 35), et comme pour qu'on voie bien qu'il s'agit de
la continuité mathématique proprement dite, il ajoute : «La raison congoit
nécessairement qu'un mobile ne peut passer d'une position & une autre sans
occuper successivement toutes les positions intermédiaires en nombre illimité ou
infini.» Et enfin on ne pourra croire non plus qu'il ne s'agit ici que de 1'image
plus ou moins imparfaite que nous avons du monde, car apres avoir parlé de
l'ordre généalogique de nos idées, il ajoute encore : «Dans I'ordre méme des faits
naturels il ne répugne point d'admettre que toutes les manifestations de la loi de
continuité ont leur raison primordiale dans la continuit¢ de l'espace ou du
temps».

On ne saurait admettre que Cournot attribue, cette continuité a l'espace et
au temps seulement et non aux autres grandeurs naturelles. S'il croyait a une
pareille différence, il le dirait explicitement ; il semble plutot qu'il veuille dire
que la continuité ne peut pas ne pas appartenir a ces grandeurs, puisqu'elles
appartiennent au temps et a l'espace et que ces grandeurs ne sauraient étre
congues en dehors du temps et de I'espace.

Ainsi ces infiniment petits qui sont la véritable raison des choses ne sont
pas des atomes et, d'un autre c6té, ce ne sont pas non plus des devenir, puisqu'ils
sont rationnellement antérieurs, pour ainsi dire, aux quantités finies observables.
Les infiniment petits leibniziens, il est vrai, ne sont que des devenir, ou du
moins ne jouent pas d'autre role dans les raisonnements mathématiques, c'est en
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cela que la méthode infinitésimale devient «une pure traduction de la méthode
des limitesy.

Mais elle ne prend cette forme qu'en vue d'obtenir la rigueur mathématique,
parce que la méthode des limites, qui n'est pas la plus conforme a l'ordre
rationnel, est la plus conforme a I'ordre logique.

Cette opposition entre 1'ordre logique et l'ordre rationnel est une idée sur
laquelle Cournot revient souvent. L'esprit humain est obligé de remonter du
donné, qui est complexe, aux principes, qui sont simples ; cela, c'est l'ordre
logique, qui nous est imposé par l'infirmité de notre intelligence ; c'est 'ordre de
la découverte, mais nous ne posséderons la connaissance parfaite que quand
nous serons redescendus des principes simples aux conséquences complexes, en
suivant 'ordre rationnel, c'est-a-dire I'ordre adopté parla Nature elle-méme.

Cournot en donne (loc. cit., p. 33) un exemple qui mérite d'étre signalé en
passant, au sujet de l'origine des idées d'espace et de temps : «L'idée d'espace,
dit-il, ne s'acquiert que par le mouvement, par l'exploration successive des
parties de I'¢tendue; elle présuppose donc intrinsequement l'idée ou la
conscience de la durée... Le sens de la durée est un sens plus rationnel, et a ce
point de vue plus fondamental que les sens qui nous donnent la perception de
l'espace... En vertu méme de cet ordre rationnel, il doit arriver que... I'é¢tendue
soit pour nous l'objet d'une intuition immédiate, d'une représentation directe... et
que nous ne pouvons imaginer la durée qu'en attribuant a 1'étendue une vertu
représentative de la durée... Les langues portent la trace de cette dérivation...; les
animaux, mome les plus rapprochés de 1'homme, ne paraissent avoir et ne
peuvent avoir qu'une perception trés obscure des rapports de temps...»

Ainsi le temps est rationnellement antérieur et logiquement postérieur a
l'espace ; s'il lui est logiquement postérieur c'est en vertu méme de cet ordre
rationnel, c'est-a-dire parce qu'il est rationnellement antérieur ; car les deux
ordres sont nécessairement inverses 1'un de l'autre.

Et, plus loin (p. 64) : «Il ne faut pas confondre 1'ordre rationnel avec 1'ordre
logique, quoique l'un de ces mots ait la méme racine en grec que l'autre en latin.
L'ordre rationnel tient aux choses, considérées en elles-mémes ; 1'ordre logique
tient a l'ordre du langage, qui est pour nous l'instrument de la pensée... On
distingue treés bien, parmi les démonstrations d'un méme théoreme, toutes
irréprochables au point de vue des régles de la logique, celle qui donne la vraie
raison du théoréme démontré, c'est-a-dire celle qui suit dans l'enchainement
logique des propositions l'ordre suivant lequel s'engendrent les vérités
correspondantes, en tant que I'une est la raison de l'autre. En conséquence, on dit
qu'une démonstration est indirecte lorsqu'elle intervertit I'ordre rationnel, lorsque
la vérité obtenue a titre de conséquence dans la déduction logique est congue par
l'esprit comme renfermant au contraire la raison des vérités qui lui servent de
prémisses logiques.»

Le type de la démonstration indirecte est évidemment la démonstration par
I'absurde. Cournot s'apercoit bien que la méthode des limites ne laisse rien a
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désirer au point de vue de la rigueur mathématique et qu'en réalité elle se rameéne
a un raisonnement par l'absurde, identique a la méthode par exhaustion des
anciens. Il voit également que cette méthode est la seule voie qui puisse
conduire a la certitude logique et que la méthode infinitésimale ne participe a
cette certitude que parce qu'a un certain point de vue elle n'est pour ainsi dire
que «la traduction de la premiere». L'infirmité de notre nature nous impose donc
cette méthode indirecte, mais seulement pour faire les premiers pas : «On ne
peut donc se dispenser de mettre en €évidence, dans les cas les plus simples,
I'identité des résultats des deux méthodes, mais une fois cette traduction bien
comprise, il convient de s'abandonner a la méthode infinitésimale...» Servons-
nous donc de la méthode indirecte pour remonter une bonne fois aux principes ;
mais hatons-nous de revenir, aussitdt que nous le pouvons, a la méthode directe,
a la méthode conforme a l'ordre rationnel, a celle qui nous fait connaitre les
véritables raisons des choses.

On peut se demander quel sens Cournot attache a ce mot de raison, mais il
prend soin de nous 1'expliquer et de distinguer la raison de la cause. «La cause,
dit-il, a une double origine, physique et psychologique ; tandis que les idées de
la raison et de I'essence des choses pourraient résider dans une intelligence qui
n'aurait pas la méme constitution psychologique.» Ainsi la cause est quelque
chose de relatif, qui dépend de la constitution psychologique du sujet pensant ;
la raison, au contraire, est indépendante du sujet; elle est quelque chose
d'absolu. Pour Cournot, qui n'hésite pas a croire a un monde extérieur dont
l'existence est tout a fait indépendante du sujet, cela veut dire que la cause n'est
qu'une apparence et que la raison est la réalité.

Un trait intéressant de cette conception, c'est que toutes les vérités ont leur
raison, aussi bien les théorémes mathématiques que les phénomeénes physiques,
tandis que ces derniers seuls ont leur cause. Quand on dit donc que c'est dans
I'infiniment petit qu'il faut rechercher la raison des faits relatifs aux quantités
finies, cela ne doit pas s'entendre seulement des faits physiques, mais également
des vérités geométriques. Apres le passage que nous citons plus haut et ou
Cournot affirme que les infiniment petits existent dans la nature, il ajoute :

«Du reste, ces remarques ne concernent pas exclusivement les grandeurs
douées d'une existence physique : en géométrie pure, les grandeurs continues ont
aussi et peuvent avoir leur mode naturel de génération ; et, en pareil cas, on
trouve le méme avantage a saisir directement la loi des variations
infinitésimales.»

Ainsi les infiniment petits sont la raison des choses, mais il semble au
premier abord que la difficulté essentielle n'est méme pas soupgonnée. Ces
infiniment petits, raisons des choses, sont-ils de perpétuels devenir comme les
infiniment petits leibniziens ? Pour nous, qui ne croyons pas a la possibilité de
concevoir un monde extérieur indépendamment du sujet pensant, ce serait la
solution la plus simple et la plus naturelle. La raison premiere fuirait toujours
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devant l'esprit qui la cherche sans jamais pouvoir l'atteindre, et ce serait
lI'infiniment petit leibnizien qui symboliserait le mieux cette fuite éternelle.

Mais rien ne nous autorise a attribuer une pareille pensée a Cournot ; «le
temps et l'espace, dit-il (loc. cit., p. 29), ne sont pas, comme 1'a voulu Kant, des
conditions imposées a notre seul entendement, des formes inhérentes a, la
constitution de I'esprit humain et non aux choses extérieures qu'il pergoit.» Et
Leibniz lui-méme a eu tort de ne voir dans I'espace et le temps que 1'ordre des
choses. Il est impossible d'étre plus réaliste.

Quand donc Cournot dit que l'infiniment petit est la raison premiere des
choses, il s'agit bien d'une raison premiere posée en dehors de nous, ce n'est pas
un indéfiniment petit, et comme ce n'est pas non plus un atome évellinien, il faut
que ce soit un infiniment petit actuel. La contradiction que la plupart des esprits
croient voir dans l'infini actuel n'a pas frappé Cournot ; il fait bon marché de
cette objection.

«On a souvent répéte, dit-il (loc. cit., p. 37), que 1'idée de I'infini n'a en
mathématique qu'une valeur parement négative... L'arithmétique me donne l'idée
de I'infini en ce sens que rien ne limite la série des nombres ; ce n'est 1a, si 1'on
veut, qu'une idée négative, c'est I'idée de 1'indéfini plutdt que celle de I'infini, a
la bonne heure. Mais, quand je congois l'infinité du temps et de l'espace, c'est
bien une infinité actuellement, nécessairement imposée a ma raison et dont j'ai
I'idée claire, quoique, je ne puisse m'en faire une image ou une représentation.
Que s'il s'agit du mouvement continu qui implique l'existence effective d'une
infinité¢ de positions intermédiaires, j'aurai, non seulement une idée claire, mais
une représentation du phénomene.» Ici nous pourrions objecter que ce que nous
pouvons nous représenter c'est le continu physique, bien différent, comme nous
'avons expliqué, du continu mathématique.

Quoi qu'il en soit, la pensée de Cournot semble claire ; la contradiction que
nous croyons apercevoir dans la notion de I'infini actuel est purement apparente ;
elle est due uniquement a l'infirmité de notre esprit, elle n'existe que dans l'ordre
logique et est ¢étrangere a 'ordre rationnel.

Une pareille solution ne satisfera certainement pas tout le monde, et je ne
crois pas d'ailleurs qu'aucune solution réaliste puisse satisfaire tout le monde,
mais i1l me suffit d'avoir mis en lumiere la véritable pensée du philosophe ; et il
ne me reste plus qu'a chercher comment il la justifiait a ses propres yeux. Nous
n'avons vu jusqu'ici que des affirmations, il est temps de voir les raisons dont il
les appuie. D'ou vient cette tranquillit¢ avec laquelle il croit découvrir les
véritables raisons des choses ?

C'est qu'il croit qu'au-dessus de la logique formelle il y en a une autre (/oc.
cit., p. 3), par laquelle nous nous rendons compte des raisons que nous avons de
distinguer 1'essentiel de 'accidentel, 1'absolu du relatif, la réalité de 1'apparence.
Quel moyen avons-nous de distinguer le mouvement absolu du mouvement
relatif ; par exemple, pourquoi préférons-nous le systéme de Copernic a celui de
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Ptolémée, c'est parce qu'il est plus simple, et nous en concluons non seulement
qu'il est plus commode, mais qu'il est plus réel (loc. cit., p. 89).

«Imaginons encore (loc. cit., p. 90) que 1’on observe simultanément le
mouvement d'un corps opaque qui décrit uniformément un cercle parfait et le
mouvement de 'ombre qu'il projette sur un corps voisin, a surface irréguliere :
aurait-on besoin de palper le corps et 'ombre pour s'assurer que c'est bien le
mouvement du corps qui entraine celui de l'ombre et non le mouvement de
l'ombre qui entraine celui du corps ? Ne suffirait-il pas, au contraire, de
considérer combien la loi du premier mouvement parait simple, combien 1'autre
est compliquée...»

Et encore, a propos de la réalité¢ du temps et de I'espace : «car il serait par
trop étrange que le verre mis sur nos yeux (c’est-a-dire la forme du temps et de
I'espace que nous imposerions au monde et qui n'appartiendrait qu'a notre
sensibilité) et qui devrait tout déformer aux dépens de la régularité, de la
simplicité des lois, y mit par une fallacieuse apparence la régularité, la simplicité
que nous croyons y constater et qui de fait n'y serait pas.»

Ainsi le simple peut étre la raison du complexe, le complexe ne peut pas
étre la raison du simple, tel est le principe fondamental de la nouvelle logique.
Et par conséquent, c'est par exemple la loi de Newton qui est la raison des lois
de Képler, parce qu'elle est plus simple ; cela ne peut pas Etre l'inverse.

Or, la loi de Newton nous fait connaitre quelle est la variation infiniment
petite que subit dans un temps infiniment petit la vitesse des corps célestes sous
l'influence de leur attraction mutuelle. Les lois de Képler, au contraire, nous font
prévoir les variations finies de cette méme vitesse dans un temps fini. Et comme
la méme différence de simplicité se retrouve dans tous les probléemes de
physique, il nous faut bien conclure que c'est I'infiniment petit, c'est-a-dire le
simple, qui est la raison du fini, c'est-a-dire du complexe.

Si I'on voulait remplacer la rampe douce du continu leibnizien par 'escalier
¢vellinien, quelque nombreuses et quelque rapprochées qu'en soient les marches,
on ne retrouverait jamais la méme simplicité, parce que la grandeur, en cessant
d'étre continue, au sens mathématique du mot, cesserait d'étre homogene
puisque le tout ne pourrait rester semblable a la partie. Et alors on serait obligé
d'admettre que c'est le simple, c'est-a-dire le continu, qui est l'apparence, et le
complexe, c'est-a-dire le discret, qui est la réalité. Il faudrait croire que le verre a
travers lequel nous voyons les objets leur donne une simplicité qui ne leur
appartient pas.

Cela semble impossible a Cournot. En résumé, c'est de la croyance a la
simplicité de la nature, croyance fondée elle-méme sur le principe de raison
suffisante, qu'il tire sa conviction.

«S'1l faut compliquer une formule, dit-il (loc. cit., p. 104), a mesure que de
nouveaux faits se révelent a l'observation, elle devient de moins en moins
probable en tant que loi de la Nature... Si, au contraire, les faits acquis a
I'observation postérieurement a la construction de I'hypothése sont bien reliés
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par elle, si surtout des faits prévus comme conséquences de 1'hypothese sont
postérieurement confirmés, la probabilité de 'hypothése peut aller jusqu'a ne
laisser aucune place au doute dans un esprit éclairé.»

Cette simplicité, cette symétrie qui devient le critérium de la certitude, ne
peut se rencontrer que dans les idées mathématiques d'ordre et de forme. C'est 1a
pour Cournot «le secret de la prééminence et du rdle des sciences
mathématiques. Les mathématiques sont les sciences par excellence, le plus
parfait exemplaire de la forme et de la construction scientifiques.» Le monde, en
un mot, doit étre simple et il ne saurait 1'étre s'il n'est construit sur le modele de
la grandeur mathématique.
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CHAPITRE III : LE LIBRE EXAMEN EN MATIERE SCIENTIFIQUE’

Vous trouverez peut-Etre que j'ai choisi un sujet bien général et un titre bien
ambitieux ; je ne songe pourtant pas a m'en excuser. Je ne pouvais pas, comme
d'autres le font, vous entretenir de mes études quotidiennes ; elles sont un peu...
comment dirai-je, ésotériques, et bien des auditeurs aiment mieux les révérer de
loin que de pres, et alors j’étais bien forcé de rester dans les généralités.
D'ailleurs, je ne pouvais oublier que la maison qui me donne aujourd'hui
I'hospitalité est avant tout une maison de liberté, et qu'on y est toujours bien
accueilli quand on y parle de liberté. Permettez-moi d'ajouter que ce choix, c'est
une idée de M. le Recteur, idée que, du reste, j'ai saisie avec empressement.

La liberté est pour la Science ce que l'air est pour l'animal ; privée de
liberté, elle meurt d'asphyxie comme un oiseau privé d'oxygene. Et cette liberté
doit étre sans limite, parce que, si on voulait lui en imposer, on n'aurait qu'une
demi-science, et qu'une demi-science, ce n'est plus la science, puisque cela peut
étre, cela est forcément une science fausse. La pensée ne doit jamais se
soumettre, ni @ un dogme, ni a un parti, ni & une passion, ni a un intérét, ni a une
idée précongue, ni a quoi que ce soit, si ce n'est aux faits eux-mémes, parce que,
pour elle, se soumettre, ce serait cesser d'étre.

Depuis les temps lointains ou il interdisait a nos premiers parents de
toucher a I'arbre de la science, les 1dées du bon Dieu se sont sans doute bien
¢largies ; j'imagine que ce merveilleux artiste qui a fait le monde, ne veut pas
que cette incomparable ceuvre d'art demeure inutile, faute d'admirateurs ; il ne
veut pas non plus qu'on n'en connaisse qu'une mauvaise reproduction
artificiellement mutilée. Si nous pouvions entendre sa voix, je crois qu'elle nous
dirait : «Regardez bien et regardez tout», et non pas : «Ne regardez pas de ce
coOté, attendez qu'on ait mis a la Vérité une feuille de vigne».

Si les blichers sont éteints pour toujours, il arrive encore qu'un homme est
puni pour avoir pensé. S'il est rare qu'il paye ses idées de sa vie, ou méme de sa
liberté, elles sont pour lui trop souvent l'origine de mille tracasseries sournoises ;
elles l'exposent a la perte de sa place ou aux taquineries haineuses de
persécuteurs hypocrites qui n'ont plus le courage d'étre de francs inquisiteurs.
C'est encore trop ; il est clair que s'il faut étre un héros pour ouvrir les yeux et
pour oser dire ce qu'on a vu, il y aura bien peu de gens qui se serviront
loyalement de la vue ou de la parole, parce qu'en ce monde les héros seront
toujours rares ; et ce qui est plus grave, c'est qu'il y aura des hommes qui se
tromperont et qui nous tromperont, parce que, ne regardant qu'en tremblant, ils
croiront de bonne foi avoir vu ce qu'il est le moins dangereux de voir. Il faut

"Conférence faite aux f€tes jubilaires de I'Universite libre de Bruxelles le 21
novembre 1909.
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donc que toute contrainte légale ou sociale exercée sur la pensée disparaisse
autant que la nature humaine le permet.

Je rougirais d'insister, mais cela, ce n'est que la liberté extérieure, et cela ne
suffit pas ; les pires chaines sont celles que nous nous forgeons a nous-mémes et
c'est aussi de celles-1a qu'il convient de s'affranchir.

Si vous abordez I'é¢tude des phénomenes avec une croyance précongue, qui
vous est chere parce que vous l'avez sucée avec le lait, parce que les maitres a
qui vous la devez sont des hommes vertueux et dignes de respect ; si, de plus,
vous €tes persuadé que vous ne sauriez y renoncer sans crime, par quels conflits
douloureux n'allez-vous pas passer, si les faits viennent a la démentir ? C'est a
cette angoisse que beaucoup de savants éminents qui ont conservé leur foi tout
entiere ou des traces de leur foi se trouvent tous les jours exposés, et il leur faut,
pour affronter la lumiere, pour pouvoir appliquer aux faits une critique
impartiale, et, aprés cette critique, se soumettre aux faits sans réserve, plus de
courage qu'a nous autres ; il leur faut un esprit mieux trempé et peut-étre plus
vraiment libre.

Mais de tels hommes sont rares. Combien d'autres croiront de bonne foi
faire de la science impartiale, parce qu'ils font quelquefois appel au témoignage
des faits ? C'est vrai, mais ils les interrogent, comme les présidents d'assises
d'autrefois, ceux de la vieille €cole, interrogeaient les témoins ; ils ne les
laissaient tranquilles que quand ils avaient dit ce que I'on voulait qu'ils dissent.
Et c'était cela que ces magistrats appelaient de la justice, et c'est cela que ces soi-
disant savants appellent de la science.

Je voudrais étudier de plus prés le mécanisme par lequel ces hommes de
bonne foi sont entrainés, a leur insu, par leurs idées précongues, et souvent
jusqu’a l'erreur. Les faits sont susceptibles de plusieurs interprétations, parce
qu'ils ne sont jamais qu’imparfaitement connus. Parmi ces interprétations, il y en
a qui sont plus vraisemblables que d'autres. Malheureusement, l'appréciation de
la vraisemblance est une chose délicate, fugitive, éminemment subjective, sur
laquelle tous les bons esprits ne peuvent toujours s'accorder. Ils ne tombent
d'accord que quand les vraisemblances s'accumulent et, sans jamais atteindre la
certitude mathématique, engendrent la certitude pratique. Eh bien, de deux
interprétations d'un fait, 'homme asservi a un dogme ne choisira pas celle qu'il
jugerait la plus raisonnable s'il ne connaissait que ce fait isolé, mais celle qui est
le moins contraire a la vérité qu'il croyait connaitre avant de l'avoir observé.
C'est celle-1a qu'il regardera comme vraisemblable et, jusqu'ici, il est dans son
droit. L'explication peut sembler €étrange, mais, apres tout, il arrive en ce monde
des choses étranges.

Seulement, apres ce fait, il en observera un second, puis un troisiéme ; et
pour chaque fait il trouvera une explication nouvelle ; comme chacune d'elles ne
sera qu'a demi invraisemblable, il croira que tout est sauve ; il ne s'apercevra pas
que les invraisemblances s'accumulent et il n'osera pas s'avouer a lui-méme qu'il
aurait reculé devant ce faisceau d'absurdités si elles s'étaient présentées a lui a la
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fois, et non pas l'une apres l'autre. 1l sera tres fier parce qu'il pourra dire : «Nous
avons réponse a tout !» Ce sont les avocats qui... (Messieurs, il y a peut-Etre des
avocats parmi vous ; je leur fais toutes mes excuses, mais je continue tout de
méme). Ce sont les avocats qui se contentent a si bon marché et qui sont
satisfaits quand ils n'ont pas été réduits au silence ; leur métier n'est pas de
chercher la vérité, mais de faire croire qu'ils la possédent.

Pour le vrai savant, il ne s'agit pas d'abuser de la naiveté d'un juge ; il faut
qu'il ait I'esprit assez libre pour se faire son propre juge et pour apprécier a sa
valeur un échafaudage artificiel, dont les picces avaient pu le séduire tant
qu'elles restaient séparées.

N'allez pas comprendre au moins que je veux interdire la Science aux
hommes de foi, et en particulier aux catholiques. A Dieu ne plaise ! Je ne serais
pas assez béte pour priver I'humanité des services dun Pasteur. Il y a des
hommes qui oublient leur foi en entrant au laboratoire ; dés qu'ils ont revétu leur
costume de travail, ils savent regarder la vérité en face, et ils ont autant d'esprit
critique que personne. C'est 1a tout ce qu'on peut leur demander.

J'en connais beaucoup et Pasteur n'est que le plus illustre. Mais, rappelez-
vous le bien ; Pasteur a été ¢éleve de 1'Ecole normale. La il était dirigé par des
penseurs €éminents qui lui ont appris le respect qui est dii a la vérité ; il se frottait
constamment a des camarades qui avaient d'autres idées que lui, et leurs
discussions hardies faisaient son ame forte et libre. Supposez, au contraire, qu'il
ait été ¢levé dans un établissement d'un autre esprit, ou ses maitres auraient
regardé ses qualités éminentes comme un danger, ou il n'aurait vu autour de lui
que des condisciples soumis a l'autorité et coulés dans le méme moule, ou on lui
aurait appris dés l'enfance a se défier de sa raison comme d'une ennemie, a
redouter des curiosités qui pouvaient l'exposer au péché du doute ; eh bien, sa
foi n'aurait pas ét¢é plus vive, mais il n'aurait pas été Pasteur.

Les dogmes des religions réveélées ne sont pas les seuls a craindre.
L'empreinte que le catholicisme a imprimée sur l'dme occidentale a été si
profonde que bien des esprits a peine affranchis ont eu la nostalgie de la
servitude et se sont efforcés de reconstituer des Eglises ; c'est ainsi que certaines
€coles positivistes ne sont qu'un catholicisme sans Dieu. Auguste Comte lui-
méme révait de discipliner les dmes et certains de ses disciples, exagérant la
pensée du maitre, deviendraient bien vite des ennemis de la science s'ils étaient
les plus forts. Toute discipline extérieure n'est pour la pensée qu'une entrave, et
ce ne serait pas la peine d'avoir brisé l'ancienne si c'était pour en accepter une
nouvelle.

Ce péril est encore lointain, et je ne veux pas insister. Mais, sans adhérer a
aucune église, sommes-nous bien certains d'avoir toujours conservé l'impartialité
qui convient au savant, de ne pas nous étre €criés en face d'une découverte
particulierement embarrassante pour les croyants : «Ah ! je voudrais bien savoir
quelle téte vont faire les cléricaux !» Ce n'est pas la sérénité avec laquelle doit
étre accueillie une conquéte scientifique ; 1'admiration qu'elle inspire doit €tre
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désintéressée, elle doit s'adresser a la beauté pure, sans aucun souci de l'avantage
qu'en peut tirer tel ou tel parti.

Voyez, par exemple, I'histoire des religions ; c'est une science qui doit étre
traitée comme une science, par des hommes résolus a tout voir et a aller jusqu'au
bout. On ne la confiera pas a un croyant qui ne toucherait pas volontiers a ce qui
lui est plus cher que lui-méme ; les chirurgiens les plus habiles n'aiment pas
opérer leurs proches. Mais il ne convient pas davantage de choisir un homme qui
a de l'antipathie pour les choses religieuses et qui par 1a méme est incapable de
comprendre les phénomenes qu'il doit étudier. Autant confier un cours d'optique
a un aveugle, ou un cours d'acoustique a un sourd.

Nous ne serons libres, et capables de libre examen, que quand nous ne
serons plus les dupes d'aucune passion, et je ne parle pas seulement des passions
politiques ; peut-étre arrive-t-il quelquefois qu'un expérimentateur éprouve un
sentiment pénible quand il fait une observation qui vient a l'appui d'une théorie
cheére a un collegue pour qui il ne ressent qu'une demi-sympathie. Et cela
arrivera sans doute tant que les hommes seront des hommes. L'affranchissement
ne sera donc que partiel ; c'est déja quelque chose qu'on en rougisse, qu'on ne
regarde pas la partialité comme une obligation morale, ainsi qu'on fait lorsqu'on
est dominé par un souci d'apologétique.

Il n'y a pas d'ailleurs que les catholiques qui se croient obligés par un
devoir étroit a combattre certaines propositions et a ne pas écouter les raisons de
ceux qui les défendent ; il y a ceux qui invoquent l'intérét social. Y a-t-il des
doctrines dangereuses pour la société ? Et alors la société qui veut vivre et qui a
le droit de se défendre, peut-elle s'en débarrasser comme elle se débarrasse des
criminels ? Non, il n'y a pas de mensonge salutaire ; le mensonge n'est pas un
remede, il ne peut qu'éloigner momentanément le danger, en l'aggravant ; il est
impuissant a le conjurer. C'est a ceux qui ne savent pas regarder la vérité en face
qu'elle inspire de périlleuses tentations ; ceux qui sont plus familiers avec elle
n'en apergoivent que la splendeur sereine, de méme que le sculpteur, en face du
modele nu, oublie ses désirs pour ne plus songer qu'a I'é¢ternelle beauté.

Les théories sont des auxiliaires indispensables de la Science, mais ce sont
des auxiliaires tyranniques contre lesquels il faut savoir se défendre ; celui qui
subirait leur empire sans réagir ne serait plus capable d'un examen vraiment
libre ; il se mettrait a lui-méme des ceilléres, et cependant, on ne saurait se passer
d'elles. Que faire alors ?

Les uns chercheront a les négliger, ils les mépriseront et mépriseront ceux
qui s'en servent ; ils n'auront foi qu'a l'expérience toute nue et ils croiront qu'eux
seuls sont fideles a la vraie méthode expérimentale. Mais pourront-ils aller bien
loin dans cette voie ? S'ils sont conséquents avec eux-mémes, ils devront
s'interdire tout rapprochement entre les faits, parce qu'un rapprochement, c'est
déja une théorie. Mais les faits isolés sont dépourvus d'intérét, parce que c'est
leur comparaison qui nous révele leur harmonie, source de leur beauté, et parce
que l'analogie permet seule la prévision sans laquelle il n'y a pas d'application
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pratique possible. Toute classification est une théorie déguisée, et ce n'est
pourtant qu'en classant les faits qu'on pourra se mouvoir dans le dédale sans
s'égarer. Ceux qui méconnaitront cette vérité ne marcheront qu'a tatons, revenant
sans cesse sur leurs pas, refaisant cent fois le méme chemin ; ils ne seront pas,
comme il convient, économes de leur pensée ; ils doivent se rappeler que la
tache est longue et que la vie est courte (je ne dis pas seulement celle de
I'homme, mais celle de I'humanité), et ils ne doivent pas s'exposer a perdre un
temps précieux.

D'autres tombent dans un excés tout opposé. Ils ont tant de confiance dans
les théories qu'ils se refusent a voir les faits qui peuvent les contredire, ou
simplement montrer qu'elles ne sont qu'approchées. Quand on fait une
expérience, il arrive, en général, qu'on n'en saurait accepter les résultats bruts,
qu'il y a certaines causes d'erreur, et qu'il est nécessaire en conséquence de
pratiquer quelques corrections. Eh bien, si les résultats bruts concordent avec la
théorie, les savants dont je parle ne se donneront pas la peine de rechercher les
erreurs ; si, au contraire, il y a désaccord, ils se creuseront la téte pour en
découvrir ; ils ne rechercheront que celles qui agiront dans le bon sens ; ils
seront aveugles pour celles qui pourraient agir en sens contraire ; et a force de se
donner du mal, cela finira toujours par marcher. Est-il besoin de dire que ce n'est
pas la le libre examen, qui ne peut €étre qu'un examen impartial ? Il faut étre
aussi sévere pour les expériences qui réussissent que pour celles qui ne
réussissent pas.

Heureusement, il y a des savants qui font des théories un usage plus
judicieux ; ils s'en servent, mais ils s'en défient ; elles ne sont pour eux que des
guides qui leur indiquent ce qu'il est intéressant de chercher, plutot qu'elles ne
leur font pressentir quel sera le résultat de cette recherche. Parmi tous les faits
qui nous environnent, aucun n'est indifférent ; ils devraient tous nous arréter si le
temps ne nous était mesuré ; malheureusement, nous sommes press€s et nous ne
devons retenir que les plus importants ; la difficulté est de les discerner, c'est a
cela que les théories peuvent nous aider ; les faits importants sont les faits
cruciaux, comme disent les Anglais, c'est-a-dire ceux qui peuvent confirmer ou
infirmer une théorie. Apres cela, si les résultats ne sont pas conformes a ce qu'on
a prevu, les vrais savants n'éprouvent pas un sentiment de géne, dont ils ont hate
de se débarrasser grace a la magie des coups de pouce ; ils sentent, au contraire,
leur curiosité vivement surexcitée ; ils savent que leurs efforts, leur déconvenue
momentanée, vont étre pay€s au centuple, parce que la vérité est 1a, tout pres,
encore cachée et parée pour ainsi dire, de l'attrait du mystere, mais sur le point
de se dévoiler.

J'arrive a une question délicate, celle du surnaturel et du miracle ; je ne
veux pas parler seulement des faits merveilleux dont les partisans des diverses
religions tirent argument, mais de tout ce qu'on appelle t€lépathie ou spiritisme.
Il n'y a pas longtemps que tout cela aurait €té €carté par la question préalable ; ce
ne sont que des superstitions d'un autre age, aurait-on dit, et dont les progres des
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lumieres ont définitivement fait justice Mais il arrive aujourd'hui que le
triomphe du positivisme ne nous permet plus d'adopter sans remords cette
attitude commode. Le savant ne se croit plus le représentant de je ne sais quelle
raison €ternelle a laquelle il saurait d'avance que les faits doivent se soumettre.
L'expérience seule est reine et ceux qui reconnaissent sa royauté ne doivent rien
nier sans examen.

Aussi voyons-nous des savants authentiques, et quelquefois éminents, se
laisser attirer par ces mystérieuses questions. «Pourquoi, disent les uns, laisser
toute une classe de faits en dehors de la science ? il faut leur appliquer les
méthodes scientifiques ; comme les autres, ils obéissent a des lois ; seulement
ces lois sont inconnues, il ne s'agit que de les découvrir.» Et ils n'ont pas tout a
fait tort, puisqu'ils ont découvert les phénomenes d'hypnose.

D'autres vont plus loin. «De quel droit, disent-ils, proclamez-vous a priori
le déterminisme universel et I'impossibilité du miracle ? Ce n'est pas 1a du libre
examen, c'est tout le contraire. Non seulement vous n'avez pas le droit de
déclarer d'avance que ces phénoménes n'existent pas, vous n'avez pas méme
celui de nier leur caractere surnaturel. Regardez d'abord, vous parlerez ensuite.»

On pourrait répondre, sans doute, que nous sommes obligés de faire un
choix parmi la multitude d'objets qui sollicitent notre attention; que nous
sommes, par conséquent, forcés d'en négliger quelques-uns et que ce n'est pas la
manquer aux reégles, puisque c'est une nécessit€¢ ; qu'en conséquence il est
1égitime de laisser de coté les essais dont I'expérience du passé nous fait prévoir
I'insucces. Une expérience d'aujourd’hui a-t-elle plus de poids que mille
expériences d'hier ?

Et ce n'est pas tout; pour aborder ces questions avec quelque chance
d'éviter les erreurs, il ne suffit pas d'étre un physicien habile, il faut avant tout
étre un psychologue averti; il y a des instruments de physique trés
perfectionnés, mais qui ne fonctionnent bien que si l'observateur est sans parti
pris.

On sait que les médiums sont enclins a la supercherie ; tous les médiums
trichent, disent les croyants ; il nous suffit qu'ils ne trichent pas toujours. Ceux
qui raisonnent ainsi ne doivent pas étre tres difficiles a tromper. Les médecins
eux-mémes, qui ont créé¢ la science de l'hypnotisme, et qui avaient un sens
critique beaucoup plus développé, ne se sont pas toujours suffisamment défiés
des ruses de leurs sujets.

L'enthousiasme n'est pas moins a redouter que la fraude. Quand on nous
raconte un fait de ce genre, et surtout quand on nous le raconte avec l'accent de
la foi, nous devons nous rappeler quel est chez certaines ames l'appétit du
merveilleux, avec quelle ardeur elles croient l'incroyable, quand elles
douteraient d'une demi-vraisemblance, et nous ne devons croire que ce que nous
avons vu nous-méme.

Eh bien, alors, allez-y voir, nous dira-t-on. Mais si quelqu'un d'entre nous y
voulait aller, on lui imposerait des conditions saugrenues. Eusapia consentait a
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l'intervention d'un photographe, mais elle se réservait d'ordonner elle-méme
I'inflammation du magnésium en criant : fuoco. Ce n'est plus 1a, le libre examen,
puisqu'il y a des modes d'examen qu'on ne nous laisse pas libres d'employer, et
ceux qui ne veulent pas se préter a cette comédie ont bien raison.

Que devons-nous répondre maintenant a ceux qui nous reprochent de nier
le miracle a priori et d'étre ainsi infidéles a la méthode expérimentale ?
Pouvons-nous dire que la physique moderne en a démontré I'impossibilité ; non,
ce serait une pétition de principe. La science ne peut que nous faire connaitre les
lois des phénomenes ; elle ne nous apprend pas que ces lois ne comportent
aucune exception, elle le postule, cela n'est pas la méme chose. Nous aurons
beau montrer que ces exceptions sont rares, que dans tel cas particulier, celles
qu'on avait cru observer n'étaient qu'apparentes, nous n'aurons pas la
démonstration rigoureuse qui réduirait nos adversaires au silence.

Tout au plus pourra-t-on dire que nos habitudes expérimentales nous ont
fait un état d'ame qui nous rend impossible la croyance au miracle, cet état d'ame
ne se communique pas.

Non, ce qui plaide contre le surnaturel, ce n'est pas la physique, c'est la
psychologie et I'histoire.

La premiere nous apprend, je l'ai déja dit, quelles illusions engendre
I'enthousiasme : il faut toujours en revenir au mot de Renan : les témoins qui se
font égorger, c'est justement de ceux-la qu'il convient de se défier.

Quant a l'histoire, elle nous montre que les faux dieux ont fait autant de
miracles que le vrai.

Si l'on veut établir que les faits dits surnaturels sont non seulement
authentiques, mais inexplicables sans l'action d'un étre surhumain, encore faut-il
que cet étre existe ; et alors nous avons le droit de demander aux croyants de
juger les récits de ces faits, comme ils le feraient si le prodige était attribué a
Jupiter.

Il reste bien les miracles modernes ; 1a aussi, sans doute, Esculape faisait
tout aussi bien ; il serait néanmoins désirable que des médecins sans parti pris
¢tudiassent ces phénomenes de pres.

Je sais bien a quoit ils s'exposent et je comprends qu'ils hésitent ; aussi est-il
heureux qu'un proces récent a Metz ait jeté quelque lumiere sur ces questions.

J'ai dit, Messieurs, ce que la liberté est pour la science ; je voudrais, en
terminant, dire ce que la science peut faire pour la liberté ; les fondateurs de
votre Université 1'ont bien compris.

«Ce qui fait la force de notre établissement, disait I'un d'eux, ce qui a
sauvegardé son existence, c'est que, bien qu'émanant d'un parti politique, il n'en
a jamais ¢été l'instrument. L'Université de Bruxelles n'est point destinée a
défendre telle ou telle doctrine libérale, sa mission est de propager les grands
principes, et spécialement celui du libre examen.»

On ne saurait mieux dire ; non, ce qu'on doit demander a la science, ce n'est
pas de découvrir des vérités aussi desagréables que possible pour nos
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adversaires politiques, c'est de faire des esprits libres ; quand elle nous en aura
donné beaucoup, elle aura payé sa dette envers la liberté.

Voyez Pasteur, sa foi était profonde et il ne croyait certes pas travailler
contre le catholicisme ; cependant il a formé des €léves qui se sont imprégnés de
ses méthodes, de sa rigoureuse critique, de ses habitudes d'expérimentateur
consciencieux ; ce sont de libres esprits qu'il a donnés a I'humanité, et tous ceux
qui aiment la liberté doivent lui en étre reconnaissants. Parmi ces ¢éleves, il y en
a peut-€tre qui partagent ses idées religieuses ; mais ils travailleront librement
comme leur maitre ; a leur tour, ils engendreront des esprits libres et par 1a ils
travailleront pour nous ; quoi qu'ils en aient, ces croyants sont des notres ; s'il n'y
en avait que de pareils, on pourrait vivre avec eux.
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CHAPITRE IV : LE DEMON D'ARRHENIUS?

Parmi les idées nouvelles que nous voyons germer en foule dans le fécond
cerveau de M. Arrhénius, il y en a une qui mérite d'attirer particulierement
l'attention, parce qu'elle intéresse 'avenir de notre Univers ; elle nous ouvre (ou
du moins elle s'y efforce) des perspectives plus consolantes que la théorie
classique de Clausius. Le monde, si 'on en croit le savant suédois, ne serait pas
fatalement voué a la mort thermique, il ne serait pas destiné a périr dans une
morne uniformité finale.

On sait que les machines thermiques ne peuvent fonctionner qu'entre, deux
sources, l'une chaude et l'autre froide. La chaleur empruntée a la premiere ne
peut étre que partiellement transformée en travail, il est nécessaire qu'une partie
soit cédée a la source froide ; il en résulte que la source chaude va se refroidir et
la source froide s'échauffer ; leurs températures finiront par s'égaliser ; elles
seront alors épuisées.

Si l'on regarde 1'Univers entier comme une immense machine thermique, la
source chaude sera représentée par les Soleils, la source froide par les
Nébuleuses, toutes les sources dont nous disposons devant étre regardées
seulement comme des échelons intermédiaires de 1'échelle immense qui s'étend
entre ces deux extrémes. Qu'est-ce donc qui peut entretenir la source chaude ? ce
ne peut étre que I'énergie qui existe dans le monde sous la forme mécanique ; ce
n'est pour nos Soleils qu'une bouchée, a peine de quoi assouvir leur appétit
pendant une centaine de millions d'années. Et alors les Etoiles vont se refroidir
et les Nébuleuses s'échauffer, jusqu'a ce qu'il n'y ait plus entre elles de différence
de temperature : 1'Univers aura subi la mort thermique.

C'est 1a ce qu'exige le second principe de la Thermodynamique. Mais
quelle est la raison d'étre de ce principe ? d'apres beaucoup de physiciens, il ne
serait qu'une conséquence de la loi des grands nombres. Les molécules étant trés
nombreuses, leurs mouvements tendraient de plus en plus a se distribuer
conformément aux lois du hasard. Tout tendrait a se méler, parce que, s'il est
facile de cacher un grain d'orge dans un tas de blé, il est trés difficile de 1'y
retrouver et de I'en faire sortir. Les molécules sont innombrables et trés petites,
c'est pourquoi il est pratiquement impossible de les déméler une fois qu'elles
sont mélées.

Pour remonter le courant, pour faire passer de la chaleur d'un corps froid
sur un corps chaud, il faudrait, disait Maxwell, un €tre assez petit et assez
intelligent pour faire le triage de ces objets minuscules. Cet étre aux sens déliés,
qui verrait ce qui €chappe a nos yeux grossiers, pourrait séparer les molécules
«chaudesy, c'est-a-dire les molécules rapides, des molécules «froidesy, c'est-a-

S Extrait du volume : Hommage a Louis Olivier, Septembre 1911.
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dire des molécules lentes. C'est cet étre fictif que l'on appelle le démon de
Maxwell.

Pour conserver au monde la vie, pour maintenir les Nébuleuses froides et
les Soleils chauds, il faudrait donc une sorte de démon de Maxwell automatique.
C'est ce qu'Arrhénius croit avoir trouvé. Comment en effet opérerait le démon de
Maxwell pour réchauffer la moitié d'une masse gazeuse en refroidissant l'autre ?
Il séparerait le vase en deux parties par une cloison percée de petites portes qu'il
pourrait ouvrir ou fermer a volonté. Si une molécule rapide venant de gauche,
s'approchait d'une de ces portes, il se haterait de la fermer et la molécule
rebondirait vers la gauche ; il I'ouvrirait au contraire pour une molécule lente
venant de gauche ou pour une molécule rapide venant de droite. Finalement, il
n'y aurait plus a gauche que des molécules rapides et a droite que des molécules
lentes ; le gaz de gauche serait chaud et celui de droite serait froid.

Or qu'arrive-t-il dans les Nébuleuses ? la matiere y étant tres raréfiée, les
molécules gazeuses n'y sont que faiblement retenues par la gravitation ; il doit
donc arriver fréquemment qu'une molécule s'échappe et va se perdre dans le
vide infini. Mais quelles sont les molécules qui sont le plus exposées a cet
accident ? ce sont évidemment les plus rapides ; un projectile lancé de la Terre
aura, en effet, d'autant plus de chances de sortir de la sphere d'attraction terrestre
que sa vitesse initiale sera plus grande. Par conséquent, les molécules qui
resteront dans la Nébuleuse seront les molécules lentes, c'est-a-dire froides ;
celles qui s'en iront seront les molécules rapides, c'est-a-dire chaudes. Et c'est
ainsi que les Nébuleuses peuvent rester froides, malgré la chaleur qu'elles
recoivent des Soleils. Il y a un triage, comme celui que ferait le démon de
Maxwell, mais ce triage est automatique.

Les molécules échappées des Nébuleuses finissent par entrer dans la sphere
d'attraction des Soleils et par tomber a leur surface en acquérant une grande
vitesse par l'effet de la gravitation. En méme temps qu'elles en augmentent la
masse, elles en entretiennent la chaleur par leurs chocs.

La solution n'est pas encore satisfaisante ; et d'abord nous savons bien que
la masse de notre Soleil n'augmente pas. D'autre part les Nébuleuses finiraient
par se vider et perdre leur substance qui irait se concentrer dans les Etoiles. Le
monde atteindrait 'uniformité et la mort thermique, mais par une autre voie.
Arrhénius est donc obligé de compléter son hypothése ; pour cela il a recours a
la pression de radiation de Maxwell-Bartholi ; on sait que les corps trés 1égers
sont repoussés par la lumiere, et c'est ainsi que se forment les queues des
cometes, dont la matiere tres ténue est repoussée par la lumiére solaire.

Arrhénius suppose que des particules tres fines, issues du Soleil, peuvent
subir une action analogue ; elles forment d'abord la couronne solaire, mais elles
ne s'arrétent pas 1a : la pression de Maxwell les pousse beaucoup plus loin, en
dehors méme du systeme solaire et jusqu'aux lointaines Nébuleuses. Les
Nebuleuses qui envoient de la matiere aux Soleils en recevraient en échange, de
sorte qu'il y aurait balance parfaite entre les gains et les pertes de substance.



Henri Poincaré. — Derniéres pensées. - 146

Que devons-nous penser de cette théorie si séduisante ? Toutes les
difficultés sont-elles écartées ? Pas encore. La maticre se trouve soumise a deux
forces antagonistes : la gravitation newtonienne qui l'attire vers le Soleil, la
pression de Maxwell qui tend a l'en ¢loigner. La premic¢re de ces forces
I'emporte sur la seconde si le corps est gros et lourd, parce qu'elle est
proportionnée a la masse, tandis que la pression de radiation varie comme la
surface. La répulsion l'emporte, au contraire, pour les gouttelettes qui n'ont que
quelques milliemes de millimétre ; enfin I'attraction I'emporte de nouveau pour
les corps qui sont trés petits par rapport aux longueurs d'onde et ne peuvent par
conséquent réfléchir la lumiére, comme par exemple pour les molécules isolées.
On peut alors concevoir une sorte de va-et-vient: des gouttelettes sont
repoussées par le Soleil ; parvenues a une certaine distance, pour une raison ou
une autre, elles s'agglomerent en corps trop gros ou se dissocient en particules
trop petites. L'attraction l'emporte de nouveau et la matiere retombe sur le Soleil
ou elle reprend la forme de gouttelettes, et ainsi de suite indéfiniment.

Ce n'est pas la le mouvement perpétuel ; le travail nécessaire pour
entretenir ce va-et-vient indéfini est emprunté a la chaleur solaire ; nous avons
affaire a une machine thermique. Quel est le rendement de cette machine ? 1l est
ais¢ de voir qu'il ne peut dépasser un demi. En effet, une de ces particules peut
étre regardée comme un écran qui arréte le rayonnement solaire ; quand elle est
repoussée, l'espace dans lequel ce rayonnement peut se répandre se trouve accru,
d'ou emprunt de chaleur au Soleil ; et la loi de Maxwell montre que cet emprunt
est précisément égal au travail de la pression de radiation ; la moitié de 1'énergie
émanée du Soleil sera donc employée en travail mécanique sur la particule et
I'autre moitié en échauffement de l'espace. La chaleur ainsi perdue atteindra
finalement la Nébuleuse ; le démon d'Arrhénius serait-il de force a nous la
restituer ?

Les molécules qui sont chassées de la Nébuleuse en sortent avec une
certaine vitesse ; quand elles retombent ensuite sur le Soleil, cette vitesse
s'accroit, de sorte qu'en choquant la surface solaire, elles lui apportent 1'énergie
qu'elles possédaient au départ, plus celle qu'elles ont acquise dans leur chute.
C'est cette derniere qui figurait dans les calculs que nous venons de faire au sujet
du mouvement de va-et-vient, et nous avons vu qu'elle est au plus la moitié de
I'énergie rayonnée par le Soleil.

Si nous voulons que la restitution soit compléte, il faut donc que la seconde
moitié soit représentée par 1'énergie initiale que ces molécules possédaient en
quittant la Nébuleuse, c’est-a-dire que leur vitesse initiale soit comparable a
celle qu'acquiert un corps qui tombe de l'infini sur le Soleil, et qui est de
plusieurs centaines de kilométres par seconde. Or, cela est bien
invraisemblable ; les Nébuleuses sont tres froides, c’est-a-dire que la vitesse
moyenne de leurs molécules est tres faible ; il est vrai que ce sont les plus
rapides qui s'en vont, mais celles qui auront des vitesses de cet ordre ne pourront



Henri Poincaré. — Derniéres pensées. - 147

jamais €tre que des exceptions, méme parmi celles qui ne sont pas retenues dans
la Nébuleuse par I'attraction.

On a peine a renoncer définitivement a une idée si séduisante et on est
porté a se demander si elle n'est pas incomplete plutot que fausse. Le démon
d'Arrhénius ne peut suffire a sa tdche, mais peut-étre y en a-t-il d'autres qui l'y
aideront. Ne pourrait-on, par exemple, apres avoir mis un démon dans la source
froide, en mettre un autre dans la source chaude ? Quelque hypothétiques,
quelque mal fondées que soient mes vues sur ce point, me permettra-t-on d'en
dire quelques mots ?

Les molécules qui quittent les Soleils ne peuvent-elles étre 'objet d'une
sélection comme celles qui quittent les Nébuleuses ? Cette fois ce ne sont pas les
plus chaudes qui doivent partir, ce sont les plus froides. Examinons donc par
quel mécanisme se produisent les gouttelettes qui subissent la pression de
radiation : 1° Certaines molécules gazeuses sont ionisées ; 2° Chaque ion
devient un centre de condensation pour certaines vapeurs sursaturées. La
sélection se ferait donc tout naturellement : 1° Si les molécules froides, c'est-a-
dire lentes, étaient plus facilement ionisées que les molécules rapides ; 2° Si la
condensation se faisait plus aisément autour des ions lents que des ions rapides ;
3° Si les molécules de vapeur les plus lentes se liquéfiaient plus aisément que les
plus rapides.

Je ne vois aucune raison a alléguer en faveur de la premicre hypothese. La
seconde est plus plausible ; on congoit qu'un ion en repos pourra jouer son role
de centre de condensation plus facilement qu'un ion en mouvement : pierre qui
roule n'amasse pas de mousse. Mais c'est surtout a la troisiéme qu'il convient de
s'attacher. Qu'on se représente une gouttelette en voie de formation et des
molécules de vapeur circulant dans son voisinage ; on peut les comparer a des
bolides qui circulent prés d'une plancte et fréleraient son atmosphere. Ceux qui
auront des vitesses hyperboliques passeront sans étre arrétés ; ce sont les plus
lents qui seront retenus et tomberont a sa surface. Sans doute aussi, quand un
liquide est au contact de sa vapeur, il y a échange continuel antre leurs
molécules. Retenues quelque temps par l'attraction du liquide, les unes finissent
par s'échapper et redeviennent gazeuses. D'autres, au contraire, sont captées par
le liquide.

Ce sont évidemment les plus lentes qui seront retenues, les plus rapides qui
s'échapperont, tout se passant comme pour la Nébuleuse dont nous parlions plus
haut. Il en résulterait, remarquons-le, qu'il devrait y avoir une différence de
température entra un liquide et sa vapeur ; je ne sais si elle serait constatable.
Quoi qu'il en soit, on pourrait imaginer un mécanisme analogue jouant dans la
source chaude le role de démon automatique. Ce démon, en tout cas, travaillerait
dans le bon sens, mais je ne puis examiner la question de savoir s'il suffirait a
remplir sa tache.



FIN
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