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AVERTISSEMENT

Sous ce titre Dernières pensées, nous réunissons ici divers articles et 
conférences que M. Henri Poincaré destinait lui-même à former le quatrième 
volume de ses ouvrages de philosophie scientifique. Tous les précédents avaient 
déjà paru dans cette collection.

Il serait inutile de rappeler leur prodigieux succès. Le plus illustre des 
mathématiciens modernes s'y est révélé éminent philosophe, un de ceux dont les 
livres influencent profondément la pensée humaine.

Il est probable que si Henri Poincaré lui-même avait publié ce volume, il 
eût modifié certains détails, fait disparaître quelques répétitions. Mais il nous a 
paru que le respect dû à la mémoire de ce grand mort interdisait aucune retouche 
à son texte.

Il nous a paru également inutile de faire précéder ce volume d'aucune étude 
sur l’œuvre de Henri Poincaré. Elle a été jugée par tous les savants et aucun 
commentaire ne pourrait augmenter la gloire de ce puissant génie

Gustave Le Bon
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CHAPITRE I : L’EVOLUTION DES LOIS

M. Boutroux, dans ses travaux sur la contingence des lois de la nature, s'est 
demandé si les lois naturelles ne sont pas susceptibles de changer, si alors que le 
monde évolue continuellement, les lois elles-mêmes, c'est-à-dire les règles 
suivant lesquelles se fait cette évolution, seront seules exemptes de toute 
variation. Une pareille conception n'a aucune chance d'être jamais adoptée par 
les savants ; au sens où ils l'entendraient, ils ne sauraient y adhérer sans nier la 
légitimité et la possibilité même de la Science. Mais le philosophe conserve le 
droit de se poser la question, d'envisager les diverses solutions qu'elle comporte, 
d'en examiner les conséquences, et de chercher à les concilier avec les légitimes 
exigences des savants. Je voudrais considérer quelques-uns des aspects que le 
problème peut revêtir ; je serai ainsi amené non à des conclusions proprement 
dites, mais à diverses réflexions qui ne seront peut-être pas dénuées d'intérêt. Si, 
chemin faisant, je me laisse aller à parler un peu longuement de certaines 
questions connexes, on voudra bien me le pardonner.

I

Plaçons-nous d'abord au point de vue du mathématicien. Admettons pour 
un instant que les lois physiques aient subi des variations dans le cours des âges, 
et demandons-nous si nous aurions un moyen de nous en apercevoir. N'oublions 
pas d'abord que les quelques siècles pendant lesquels l'humanité a vécu et pensé, 
ont été précédés de périodes incomparablement plus longues où l'homme ne 
vivait pas encore ; ils seront sans doute suivis d'autres périodes où notre espèce 
aura disparu. Si l'on veut croire à une évolution des lois, elle ne peut sans 
contredit être que très lente, de sorte que, pendant le peu d'années où l'on a 
pensé, les lois de la nature n'ont pu subir que des changements insignifiants. Si 
elles ont évolué dans le passé, il faut comprendre par là le passé géologique. Les 
lois d'autrefois étaient-elles celles d'aujourd'hui, les lois de demain seront-elles 
encore les mêmes ? Quand on pose une pareille question, quel sens doit-on 
attacher aux mots autrefois, aujourd'hui et demain ? aujourd'hui ce sont les 
temps dont l'histoire a conservé le souvenir ; autrefois ce sont les millions 
d'années qui ont précédé l'histoire et où les ichtyosaures vivaient tranquillement 
sans philosopher ; demain, ce sont les millions d'années qui viendront ensuite, 
où la Terre sera refroidie et où l'homme n'aura plus d'yeux pour voir ni de 
cerveau pour penser.

Cela posé, qu'est-ce qu'une loi ? C'est un lien constant entre l'antécédent et 
le conséquent, entre l’état actuel du monde et son état immédiatement 
postérieur. Connaissant l'état actuel de chaque partie de l'univers, le savant idéal 
qui connaîtrait toutes les lois de la nature posséderait des règles fixes pour en 
déduire l'état que ces mêmes parties auront le lendemain ; on conçoit que ce 
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processus puisse être poursuivi indéfiniment. De l'état du monde du lundi, on 
déduira celui du mardi ; connaissant celui du mardi, on en déduira par les 
mêmes procédés celui du mercredi ; et ainsi de suite. Mais ce n'est pas tout ; s'il 
y a un lien constant entre l'état du lundi et celui du mardi, on pourra déduire le 
second du premier, mais on pourra faire l'inverse, c'est-à-dire que si l'on connaît 
l'état du mardi, on pourra conclure à celui du lundi ; de l’état du lundi on 
conclura de même à celui du dimanche, et ainsi de suite ; on peut remonter le 
cours des temps de même qu'on peut le descendre. Avec le présent et les lois, on 
peut deviner l'avenir, mais on peut également deviner le passé. Le processus est 
essentiellement réversible.

Puisque nous nous plaçons ici au point de vue du mathématicien, il 
convient de donner à cette conception toute la précision qu'elle comporte, dut-on 
pour cela employer le langage mathématique. Nous dirons alors que l'ensemble 
des lois équivaut à un système d'équations différentielles qui lient les vitesses de 
variations des divers éléments de l'univers aux valeurs actuelles de ces éléments.

Un pareil système comporte, comme on le sait, une infinité de solutions ; 
mais si nous nous donnons les valeurs initiales de tous les éléments, c'est-à-dire 
leurs valeurs à l'instant t = 0, (celui que dans le langage ordinaire nous appelons 
le présent) 1a solution se trouve entièrement déterminée, de sorte que nous 
pouvons calculer les valeurs de tous les éléments à une époque quelconque, soit 
que nous supposions t > 0, ce qui correspond à l'avenir, soit que nous supposions 
t < 0, ce qui correspond au passé. Ce qu'il importe de se rappeler, c'est que la 
façon de conclure du présent au passé ne diffère pas de la façon de conclure du 
présent à l'avenir.

Quel moyen avons-nous alors de connaître le passé géologique, c'est-à-dire 
l'histoire des temps où les lois auraient pu autrefois varier ? Ce passé n'a pu être 
directement observé et nous ne le connaissons que par les traces qu'il a laissées 
dans, le présent, nous ne le connaissons que par le présent, et nous ne pouvons 
l'en déduire que par le processus que nous venons de décrire, et qui nous 
permettrait également d'en déduire l'avenir. Or, ce processus est-il capable de 
nous révéler des changements dans les lois ? Évidemment non ; nous ne 
pouvons précisément l'appliquer qu'en supposant que les lois n'ont pas changé ; 
nous ne connaissons directement que l'état du lundi par exemple, et les règles 
qui lient l'état du dimanche à celui du lundi ; l'application de ces règles nous fera 
alors connaître l'état du dimanche - mais si nous voulons pousser plus loin et en 
déduire l'état du samedi, il faut de toute nécessité que nous admettions que les 
mêmes règles qui nous ont permis de remonter du lundi au dimanche, étaient 
encore valables entre le dimanche et le samedi. Sans cela, la seule conclusion 
qui nous serait permise, c'est qu'il est impossible de savoir ce qui s'est passé le 
samedi. Si alors l'immutabilité des lois figure dans les prémisses de tous nos 
raisonnements, nous ne pouvons pas ne pas la trouver dans nos conclusions.

Un Leverrier, connaissant les orbites actuelles des planètes, calcule, en se 
servant de la loi de Newton, ce que seront devenues ces orbites dans 10.000 ans. 
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De quelque manière qu'il dirige ses calculs, il ne pourra jamais trouver que la loi 
de Newton sera fausse dans quelques milliers d'années. Il aurait pu, en 
changeant tout simplement le signe du temps dans ses formules, calculer ce 
qu'étaient ces orbites il y a 10.000 ans ; mais il est sûr d'avance de ne pas trouver 
que la loi de Newton n'a pas été toujours vraie.

En résumé, nous ne pouvons rien savoir du passé qu'à la condition 
d'admettre que les lois n'ont pas changé ; si nous l'admettons, la question de 
l'évolution des lois ne se pose pas ; si nous ne, l'admettons pas, la question est 
insoluble, de même que toutes celles qui se rapportent au passé.

II

Mais, dira-t-on, ne pourrait-il se faire que l'application du processus 
précédent conduisit à une contradiction, ou, si l'on veut, que nos équations 
différentielles n'admissent aucune solution ? Puisque l'hypothèse de 
l'immutabilité des lois, posée au début de tous nos raisonnements, conduirait à 
une conséquence absurde, nous aurions démontré per absurdum qu'elles ont 
évolué, tout en étant à tout jamais impuissants à savoir dans quel sens.

Comme notre processus est réversible, ce que nous venons de dire 
s'applique à l'avenir, et il semble qu'il y ait des cas où nous pourrions affirmer 
qu'avant telle date le monde doit périr ou changer ses lois ; si par exemple le 
calcul nous montre qu'à cette date, l'une des quantités que nous avons à 
envisager doit devenir infinie, ou prendre une valeur physiquement impossible. 
Périr, ou changer ses lois, c'est à peu près la même chose ; un monde qui n'aurait 
plus les lois du nôtre, ce ne serait plus notre monde, c'en serait un autre.

Est-il possible que l'étude du monde actuel et de ses lois nous conduise à 
des formules exposées à de semblables contradictions ? Les lois sont obtenues 
par l'expérience ; si elles nous enseignent que l'état A du dimanche entraîne l'état 
B du lundi, c'est qu'on a observé les deux états A et B ; c'est donc qu'aucun de 
ces deux états n'est physiquement impossible. Si nous poursuivons le processus, 
et si nous concluons en passant chaque fois d'un jour au jour suivant, de l'état A 
à l'état B, puis de l'état B à l'état C, puis de l'état C à l'état D, etc., c'est que tous 
ces états sont physiquement possibles ; car si l'état D par exemple ne l'était pas, 
on n'aurait jamais pu faire d'expérience prouvant que l'état C engendre au bout 
d'un jour l'état D. Quelque loin que les déductions soient poussées, on n'arrivera 
donc jamais à un état physiquement impossible, c'est-à-dire à une contradiction 
Si une de nos formules n'en était pas exempte, c'est qu’on aurait dépassé 
l'expérience, c'est qu'on aurait extrapolé. Supposons par exemple qu'on ait 
observé que dans telle ou telle circonstance la température d’un corps baisse 
d'un degré par jour ; si elle est actuellement de 20, par exemple, on conclura que 
dans 300 jours, elle sera de - 280 ; et cela sera absurde, physiquement 
impossible, puisque le zéro absolu est à -273°. Qu'est-ce à dire ? Avait-on 
observé que la température passait en un jour de -279° à - 280 ? Non, sans doute, 
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puisque ces deux températures sont inobservables. On avait vu par exemple que 
la loi était vraie à très peu près entre 0° et 20°, et on en avait abusivement conclu 
qu'elle devait l'être encore jusqu'à - 273° et même au-delà ; on avait fait une 
extrapolation illégitime. Mais il y a une infinité de manières d'extrapoler une 
formule empirique, et parmi elles ou peut toujours en choisir une qui exclue les 
états physiquement impossibles.

Nous ne connaissons les lois qu'imparfaitement ; l'expérience ne fait que 
limiter notre choix, et parmi toutes les lois qu'elle nous permet de choisir, on en 
trouvera toujours qui ne nous exposent pas à une contradiction du genre de 
celles dont nous venons de parler et qui pourraient nous obliger à conclure 
contre l'immutabilité. Ce moyen de démontrer une pareille évolution nous 
échappe encore, qu'il s'agisse d'ailleurs de démontrer que les lois changeront, ou 
qu'elles ont changé.

III

Arrivés à ce point, on peut nous opposer un argument de fait. «Vous dites 
qu'en cherchant à remonter, grâce à la connaissance des lois, du présent au 
passé, on ne se heurtera jamais à une contradiction et cependant les savants en 
ont rencontré, dont il ne semble pas qu'on puisse se tirer aussi facilement que 
vous le pensez Qu'elles ne soient qu'apparentes, qu'on puisse conserver l'espoir 
de les lever, je vous l'accorde ; mais d'après votre raisonnement, une 
contradiction même apparente devrait être impossible.».

Citons tout de suite un exemple. Si l'on calcule d'après les lois de la 
thermodynamique, le temps depuis lequel le Soleil a pu nous verser sa chaleur, 
on trouve environ 50 millions d'années ; ce temps ne saurait suffire aux 
géologues ; non seulement l'évolution des formes organisées n'a pu se produire 
aussi vite, - c'est là un point sur lequel on pourrait discuter, - mais le dépôt des 
couches où on trouve des restes de végétaux ou d'animaux qui n'ont pu vivre 
sans soleil, a exigé un nombre d'années peut-être dix fois plus grand.

Ce qui a rendu la contradiction possible, c'est que le raisonnement sur 
lequel repose l'évidence géologique diffère beaucoup de celui du mathématicien. 
Observant des effets identiques, nous concluons à l'identité des causes, et par 
exemple en retrouvant les restes fossiles d'animaux appartenant à une famille 
actuellement vivante, nous concluons qu'à l'époque où s'est déposée la couche 
qui contient ces fossiles, les conditions sans lesquelles les animaux de cette 
famille ne sauraient vivre, se trouvaient toutes réalisées à la fois.

Au premier abord, c'est bien la même chose que faisait le mathématicien, 
dont nous avions adopté le point de vue dans les paragraphes précédents ; lui 
aussi il concluait que, les lois n'ayant pas changé, des effets identiques ne 
pouvaient avoir été produits que par des causes identiques. Il y a toutefois une 
différence essentielle. Considérons l'état du monde, a un instant donné, et à un 
autre instant antérieur ; l'état du monde, ou même celui d'une très petite partie du 
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monde est quelque chose d'extrêmement complexe et qui dépend d'un très grand 
nombre d'éléments. Je suppose, pour simplifier l'exposé, deux éléments 
seulement, de sorte que deux données suffisent pour définir cet état. À l'instant 
postérieur, ces données seront par exemple A et B ; à l'instant antérieur A' et B'.

La formule du mathématicien, construite avec l'ensemble des lois 
observées, lui apprend que l'état A B ne peut avoir été engendré que par l'état 
antérieur A' B' ; mais s'il ne connaît que l'une des données, A par exemple, sans 
savoir si elle est accompagnée de l'autre donnée B, sa formule ne lui permet 
aucune conclusion. Tout au plus, si les phénomènes A et A' lui apparaissent 
comme liés entre eux, mais relativement indépendants de B et de B', conclura-t-
il de A à A’ ; en aucun cas, il ne déduira la double circonstance A' et B' de la 
circonstance unique A. Le géologue, au contraire, observant l'effet A seul, 
conclura qu'il n'a pu être produit que par le concours des causes A' et B' qui lui 
donnent souvent naissance sous nos yeux ; car dans bien des cas cet effet A est 
tellement spécial, qu'un autre concours de causes aboutissant au même effet 
serait absolument invraisemblable.

Si deux organismes sont identiques ou simplement analogues, cette 
analogie ne peut pas être due au hasard, et nous pouvons affirmer qu'ils ont vécu 
dans des conditions pareilles ; en en retrouvant les débris, nous serons sûrs, non 
seulement qu'il a préexisté un germe analogue à celui d'où nous voyons sortir 
des êtres semblables, mais que la température extérieure n'était pas trop élevée 
pour que ce germe pût se développer. Autrement ces débris ne pourraient être 
qu'un ludus naturae, comme on le croyait au XVIIe siècle ; et il est inutile de 
dire qu'une pareille conclusion choque absolument la raison. L'existence de 
débris organisés n'est d'ailleurs qu'un cas extrême plus frappant que les autres, et 
sans sortir du monde minéral, nous aurions pu citer des exemples du même 
genre.

Le géologue peut donc conclure, là où le mathématicien serait impuissant. 
Mais on voit qu'il n'est plus garanti contre la contradiction comme l'était le 
mathématicien. Si d'une circonstance unique, il conclut à des circonstances 
antérieures multiples ; si l'étendue de la conclusion est en quelque sorte plus 
grande que celle des prémisses, il est possible que ce que l'on déduira d'une 
observation se trouve en désaccord avec ce qu'on tirera d'une autre. Chaque fait 
isolé devient pour ainsi dire un centre d'irradiation : de chacun d'eux le 
mathématicien déduisait un fait unique ; le géologue en déduit des faits 
multiples ; du point lumineux qui lui est donné, il fait un disque brillant plus ou 
moins étendu ; deux points lumineux lui donneront alors deux disques qui 
pourront empiéter l'un sur l'autre, d'où la possibilité d'un conflit. Par exemple s'il 
trouve dans une couche des mollusques qui ne peuvent vivre au-dessous de 20°, 
il conclura que les mers de ce temps étaient chaudes ; mais si ensuite un de ses 
collègues découvrait dans la même strate d'autres animaux que tuerait une
température supérieure à 5°, il conclurait que ces mers étaient froides.
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On peut avoir des raisons d'espérer que les observations ne se contrediront 
pas en fait, ou que les contradictions ne seront pas irréductibles, mais nous ne 
sommes plus pour ainsi dire garantis contre le risque d'une contradiction par les 
règles mêmes de la logique formelle. Et alors on peut se demander si en 
raisonnant comme les géologues, on ne tombera pas un jour dans quelque 
conséquence absurde, de sorte qu'on sera obligé de conclure à la mutabilité des 
lois.

IV

Qu'on me permette ici une digression. Nous venons de voir que le géologue 
possède un instrument qui manque au mathématicien et qui lui permet de 
conclure du présent au passé. Pourquoi le même instrument ne nous permet-il 
pas de conclure du présent à l'avenir ? Si je vois un homme de vingt ans, je suis 
sûr qu'il a franchi toutes les étapes depuis l'enfance jusqu'à l'âge adulte et par 
conséquent qu'il n'y a pas eu depuis vingt ans sur la Terre un cataclysme qui y 
ait détruit toute vie, mais cela ne me prouve en aucune façon qu'il n'y en aura 
pas un d'ici à vingt ans. Nous avons pour connaître le passé des armes qui nous 
manquent quand il s'agit de l'avenir, et c'est pour cela que l'avenir nous apparaît 
comme plus mystérieux que le passé.

Je ne puis m'empêcher ici de me reporter à un article que j'ai écrit sur le 
hasard ; j'y rappelais l'opinion de M. Lalande qui avait dit, au contraire, que, si 
l'avenir est déterminé par le passé, le passé ne l'est pas par l'avenir. D'après lui 
une cause ne peut produire qu'un effet, tandis qu'un même effet peut être produit 
par plusieurs causes différentes. S'il en était ainsi, ce serait le passé qui serait 
mystérieux et l'avenir qui serait aisé à connaître.

Je ne pouvais adopter cette opinion, mais j'ai montré quelle avait pu en être 
l'origine. Le principe de Carnot nous montre que l'énergie, que rien ne peut 
détruire, est susceptible de se dissiper. Les températures tendent à s'égaliser, le 
monde tend vers l'uniformité, c'est-à-dire vers la mort. De grandes différences 
dans les causes ne produisent donc que de petites différences dans les effets. Dès 
que les différences dans les effets deviennent trop faibles pour être observables, 
nous n'avons plus aucun moyen de connaître les différences qui ont existé 
autrefois entre les causes qui leur ont donné naissance, quelque grandes que ces 
différences aient été.

Mais c'est justement parce que tout tend vers la mort que la vie est une 
exception qu'il est nécessaire d'expliquer.

Que des cailloux roulants soient abandonnés au hasard sur une montagne, 
ils finiront tous par tomber dans la vallée ; si nous en retrouvons un tout en bas, 
ce sera un effet banal et qui ne nous renseignera pas sur l'histoire antérieure du 
caillou ; nous ne pourrons pas savoir en quel point de la montagne il a été 
d'abord placé. Mais si, par hasard, nous rencontrons une pierre dans le voisinage 
du sommet, nous pourrons affirmer qu'elle y a toujours été, puisque dés qu'elle 
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se fût trouvée sur la pente, elle eût roulé jusqu'au fond ; et nous le ferons avec 
d'autant plus de certitude que le cas est plus exceptionnel et qu'il avait plus de 
chances de ne pas se produire.

V

Je n'ai soulevé cette question qu'incidemment ; elle mériterait qu'on y 
réfléchit ; mais je ne veux pas me laisser entraîner trop loin de mon sujet. Est-il 
possible que les contradictions des géologues amènent jamais les savants à 
conclure à l'évolution des lois ? Observons d'abord que c'est seulement dans la 
jeunesse des Sciences qu'elles emploient les raisonnements par analogie dont la 
géologie actuelle est obligée de se contenter. À mesure qu'elles se développent, 
elles se rapprochent de l'état que l'astronomie et la physique semblent avoir déjà 
atteint et où les lois sont susceptibles d'être énoncées dans le langage 
mathématique. Ce jour-là, ce que nous disions au début de ce travail redeviendra 
vrai sans restriction. Or beaucoup de personnes pensent que toutes les sciences 
sont appelées à subir plus ou moins vite, et les unes après les autres, la même 
évolution. S'il en était ainsi, les difficultés qui pourraient surgir ne seraient que 
provisoires, elles seraient destinées à s'évanouir dès que les sciences seraient 
sorties de l'enfance.

Mais nous n'avons pas besoin d'attendre cet incertain avenir. En quoi 
consiste le raisonnement par analogie du géologue ? Un fait géologique lui 
paraît tellement semblable à un fait actuel qu'il ne saurait attribuer cette 
similitude au hasard. Il ne croit pouvoir l'expliquer qu'en supposant que ces deux 
faits se soient produits dans des conditions tout à fait identiques. Et il irait 
imaginer que les conditions étaient identiques, sauf ce point de détail que les lois 
de la nature ayant varié dans l'intervalle, le monde tout entier aurait entièrement 
changé au point de devenir méconnaissable. Il affirmerait d'un côté que la 
température a dû rester la même, alors que par suite du bouleversement de toute 
la physique, les effets de la température seraient devenus tout différents, de sorte 
que le mot même de température aurait perdu toute espèce de sens. Évidemment, 
quoi qu'il arrive, ce ne sera jamais à une pareille conception qu'il s'arrêtera. La 
façon dont il conçoit la logique s'y oppose absolument.

VI

Et si l'humanité devait durer plus longtemps que nous ne l'avons supposé, 
assez longtemps pour voir les lois évoluer sous ses yeux ? Ou bien encore si elle 
venait à acquérir des instruments assez délicats pour que cette variation, toute 
lente qu'elle soit, devienne sensible après quelques générations ? Ce ne serait 
plus alors par induction, par inférence que nous connaîtrions les changements 
des lois, ce serait par observation directe. Les raisonnements précédents ne 
perdraient-ils pas toute valeur ? Les mémoires où seraient relatées les 
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expériences de nos devanciers ne seraient encore que des vestiges du passé, qui 
ne nous donneraient de ce passé qu'une connaissance indirecte. Les vieux 
documents sont pour l'historien ce que les fossiles sont pour le géologue, et les 
ouvrages des savants d'autrefois ne seraient que de vieux documents. Ils ne nous 
renseigneraient sur la pensée de ces savants que dans la mesure où les hommes 
d'autrefois seraient semblables à nous. Si les lois du monde venaient à changer, 
toutes les parties de l'univers en subiraient le contrecoup et l'humanité n'y saurait 
échapper ; en admettant qu'elle pût survivre dans un milieu nouveau, il faudrait 
bien qu'elle changeât pour s'y adapter. Et alors le langage des hommes 
d'autrefois nous deviendrait incompréhensible ; les mots dont ils se servaient 
n'auraient plus de sens pour nous, ou en auraient un autre que pour eux. N'est-ce 
pas déjà ce qui arrive, au bout de quelques siècles, bien que les lois de la 
physique soient demeurées immuables ?

Et alors nous retombons toujours dans le même dilemme : ou bien les 
documents d'autrefois seront restés parfaitement clairs pour nous, et ce sera alors 
que le monde est resté le même, et ils ne pourront nous apprendre autre chose ; 
ou bien ils seront devenus des énigmes indéchiffrables, et ils ne pourront rien 
nous apprendre du tout, pas même que les lois ont évolué ; nous savons assez 
qu'il n'en faut pas tant pour qu'ils soient pour nous lettre morte.

D'ailleurs les hommes d'autrefois, comme nous-mêmes, n'auront jamais eu 
des lois naturelles qu'une connaissance fragmentaire. Nous trouverions toujours 
bien moyen de raccorder ces deux fragments même s'ils étaient restés intacts ; à 
plus forte raison s'il ne nous reste du plus ancien qu'une image affaiblie, 
incertaine et à demi effacée.

VII

Plaçons-nous maintenant à un autre point de vue. Les lois que nous donne 
l'observation directe ne sont jamais que des résultantes. Prenons par exemple la 
loi de Mariotte. Pour la plupart des physiciens, ce n'est qu'une conséquence de la 
théorie cinétique des gaz ; les molécules gazeuses sont animées de vitesses 
considérables, elles décrivent des trajectoires compliquées dont on pourrait 
écrire l'équation exacte si l'on savait suivant quelles lois elles s'attirent ou se 
repoussent mutuellement En raisonnant sur ces trajectoires d'après les règles du 
calcul des probabilités, on arrive à démontrer que la densité d'un gaz est 
proportionnelle à sa pression.

Les lois qui régissent les corps observables ne seraient donc que des 
conséquences des lois moléculaires.

Leur simplicité ne serait qu'apparente et cacherait une réalité extrêmement 
complexe puisque la complexité en serait mesurée par le nombre même des 
molécules. Mais c'est justement parce que ce nombre est très grand que les 
divergences de détail se compenseraient, mutuellement et que nous croirions à 
l'harmonie.
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Et les molécules elles-mêmes sont peut-être des mondes ; leurs lois ne sont 
peut-être aussi que des résultantes, et pour en trouver la raison, il faudrait 
descendre jusqu'aux molécules des molécules, sans qu'on sache où l'on finira par 
s'arrêter.

Les lois observables alors dépendent de deux choses, les lois moléculaires 
et l'agencement des molécules. Ce sont les lois moléculaires qui jouissent de 
l'immutabilité puisque ce sont les vraies lois et que les autres ne sont que des 
apparences. Mais l'agencement des molécules peut changer et avec lui les lois 
observables. Et ce serait une raison de croire à l'évolution des lois.

VIII
Je suppose un monde dont les diverses parties possèdent une conductibilité 

calorifique si parfaite qu'elles se maintiennent constamment en équilibre de 
température. Les habitants de ce monde n'auraient aucune idée de ce que nous 
appelons différence de température ; dans leurs traités de physique, il n'y aurait 
pas de chapitre consacré à la thermométrie. A part cela ces traités, pourraient 
être assez complets et ils enseigneraient une foule de lois, beaucoup plus simples 
même que les nôtres.

Imaginons maintenant que ce monde se refroidisse lentement par 
rayonnement ; la température y restera partout uniforme, mais elle diminuera 
avec le temps. Je suppose qu'un de ses habitants tombe en léthargie et se réveille 
au bout de quelques siècles ; nous admettrons, puisque nous avons déjà supposé 
tant de choses, qu'il puisse vivre dans un monde plus froid et qu'il ait conservé le 
souvenir des choses d'autrefois. Il verra que ses descendants font encore des 
traités de physique, qu'ils continuent à ne pas parler de thermométrie, mais que 
les lois qu'ils enseignent sont très différentes de celles qu'il a connues. Par 
exemple on lui a appris que l'eau bout sous une pression de 10 millimètres de 
mercure, et les nouveaux physiciens observeront que pour la faire bouillir il faut 
abaisser la pression jusqu'à 5 millimètres. Tel corps qu'il a connu autrefois 
liquide ne se présentera plus qu'à l'état solide et ainsi de suite. Les relations 
mutuelles des diverses parties de l'univers dépendent toutes de la température et 
dès qu'elle change, tout est bouleversé.

Eh bien, savons-nous s'il n'y a pas quelque entité physique, aussi inconnue 
pour nous que la température pour les habitants de ce monde de fantaisie ? 
Savons-nous si cette entité ne varie pas constamment comme la température d'un 
globe qui perd sa chaleur par rayonnement, et si cette variation n'entraîne pas 
celle de toutes les lois ?

IX

Revenons à notre monde imaginaire et demandons-nous si ses habitants ne 
pourraient pas, sans renouveler l'histoire des dormants d'Éphèse, s'apercevoir de 
cette évolution. Sans doute, si parfaite que soit la conductibilité calorifique sur 
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leur planète, elle ne serait pas absolue, de sorte que des différences de 
température extrêmement légères y seraient encore possibles. Elles 
échapperaient longtemps à l'observation, mais il viendrait peut-être un jour où 
on imaginerait des appareils de mesure plus sensibles et où un physicien de 
génie mettrait en évidence ces différences presque imperceptibles. Une théorie 
s'édifierait, on verrait que ces écarts de température ont une influence sur tous 
les phénomènes physiques, et finalement quelque philosophe, dont les vues 
paraîtraient hasardées et téméraires à la plupart de ses contemporains, 
affirmerait que la température moyenne de l'univers a pu varier dans le passé et 
avec elle toutes les lois connues.

Ne pourrions-nous faire nous aussi quelque chose de pareil ? Par exemple 
les lois fondamentales de la Mécanique ont été longtemps considérées comme 
absolues. Aujourd'hui certains physiciens disent qu'elles doivent être modifiées, 
ou plutôt élargies ; qu'elles ne sont approximativement vraies que pour les 
vitesses auxquelles nous sommes accoutumés ; qu'elles cesseraient de l'être pour 
des vitesses comparables à celle de la lumière ; et ils appuient leur manière de 
voir sur certaines expériences faites au moyen du radium. Les anciennes lois de 
la Dynamique n'en restent pas moins pratiquement vraies pour le monde qui 
nous entoure. Mais ne pourrait-on pas dire avec quelque apparence de raison que 
par suite de la dissipation constante de l'énergie, les vitesses des corps ont dû 
tendre à diminuer, puisque leur force vive tendait à se transformer en chaleur ; 
qu'en remontant assez loin dans le passé, on trouverait une époque où les 
vitesses comparables à celle de la lumière n'étaient pas exceptionnelles, où par 
suite les lois classiques de la Dynamique n'étaient pas encore vraies ?

Supposons d'autre part que les lois observables ne soient que des 
résultantes, dépendant à la fois des lois moléculaires et de l'agencement des 
molécules ; quand les progrès de la Science nous auront familiarisés avec cette 
dépendance, nous pourrons sans doute conclure, qu'en vertu même des lois 
moléculaires, l'agencement des molécules a dû être autrefois différent de ce qu'il 
est aujourd'hui, et par conséquent que les lois observables n'ont pas toujours été 
les mêmes. Nous conclurions donc à la variabilité des lois, mais, qu'on le 
remarque bien, ce serait en vertu même du principe de leur immutabilité. Nous 
affirmerions que les lois apparentes ont changé, mais ce serait parce que les lois 
moléculaires, que nous regarderions désormais comme les vraies lois, seraient 
proclamées immuables.

X

Ainsi il n'est pas une seule loi que nous pouvons énoncer avec la certitude 
qu'elle a toujours été vraie dans le passé avec la même approximation 
qu'aujourd'hui, je dirai plus, avec la certitude qu'on ne pourra jamais démontrer 
qu'elle a été fausse autrefois. Et néanmoins, il n'y a rien là qui puisse empêcher 
le savant de garder sa foi au principe de l'immutabilité, puisque aucune loi ne 
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pourra jamais descendre au rang de loi transitoire, que pour être remplacée par 
une autre loi plus générale et plus compréhensive ; qu'elle ne devra même sa 
disgrâce qu'à l'avènement de cette loi nouvelle, de sorte qu'il n'y aura pas eu 
d'interrègne et que les principes resteront saufs ; que ce sera par eux que se
feront les changements et que ces révolutions mêmes paraîtront en être une 
confirmation éclatante.

Il n'arrivera même pas qu'on constate des variations par l'expérience ou par 
l'induction et qu'on les expliquera après coup en cherchant à tout faire rentrer 
dans une synthèse plus ou moins artificielle. Non, ce sera la synthèse qui viendra 
d'abord, et si nous admettons des variations, ce sera pour ne pas la déranger.

XI
Jusqu'ici nous n'avons pas semblé nous inquiéter de savoir si les lois varient 

réellement, mais seulement si les hommes peuvent les croire variables. Les lois 
considérées comme existant en dehors de l'esprit qui les crée ou qui les observe 
sont-elles immuables en soi ? Non seulement la question est insoluble, mais elle 
n'a aucun sens. A quoi bon se demander si dans le monde des choses en soi les 
lois peuvent varier avec le temps, alors que dans un pareil monde, le mot de 
temps est peut-être vide de sens ? De ce que ce monde est, nous ne pouvons rien 
dire, ni rien penser, mais seulement de ce qu'il paraît ou pourrait paraître à des 
intelligences qui ne différeraient pas trop de la nôtre. La question ainsi posée 
comporte une solution. Si nous envisageons deux esprits semblables au nôtre 
observant l'univers à deux dates différentes, séparées par exemple par des 
millions d'années, chacun de ces esprits bâtira une science, qui sera un système 
de lois déduites des faits observés. Il est probable que ces sciences seront très 
différentes et en ce sens on pourrait dire que les lois ont évolué. Mais quelque 
grand que soit l'écart, on pourra toujours concevoir une intelligence de même 
nature encore que la nôtre, mais de portée beaucoup plus grande, ou appelée à 
une vie plus longue, qui sera capable de faire la synthèse et de réunir dans une 
formule unique, parfaitement cohérente, les deux formules fragmentaires et 
approchées auxquelles les deux chercheurs éphémères étaient parvenus dans le 
peu de temps dont ils disposaient. Pour elle, les lois n'auront pas changé, la 
science sera immuable, ce seront seulement les savants qui auront été 
imparfaitement informés.

Pour prendre une comparaison géométrique, supposons qu'on puisse 
représenter les variations du monde par une courbe analytique. Chacun de nous 
ne peut voir qu'un très petit arc de cette courbe ; s'il le connaissait exactement, 
cela lui suffirait pour établir l'équation de la courbe, et pour pouvoir la prolonger 
indéfiniment. Mais il n'a de cet arc qu'une connaissance imparfaite et il peut se 
tromper sur cette équation : s'il cherche à prolonger la courbe, le trait qu'il 
tracera s'écartera de la courbe réelle d'autant plus que l'arc connu sera moins 
étendu, et qu'on voudra pousser plus loin le prolongement de cet arc. Un autre 
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observateur ne connaîtra qu'un autre arc et ne le connaîtra non plus 
qu’imparfaitement.

Pour peu que les deux travailleurs soient loin l'un de l'autre, ces deux 
prolongements qu'ils traceront ne se raccorderont pas ; mais cela ne prouve pas 
qu'un observateur à la vue plus longue, qui apercevrait directement une plus 
grande longueur de courbe, de façon à embrasser à la fois ces deux arcs, ne 
serait pas en état d'écrire une équation plus exacte et qui concilierait leurs 
formules divergentes ; et même, quelque capricieuse que soit la courbe réelle, il 
y aura toujours une courbe analytique, qui sur une longueur aussi grande qu'on 
voudra, s'en écartera aussi peu qu'on voudra.

Sans doute bien des lecteurs seront choqués de voir qu'à tout instant je 
semble remplacer le monde par un système de symboles simples. Ce n'est pas 
simplement par habitude professionnelle de mathématicien ; la nature de mon 
sujet m'imposait absolument cette attitude. Le monde bergsonien n'a pas de lois ; 
ce qui peut en avoir, c'est simplement l'image plus ou moins déformée que les 
savants s'en font. Quand on dit que la nature est gouvernée par des lois, on 
entend que ce portrait est encore assez ressemblant. C'est donc sur lui et sur lui 
seulement que nous devions raisonner, sous peine de voir s'évanouir l'idée même 
de loi qui était l'objet de notre étude. Or cette image est démontable ; on peut la 
disséquer en éléments, y distinguer des instants extérieurs les uns aux autres, des 
parties indépendantes. Que si j'ai simplifié parfois à outrance et réduit ces 
éléments à un trop petit nombre, ce n'est là qu'une affaire de degré : cela ne 
changeait rien à la nature de mes raisonnements et à leur portée ; l'exposition en 
devenait simplement plus brève.
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CHAPITRE II : L'ESPACE ET LE TEMPS

Une des raisons qui m'ont déterminé à revenir sur une des questions que j'ai 
le plus souvent traitées, c'est la révolution qui s'est récemment accomplie dans 
nos idées sur la Mécanique. Le principe de relativité, tel que le conçoit Lorentz, 
ne va-t-il pas nous imposer une conception entièrement nouvelle de l'espace et 
du temps et par là nous forcer à abandonner des conclusions qui pouvaient 
sembler acquises ? N'avons-nous pas dit que la géométrie a été construite par 
l'esprit à l'occasion de l'expérience, sans doute, mais sans nous être imposée par 
l'expérience, de telle façon que, une fois constituée, elle est à l'abri de toute 
révision, elle est hors d'atteinte de nouveaux assauts de l'expérience ? et 
cependant les expériences sur lesquelles est fondée la mécanique nouvelle ne 
semblent-elles pas l'avoir ébranlée ? Pour voir ce qu'on en doit penser, je dois 
rappeler succinctement quelques-unes des idées fondamentales que j'ai cherché à 
mettre en évidence dans mes écrits antérieurs.

J'écarterai d'abord l'idée d'un prétendu sens de l'espace qui nous ferait 
localiser nos sensations dans un espace tout fait, dont la notion préexisterait à 
toute expérience, et qui avant toute expérience aurait toutes les propriétés de 
l'espace du géomètre. Qu'est-ce en effet que ce prétendu sens de l'espace ? 
Quand nous voulons savoir si un animal le possède, quelle expérience faisons-
nous ? Nous plaçons dans son voisinage des objets qu'il convoite, et nous 
regardons s'il sait faire sans tâtonnement les mouvements qui lui permettent de 
les atteindre. Et comment voyons-nous que les autres hommes sont doués de ce 
précieux sens de l'espace ? c'est parce qu'eux aussi, ils sont capables de 
contracter leurs muscles à propos pour atteindre les objets dont la présence leur 
est révélée par certaines sensations. Qu'y a-t-il de plus quand nous constatons le 
sens de l'espace dans notre propre conscience ? Ici, encore, en présence de 
sensations variées, nous savons que nous pourrions faire des mouvements qui 
nous permettraient d'atteindre les objets que nous regardons comme la cause de 
ces sensations, et par là d'agir sur ces sensations, les faire disparaître ou les 
rendre plus intenses ; la seule différence c'est que pour le savoir, nous n'avons 
pas besoin de faire effectivement ces mouvements, il nous suffit de nous les 
représenter. Ce sens de l'espace que l'intelligence serait impuissante à exprimer, 
ne pourrait être que je ne sais quelle force qui résiderait dans le tréfonds de 
l'inconscient, et alors cette force ne pourrait nous être connue que par les actes 
qu'elle provoque ; et ces actes ce sont précisément les mouvements dont je viens 
de parler. Le sens de l'espace se réduit donc à une association constante entre 
certaines sensations et, certains mouvements, ou à la représentation de ces 
mouvements. (Est-il besoin, afin d'éviter une équivoque sans cesse renaissante, 
malgré mes explications réitérées, de répéter une fois de plus que j'entends par là 
non la représentation de ces mouvements dans l'espace, mais la représentation 
des sensations qui les accompagnent ?)
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Pourquoi maintenant et dans quelle mesure l'espace est-il relatif ? Il est 
clair que si tous les objets qui nous entourent et notre corps lui-même, ainsi que 
nos instruments de mesure étaient transportés dans une autre région de l'espace, 
sans que leurs distances mutuelles varient, nous ne nous en apercevrions pas, et 
c'est en effet ce qui arrive, puisque nous sommes entraînés sans nous en douter 
par le mouvement de la Terre. Si les objets étaient tous agrandis dans une même 
proportion, et qu'il en fût de même de nos instruments de mesure, nous ne nous 
en apercevrions pas davantage. Ainsi non seulement nous ne pouvons connaître 
la position absolue d'un objet dans l'espace, de sorte que ce mot, «position 
absolue d'un objet», n'a aucun sens et qu'il convient de parler seulement de sa 
position relative par rapport à d'autres objets ; mais le mot «grandeur absolue 
d'un objet», «distance absolue de deux points», n'a aucun sens ; on doit parler 
seulement du rapport de deux grandeurs, du rapport de deux distances. Mais il y 
a plus : supposons que tous les objets soient déformés suivant une certaine loi, 
plus compliquée que les précédentes, suivant une loi tout à fait quelconque et 
qu'en même temps nos instruments de mesure soient déformés suivant la même 
loi ; de cela non plus nous ne pourrions pas nous apercevoir, de sorte que 
l'espace est beaucoup plus relatif encore qu'on ne le croit d'ordinaire. Nous ne 
pouvons nous apercevoir que des modifications de forme des objets qui diffèrent 
des modifications simultanées de forme de nos instruments de mesure.

Nos instruments de mesure sont des corps solides ; ou bien ils sont formés 
de plusieurs corps solides mobiles les uns par rapport aux autres et dont les 
déplacements relatifs nous sont indiqués par des repères placés sur ces corps, par 
des index se déplaçant sur des échelles graduées, et c'est précisément en lisant 
ces indications qu'on se sert de l'instrument. Nous savons donc si notre 
instrument s'est oui ou non déplacé à la façon d'un solide invariable, puisque 
dans ce cas les indications en question n'ont pas changé. Nos instruments 
comportent aussi des lunettes avec lesquelles nous faisons des visées, de sorte 
qu'on peut dire que le rayon lumineux est aussi un de nos instruments.

Notre intuition de l'espace nous en apprendra-t-elle davantage ? Nous 
venons de voir qu'elle se réduit à une association constante entre certaines 
sensations et certains mouvements. C'est dire que les membres avec lesquels 
nous faisons ces mouvements jouent aussi pour ainsi dire le rôle, d'instruments 
de mesure. Ces instruments qui sont moins précis que ceux du savant nous 
suffisent pour la vie de tous les jours, et c'est avec eux que l'enfant, que l'homme 
primitif, a mesuré l'espace ou pour mieux dire s'est construit l'espace dont il se 
contente pour les besoins de sa vie quotidienne. Notre corps est notre premier 
instrument de mesure ; comme les autres, il se compose de plusieurs pièces 
solides mobiles les unes par rapport aux autres, et certaines sensations nous 
avertissent des déplacements relatifs de ces pièces, de sorte que comme dans le 
cas des instruments artificiels, nous savons si notre corps s'est oui ou non 
déplacé comme un solide invariable. En résumé, nos instruments, ceux que 
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l'enfant doit à la nature, ceux que le savant doit à son génie, ont comme éléments 
fondamentaux le corps solide et le rayon lumineux.

Dans ces conditions l'espace a-t-il des propriétés géométriques 
indépendantes des instruments qui servent à le mesurer ? Il peut, avons-nous dit, 
subir une déformation quelconque sans que rien nous en avertisse, si nos 
instruments la subissent également. En réalité, il est donc amorphe, il est une 
forme flasque, sans rigidité, qui peut s'appliquer à tout ; il n'a pas de propriétés à 
lui ; faire de la géométrie, c'est étudier les propriétés de nos instruments, c'est-à-
dire du corps solide.

Mais alors, comme nos instruments sont imparfaits, la géométrie devrait se 
modifier chaque fois qu'ils se perfectionnent ; les constructeurs devraient sur 
leurs prospectus : «Je fournis un espace bien supérieur à celui de mes 
concurrents, beaucoup plus simple, beaucoup plus commode, beaucoup plus 
confortable ». Nous savons qu'il n'en est pas ainsi ; nous serions tentés de dire 
que la c'est l'étude des propriétés qu'auraient les instruments s'ils étaient parfaits. 
Mais pour cela il faudrait savoir ce que c'est qu'un instrument partait, et nous ne 
le savons pas puisqu'il n'y en a pas, et que, nous ne pourrions définir l'instrument 
idéal que par la géométrie, ce qui est un cercle vicieux. Et alors nous dirons que 
la géométrie est l'étude d'un ensemble de lois peu différentes de celles 
auxquelles obéissent réellement nos instruments, mais beaucoup plus simples, 
de lois qui ne régissent effectivement aucun objet naturel, mais qui sont 
concevables pour l'esprit En ce sens, la géométrie est une convention, une sorte 
de cote mal taillée entre notre amour de la simplicité et notre désir de ne pas trop 
nous écarter de ce que nous apprennent nos instruments. Cette convention 
définit à la fois l'espace et l'instrument parfait.

Ce que nous avons dit de l'espace s'applique au temps ; je ne veux pas 
parler ici du temps tel que le conçoivent les disciples de Bergson, de cette durée 
qui, loin d'être une pure quantité exempte de toute qualité, est pour ainsi dire la 
qualité même et dont les diverses parties, qui d’ailleurs se pénètrent en partie 
mutuellement, se distinguent qualitativement les unes des autres. Cette durée ne 
pouvait être un instrument pour les savants ; elle n'a pu jouer ce rôle qu'en 
subissant une transformation profonde, qu'en se spatialisant, comme dit Bergson. 
Il a fallu en effet qu'elle devînt mesurable : ce qui ne se mesure pas ne peut être 
objet de science. Or, le temps mesurable est aussi essentiellement relatif. Si tous 
les phénomènes se ralentissaient, et s'il en était de même de la marche de nos 
horloges, nous ne nous en apercevrions pas et cela quelque soit la loi de ce 
ralentissement, pourvu qu'elle soit la même pour toutes les sortes de 
phénomènes et pour toutes les horloges. Les propriétés du temps ne sont donc 
que celles des horloges, comme les propriétés de l'espace ne sont que celles des 
instruments de mesure.

Ce n'est pas tout ; le temps psychologique, la durée bergsonienne, d'où le 
temps du savant est sorti, sert à classer les phénomènes qui se passent dans une 
même conscience ; il est impuissant à classer deux phénomènes psychologiques 
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qui ont pour théâtre deux consciences différentes ou a fortiori deux phénomènes 
physiques. Un événement se passe sur la Terre, un autre sur Sirius ; comment 
saurons-nous si le premier est antérieur au second, ou simultané, ou postérieur ? 
ce ne pourra être que par une convention.

Mais on peut envisager la relativité du temps et de l'espace à un point de 
vue tout différent. Considérons les lois auxquelles le monde obéit ; elles peuvent 
s'exprimer par des équations différentielles ; nous constatons que ces équations 
ne sont pas altérées, si l'on change les axes rectangulaires de coordonnées, ces 
axes restant fixes ; ni si l'on change l'origine du temps, ni si l'on remplace les 
axes rectangulaires fixes par des axes rectangulaires mobiles, mais dont le 
mouvement est une translation rectiligne et uniforme. Permettez-moi d'appeler la 
relativité psychologique si elle est envisagée au premier point de vue et physique 
si elle l'est au second. Vous voyez tout de suite que la relativité physique est 
beaucoup plus restreinte que la relativité psychologique. Nous avons dit par 
exemple que, rien ne serait changé, si on multipliait toutes les longueurs par une 
même constante, pourvu que la multiplication portât à la fois sur tous les objets 
et tous les instruments ; or, si nous multiplions toutes les coordonnées par une 
même constante, il est possible que nos équations différentielles soient altérées. 
Elles le seraient si on rapportait le système à des axes mobiles tournants 
puisqu'il faudrait y introduire la force centrifuge ordinaire et la force centrifuge 
composée ; c'est ainsi que l'expérience de Foucault a pu mettre en évidence la 
rotation de la Terre. Il y a là quelque chose qui choque ici un peu nos idées sur 
la relativité de l'espace, idées fondées sur la, relativité psychologique et ce 
désaccord a paru embarrassant à bien des philosophes.

Examinons la question d'un peu plus près. Toutes les parties du monde sont 
solidaires et quelque loin que soit Sirius, il n'est sans doute pas absolument sans 
action sur ce qui se passe chez nous. Si donc nous voulons écrire les équations 
différentielles qui régissent le monde, ou bien ces équations seront inexactes, ou 
bien elles devront dépendre de l'état du monde tout entier. Il n'y aura pas un 
système d'équations pour le monde terrestre, et un autre pour le monde de Sirius, 
il y en aura un seul qui s'appliquera à tout l’univers

Or, nous n'observons pas directement les équations différentielles ; ce que 
nous observons, ce sont les équations finies qui sont la traduction immédiate des 
phénomènes observables et d'où les équations différentielles se déduisent par 
différentiation. Les équations différentielles ne sont pas altérées quand on fait un 
des changements d'axes dont nous avons parlé, mais il n'en est pas de même des 
équations finies ; le changement d'axes nous obligerait en effet à changer les 
constantes d'intégration. Le principe de relativité ne s'applique donc pas aux 
équations finies directement observées, mais aux équations différentielles.

Or, comment peut-on passer des équations finies aux équations 
différentielles dont elles sont les intégrales ? il faut connaître plusieurs 
intégrales particulières différant les unes des autres par les valeurs attribuées aux 
constantes d'intégration, puis éliminer ces constantes par différentiation ; une 
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seule de ces solutions est réalisée dans la nature, bien qu'il y en ait une infinité 
de possibles ; pour former les équations différentielles, il faudrait connaître non 
seulement celle qui est réalisée, mais toutes celles qui sont possibles.

Or, si nous n'avons qu'un seul système de lois s'appliquant à tout l'univers, 
l'observation ne nous donnera qu'une solution unique, celle qui est réalisée ; car 
l'univers n'est tiré qu'à un seul exemplaire ; et c'est là une première difficulté.

De plus, en vertu de la relativité psychologique de l'espace, nous ne 
pouvons observer que ce que nos instruments peuvent mesurer ; ils nous 
donneront par exemple les distances des astres, ou des divers corps que nous 
avons à considérer ; ils ne nous donneront pas leurs coordonnées par rapport à 
des axes fixes ou mobiles qui n'ont qu'une existence purement conventionnelle. 
Si nos équations contiennent ces coordonnées, c'est par une fiction qui peut être 
commode, mais qui n'est qu'une fiction ; si nous voulons que nos équations 
traduisent directement ce que nous observons, il faudra que les distances 
figurent parmi nos variables indépendantes, et alors il arrivera que les autres 
variables disparaîtront d'elles-mêmes. Ce sera là notre principe de relativité, 
mais il n'a plus aucun sens; il signifie seulement que nous avions introduit dans 
nos équations des variables auxiliaires, parasites, qui ne représentent rien de 
tangible et qu'il est possible de les éliminer.

Ces difficultés s'évanouiront si on ne tient pas à une rigueur absolue. Les 
diverses parties du monde sont solidaires, mais a condition que la distance soit 
grande, l'action est si faible qu'on est en droit de la négliger ; et alors nos 
équations vont se répartir en systèmes séparés, l'un s'appliquant au monde 
terrestre seul, l'autre au monde solaire, l'autre au monde, de Sirius, ou même à 
des mondes beaucoup plus petits tels que la table d'un laboratoire.

Et alors il n'est plus vrai de dire que l'univers n'est tiré qu'à un seul 
exemplaire ; il peut y avoir beaucoup de tables dans un laboratoire ; il sera 
possible de recommencer une expérience en faisant varier les conditions ; on 
connaîtra non plus une solution unique, la seule qui soit réalisée, mais un grand 
nombre de solutions possibles et il deviendra facile de passer des équations 
finies aux équations différentielles.

D'autre part, nous connaîtrons non seulement les distances mutuelles des 
divers corps d'un de ces petits mondes, mais leurs distances aux corps des petits 
mondes voisins. Nous pouvons nous arranger pour que les secondes seules 
varient, les premières restant constantes. Ce sera alors comme si nous avions 
changé les axes auxquels le premier petit monde était rapporté. Les étoiles sont 
trop loin pour agir sensiblement sur notre monde terrestre, mais nous les voyons, 
et grâce à elles nous pouvons rapporter ce monde terrestre à des axes liés à ces 
étoiles ; nous avons le moyen de mesurer à la fois les distances mutuelles des 
corps terrestres et les coordonnées de ces corps par rapport à ce système d'axes 
qui est étranger au monde terrestre. Le principe de relativité prend ainsi un sens : 
il devient vérifiable.
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Observons toutefois que nous n'avons obtenu ce résultat qu'en négligeant 
certaines actions et que cependant nous ne considérons pas notre principe 
comme simplement approché ; nous lui attribuons une valeur absolue ; voyant 
en effet qu'il reste vrai quelque éloignés que soient nos petits mondes les uns des 
autres, nous convenons de dire qu'il est vrai pour les équations exactes de 
l'univers ; et cette convention ne sera jamais prise en défaut, puisque, appliqué à 
l'univers entier, le principe est invérifiable.

Revenons maintenant au cas dont nous avions parlé tout à l'heure ; un 
système est rapporté tantôt à des axes fixes, tantôt à des axes tournants ; les 
équations qui le régissent vont-elles changer ? Oui, répond la Mécanique 
ordinaire ; est-ce exact ? Ce que nous observons ce ne sont pas les coordonnées 
des corps, ce sont leurs distances mutuelles ; nous pourrions donc chercher à 
former les équations auxquelles obéissent ces distances, en éliminant les autres 
quantités, qui ne sont que des variables parasites et inaccessibles à l'observation. 
Cette élimination est toujours possible ; seulement, si nous avions conservé les 
coordonnées, nous serions arrivés à des équations différentielles du 2d ordre ; 
celles que nous obtiendrons après avoir éliminé tout ce qui n'est pas observable, 
seront au contraire du 3e ordre, de sorte qu'elles laisseront place à, un plus grand 
nombre de possibles. A ce compte le principe de relativité s'appliquera encore à 
ce cas ; quand on passera des axes fixes aux axes tournants, ces équations du 3e

ordre ne varieront pas. Ce qui variera, ce seront les équations du 2d ordre qui 
définissent les coordonnées, or, ces dernières sont pour ainsi dire des intégrales 
des premières, et comme dans toutes les intégrales des équations différentielles, 
il y figure une constante d'intégration, c'est cette constante, qui ne reste pas la 
même quand on passe des axes fixes aux axes tournants. Mais, comme nous 
supposons notre système complètement isolé dans l'espace, que nous le 
regardons comme l'univers entier, nous n'avons aucun moyen de savoir s'il 
tourne ; ce sont donc bien les équations du 3e ordre qui expriment ce que nous 
observons.

Au lieu de considérer l'univers entier, envisageons maintenant nos petits 
mondes séparés sans action mécanique les uns sur les autres, mais visibles les 
uns pour les autres ; si l'un de ces mondes tourne, nous verrons alors qu'il 
tourne ; nous reconnaîtrons que la valeur que l'on doit attribuer à la constante 
dont nous venons de parler dépend de la vitesse de rotation et c'est ainsi que se 
trouvera justifiée la convention habituellement adoptée par les mécaniciens.

On voit donc quel est le sens du principe de relativité physique ; il n'est 
plus une simple convention ; il est vérifiable et par conséquent il pourrait n'être 
pas vérifié ; c'est une vérité expérimentale, et quel est le sens de cette vérité ? Il 
est aisé de le déduire des considérations qui précèdent ; il signifie que l'action 
mutuelle de deux corps tend vers zéro quand ces deux corps s'éloignent 
indéfiniment l'un de l'autre ; il signifie que deux mondes éloignés se comportent 
comme s'ils étaient indépendants ; et on Conçoit mieux pourquoi le principe de 
relativité physique a moins d'extension que le principe de relativité 
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psychologique ; ce n'est plus une nécessité due à la nature même de notre esprit ; 
c'est une vérité expérimentale à laquelle l'expérience impose des limites.

Ce principe de relativité physique peut servir à définir l'espace ; il nous 
fournit pour ainsi dire un nouvel instrument de mesure. Je m'explique : comment 
le corps solide pouvait-il nous servir à mesurer, ou plutôt à construire l'espace ? 
En transportant un corps solide d'une position dans une autre, nous 
reconnaissions qu'on peut l'appliquer d'abord sur une figure et ensuite sur une 
autre et nous convenions de considérer ces deux figures comme égales. De cette 
convention naissait la géométrie. À chaque déplacement possible du corps solide 
correspondait ainsi une transformation de l'espace en lui-même, n'altérant pas les 
formes et les grandeurs des figures ; et la géométrie n'est que la connaissance 
des relations mutuelles de ces transformations, ou pour parler le langage 
mathématique, l'étude de la structure du groupe formé par ces transformations, 
c'est-à-dire du groupe des mouvements des corps solides.

Cela posé, voici un autre groupe, celui des transformations qui n'altèrent 
pas nos équations différentielles, voici une autre façon de définir l'égalité de 
deux figures ; nous ne dirons plus : deux figures sont égales quand un même 
corps solide peut s'appliquer sur l'une et sur l'autre ; nous dirons : deux figures 
sont égales quand un même système mécanique, assez éloigné des systèmes 
voisins pour pouvoir être regardé comme isolé, placé d'abord de façon que ses 
différents points matériels reproduisent la première figure, et ensuite de façon 
qu'ils reproduisent la seconde, se comportent ensuite de la même manière.

Les deux conceptions diffèrent-elles essentiellement l'une de l'autre ? Non ; 
un corps solide prend sa forme sous l'influence des attractions et répulsions 
mutuelles de ses différentes molécules ; et ce système de forces doit être en 
équilibre. Définir l'espace de façon qu'un corps solide conserve sa forme quand 
on le déplace, c'est le définir de façon que les équations d'équilibre de ce corps 
ne soient pas altérées par un changement d'axes ; or, ces équations d'équilibre ne 
sont qu'un cas particulier des équations générales de la Dynamique, lesquelles, 
d'après le principe de relativité physique, ne doivent pas être modifiées par ce 
changement d'axes.

Un corps solide est un système mécanique comme un autre ; la seule 
différence entre notre ancienne définition de l'espace et la nouvelle, c'est que 
celle-ci est plus large, en ce sens qu'elle permet de remplacer le corps solide par 
tout autre système mécanique. De plus la convention nouvelle ne définit pas 
seulement l'espace, elle définit le temps. Elle nous apprend ce que c'est que deux 
instants simultanés, ce que c'est que deux temps égaux ou qu'un temps double 
d'un autre.

Une dernière remarque : le principe de relativité physique, nous l'avons dit, 
est un fait expérimental, au même titre que les propriétés des solides naturels ; 
comme tel, il est susceptible d'une incessante révision ; et la géométrie doit 
échapper à cette révision ; pour cela il faut qu'elle redevienne une convention, 
que le principe de relativité soit regardé comme une convention ; nous avons dit 
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quel est son sens expérimental, il signifie que l'action mutuelle de deux systèmes 
très éloignés tend vers zéro quand leur distance augmente indéfiniment ; 
l'expérience nous apprend que cela est à peu près vrai ; elle ne peut nous 
apprendre que cela est tout à fait vrai, puisque la distance des deux systèmes 
demeurera toujours finie. Mais rien ne nous empêche de supposer que cela est 
tout à fait vrai ; rien ne nous en empêcherait même si l'expérience donnait au 
principe un apparent démenti; supposons que l'action mutuelle, après avoir 
diminué quand nous faisons croître la distance, se mette ensuite à croître; rien ne 
nous empêcherait d'admettre que pour une distance plus grande encore, elle 
décroîtrait de nouveau pour tendre finalement vers zéro. Seulement alors le 
principe se présente à nous comme une convention, ce qui le soustrait aux 
atteintes de l'expérience. C'est une convention qui nous est suggérée par 
l'expérience, mais que nous adoptons librement.

Quelle est alors la révolution qui est due aux récents progrès de la 
Physique ? Le principe de relativité, sous sa forme ancienne, a dû être 
abandonné, il est remplacé par le principe de relativité de Lorentz. Ce sont les 
transformations du «groupe de Lorentz» qui n'altèrent pas les équations 
différentielles de la Dynamique. Si nous supposons que le système est rapporté 
non plus à des axes fixes, mais à des axes animés d'un mouvement de 
translation, il faut admettre que tous les corps se déforment, qu'une sphère, par 
exemple, se transforme en un ellipsoïde dont le petit axe est parallèle à la 
translation des axes ; il faut que le temps lui-même soit profondément modifié; 
voilà deux observateurs, le premier lié aux axes fixes, le second aux axes 
mobiles, mais se croyant l'un et l'autre en repos. Non seulement telle figure, que, 
le premier regarde comme une sphère, apparaîtra au second comme un 
ellipsoïde ; mais deux événements que le premier regardera comme simultanés 
ne le seront plus pour le second.

Tout se passe comme si le temps était une quatrième dimension de 
l'espace ; et comme si l'espace à quatre dimensions résultant de la combinaison 
de l'espace ordinaire et du temps pouvait tourner non seulement autour d'un axe 
de l'espace ordinaire, de façon que le temps ne soit pas altéré, mais autour d'un 
axe quelconque. Pour que la comparaison soit mathématiquement juste, il 
faudrait attribuer des valeurs purement imaginaires à cette quatrième 
coordonnée de l'espace ; les quatre coordonnées d'un point de notre nouvel 
espace ne seraient pas x, y, z et t, mais x, y, z et t 1− . Mais je n'insiste pas sur ce 
point ; l'essentiel est de remarquer que dans la nouvelle conception l'espace et le 
temps ne sont plus deux entités entièrement distinctes et que l'on puisse 
envisager séparément, mais deux parties d'un même tout et deux parties qui sont 
comme étroitement enlacées de façon qu'on ne puisse plus les séparer 
facilement.

Autre remarque : j'ai cherché autrefois à définir le rapport de deux 
événements survenus dans deux théâtres différents en disant que l'un sera 
regardé comme antérieur à l'autre s'il peut être considéré comme la cause de 



Henri Poincaré. – Dernières pensées. - 25

l'autre. Cette définition devient insuffisante ; dans cette Mécanique Nouvelle, il 
n'y a pas d'effet qui se transmette instantanément ; la vitesse de transmission 
maximum est celle de la Lumière ; dans ces conditions il peut arriver que 
l'événement A ne puisse être (en vertu de la seule considération de l'espace et du 
temps) ni l'effet ni la cause de l'événement B, si la distance des lieux où ils se 
produisent est telle que la Lumière ne puisse se transporter en temps utile ni du 
lieu de B au lieu de A, ni du lieu de A au lieu de B.

Quelle va être notre position en face de ces nouvelles conceptions ? Allons-
nous être forcés de modifier nos conclusions ? Non certes : nous avions adopté 
une convention parce qu'elle nous semblait commode, et nous disions que rien 
ne pourrait nous contraindre à l'abandonner. Aujourd'hui certains physiciens 
veulent adopter une convention nouvelle. Ce n'est pas qu'ils y soient contraints ; 
ils jugent cette convention nouvelle plus commode, voilà tout ; et ceux qui ne 
sont pas de cet avis peuvent légitimement conserver l'ancienne pour ne pas 
troubler leurs vieilles habitudes. Je crois, entre nous, que c'est ce qu'ils feront 
encore longtemps.
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CHAPITRE III : POURQUOI L'ESPACE A TROIS DIMENSIONS

§ 1. - L'ANALYSIS SITUS ET LE CONTINU

Les géomètres distinguent d'ordinaire deux sortes de géométries, qu'ils 
qualifient la première de métrique et la seconde de projective ; la géométrie 
métrique est fondée sur la notion de distance ; deux figures y sont regardées 
comme équivalentes, lorsqu'elles sont «égales» au sens que les mathématiciens 
donnent à ce mot ; la géométrie projective est fondée sur la notion de ligne 
droite. Pour que deux figures y soient considérées comme équivalentes, il n'est 
pas nécessaire qu'elles soient égales, il suffit qu'on puisse passer de l'une à 
l'autre par une transformation projective, c'est-à-dire que l'une soit la perspective 
de l'autre. On a souvent appelé ce second corps de doctrine, la géométrie 
qualitative ; elle l'est en effet si on l'oppose à la première, il est clair que la 
mesure, que la quantité y jouent un rôle moins important. Elle ne l'est pas 
entièrement cependant. Le fait pour une ligne d'être droite n'est pas purement 
qualitatif ; on ne pourrait s'assurer qu'une ligne est droite sans faire des mesures, 
ou sans faire glisser sur cette ligne un instrument appelé règle qui est une sorte 
d'instrument de mesure.

Mais il est une troisième géométrie d'où la quantité est complètement 
bannie et qui est purement qualitative ; c'est l'Analysis Situs. Dans cette 
discipline, deux figures sont équivalentes toutes les fois qu'on peut passer de 
l'une à l'autre par une déformation continue, quelle que soit d'ailleurs la loi de 
cette déformation pourvu qu'elle respecte la continuité. Ainsi un cercle est 
équivalent à une ellipse ou même à une courbe fermée quelconque, mais elle 
n'est pas équivalente à un segment de droite parce que ce segment n'est pas 
fermé ; une sphère est équivalente à une surface convexe quelconque ; elle ne 
l'est pas à un tore parce que dans un tore il y a un trou et que dans une sphère il 
n'y en a pas. Supposons un modèle quelconque et la copie de ce même modèle 
exécutée par un dessinateur maladroit ; les proportions sont altérées, les droites 
tracées d'une main tremblante ont subi de fâcheuses déviations et présentent des 
courbures malencontreuses. Du point de vue de la géométrie métrique, de celui 
même de la géométrie projective, les deux figures ne sont pas équivalentes ; 
elles le sont au contraire du point de vue de l'Analysis Situs.

L'Analysis Situs est une science très importante pour le géomètre ; elle 
donne lieu à une série de théorèmes, aussi bien enchaînés que ceux d'Euclide ; et 
c'est sur cet ensemble de propositions que Riemann a construit une des théories 
les plus remarquables et les plus abstraites de l'analyse pure. Je citerai deux de 
ces théorèmes pour en faire comprendre la nature : deux courbes fermées planes 
se coupent en un nombre pair de points ; Si un polyèdre est convexe, c'est-à-dire 
si on ne peut tracer une courbe fermée sur sa surface sans la couper en deux, le 
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nombre des arêtes est égal à celui des sommets, plus celui des faces, moins 
deux ; et cela reste vrai quand les faces et les arêtes de ce polyèdre sont courbes.

Et voici ce qui fait pour nous l'intérêt de cette Analysis Situs ; c'est que l'est 
là qu'intervient vraiment l'intuition géométrique. Quand, dans un théorème de 
géométrie métrique, on fait appel à cette intuition, c'est parce qu'il est impossible 
d'étudier les propriétés métriques d'une figure en faisant abstraction de ses 
propriétés qualitatives, c’est-à-dire de celles qui sont l'objet propre de l'Analysis 
Situs. On a dit souvent que la géométrie est l'art de bien raisonner sur des figures 
mal faites. Ce n'est pas là une boutade, c'est une vérité qui mérite qu'on y 
réfléchisse. Mais qu'est-ce qu'une figure mal faite ? c'est celle que peut exécuter 
le dessinateur maladroit dont nous parlions tout à l'heure ; il altère les 
proportions plus ou moins grossièrement ; ses lignes droites ont des zigzags 
inquiétants ; ses cercles présentent des bosses disgracieuses ; tout cela ne fait 
rien, cela ne troublera nullement le géomètre, cela ne l'empêchera pas de bien 
raisonner.

Mais il ne faut pas que l'artiste inexpérimenté représente une courbe fermée 
par une courbe ouverte, trois lignes qui se coupent en un même point par trois 
lignes qui n'aient aucun point commun, une surface trouée par une surface sans 
trou. Alors on ne pourrait plus se servir de sa figure et le raisonnement 
deviendrait impossible. L'intuition n'aurait pas été gênée par les défauts de 
dessin qui n'intéressaient que la géométrie métrique ou projective ; elle 
deviendra impossible dès que ces défauts se rapporteront à l'Analysis Situs.

Cette observation très simple nous montre le véritable rôle de l'intuition 
géométrique ; c'est pour favoriser cette intuition que le géomètre a besoin de 
dessiner des figures, ou tout au moins de se les représenter mentalement. Or, s'il 
fait bon marché des propriétés métriques ou projectives de ces figures, s'il 
s'attache seulement à leurs propriétés purement qualitatives, C'est que c'est là 
seulement que l'intuition géométrique intervient véritablement. Non que je 
veuille dire que la géométrie métrique repose sur la logique pure, qu'il n'y 
intervienne aucune vérité intuitive ; mais ce sont des intuitions d'une autre 
nature, analogues à celles qui jouent le rôle essentiel en arithmétique et en 
algèbre.

La proposition fondamentale de l'Analysis Situs, c'est que l'espace est un 
continu à trois dimensions. Quelle est l'origine de cette proposition, c'est ce que 
j'ai examiné ailleurs, mais d'une façon très succincte et il ne me semble pas 
inutile d'y revenir avec quelques détails afin d'éclaircir certains points.

L'espace est relatif ; je veux dire par là, non seulement que nous pourrions 
être transportés dans une autre région de l'espace sans nous en apercevoir (et 
c'est effectivement ce qui arrive puisque nous ne nous apercevons pas de la 
translation de la Terre), non seulement que toutes les dimensions des objets 
pourraient être augmentées dans une même proportion, sans que nous puissions 
le savoir, pourvu que nos instruments de mesure participent à cet 
agrandissement ; mais je veux dire encore que l'espace pourrait être déformé 
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suivant une loi arbitraire pourvu que nos instruments de mesure soient déformés 
précisément d'après la même loi.

Cette déformation pourrait être quelconque, elle devrait cependant être 
continue, c'est-à-dire être de celles qui transforment une figure en une autre 
figure équivalente au point de vue de l'Analysis Situs. L'espace, considéré 
indépendamment de nos instruments de mesure, n'a donc ni propriété métrique, 
ni propriété projective ; il n'a que des propriétés topologiques (c'est-à-dire de 
celles qu'étudie l'Analysis Situs). Il est amorphe, c'est-à-dire qu'il ne diffère pas 
de celui qu'on en déduirait par une déformation continue quelconque. Je 
m'explique en employant le langage mathématique. Voici deux espaces E et E' ; 
le point M de E correspond au point M' de E' ; le point M a pour coordonnées 
rectangulaires x, y et z ; le point M' a pour coordonnées rectangulaires trois 
fonctions continues quelconques de x, d'y et de z. Ces deux espaces ne diffèrent 
pas au point de vue qui nous occupe.

Comment l'intervention de nos instruments de mesure, et en particulier des 
corps solides donne à l'esprit l'occasion de déterminer et d'organiser plus 
complètement cet espace amorphe ; comment elle permet à la géométrie 
projective d'y tracer un réseau de lignes droites, à la géométrie métrique de 
mesurer les distances de ces points ; quel rôle essentiel joue dans ce processus la 
notion fondamentale de groupe, c'est ce que j'ai expliqué longuement ailleurs. Je 
regarde tous ces points comme acquis et je n'ai pas à y revenir. Notre seul objet 
ici est l'espace amorphe qu'étudie l'Analysis Situs, le seul espace qui soit 
indépendant de nos instruments de mesure, et sa propriété fondamentale, j'alliais 
dire sa seule propriété, c'est d'être un continu à trois dimensions.

§ 2. - LE CONTINU ET LES COUPURES

Mais qu'est-ce qu'un continu à n dimensions ; en quoi diffère-t-il d'un 
continu dont le nombre des dimensions est plus grand ou plus petit ? Rappelons 
d'abord quelques résultats obtenus récemment par les élèves de Cantor. Il est 
possible de faire correspondre un à un les points d'une droite à ceux d'un plan, 
ou, plus généralement, ceux d'un continu à n dimensions à ceux d'un continu à p 
dimensions. Ceci est possible, pourvu qu'on ne s’y astreigne pas à la condition 
qu'à deux points infiniment voisins de la droite correspondent deux points 
infiniment voisins du plan, c’est-à-dire à la condition de continuité.

On peut donc déformer le plan de façon à obtenir une droite, pourvu que 
cette déformation ne soit pas continue. Cela serait impossible au contraire avec 
une déformation continue. Ainsi la question du nombre des dimensions est 
intimement liée à la notion de continuité et elle n'aurait aucun sens pour celui 
qui voudrait faire abstraction de cette notion.

Pour définir le continu à n dimensions, nous avons d'abord la définition 
analytique -, un continu à n dimensions est un ensemble de n coordonnées, c'est-
à-dire un ensemble de n quantités susceptibles de varier indépendamment l'une 
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de l'autre et de, prendre foutes les valeurs réelles satisfaisant à certaines 
inégalités. Cette définition, irréprochable au point de vue mathématique, ne 
saurait pourtant nous satisfaire entièrement. Dans un continu les diverses 
coordonnées ne sont pas pour ainsi dire juxtaposées les unes aux autres, elles 
sont liées entre elles de façon à former les divers aspects d'un tout. A chaque 
instant en étudiant l'espace, nous faisons ce qu'on appelle un changement de 
coordonnées, par exemple nous faisons un changement d'axes rectangulaires ; ou 
bien nous passons aux coordonnées curvilignes. En étudiant un autre continu, 
nous faisons aussi des changements de coordonnées, c'est-à-dire que nous 
remplaçons nos n coordonnées par n fonctions continues quelconques de ces n 
coordonnées. Pour nous qui tirons la notion du continu à n dimensions, non de la 
définition analytique précitée, mais de je ne sais quelle source plus profonde, 
cette opération est toute naturelle ; nous sentons qu'elle n'altère pas ce qu'il y a 
d'essentiel dans le continu. Pour ceux, au contraire, qui ne connaîtraient le 
continu que par la définition analytique, l'opération serait licite sans doute, mais 
baroque et mal justifiée.

Enfin cette définition fait bon marché de l'origine intuitive de la notion de 
continu, et de toutes les richesses que recèle cette notion. Elle rentre dans le type 
de ces définitions qui sont devenues si fréquentes dans la Mathématique, depuis 
qu'on tend à «arithmétiser» cette science. Ces définitions, irréprochables, nous 
l'avons dit, au point de vue, mathématique, ne sauraient satisfaire le philosophe. 
Elles remplacent l'objet à définir et la notion intuitive de cet objet par une 
construction faite avec des matériaux plus simples ; on voit bien alors qu'on peut 
effectivement faire cette construction avec ces matériaux, mais on voit en même 
temps qu'on pourrait en faire tout aussi bien beaucoup d'autres ; ce qu'elle ne 
laisse pas voir c'est la raison profonde pour laquelle on a assemblé ces matériaux 
de cette façon et non pas d'une autre. Je ne veux pas dire que cette 
«arithmétisation» des mathématiques soit une mauvaise chose, je dis qu'elle n'est 
pas tout.

Je fonderai la détermination du nombre des dimensions sur la notion de 
coupure. Envisageons d'abord une courbe fermée, c'est-à-dire un continu à une 
dimension ; si, sur cette courbe nous marquons deux points quelconques par 
lesquels nous nous interdirons de passer, la courbe se trouvera découpée en deux 
parties, et il deviendra impossible de passer de l'une à l'autre en restant sur la 
courbe et sans passer par les points interdits. Soit au contraire une surface 
fermée, constituant un continu à deux dimensions ; nous pourrons marquer sur 
cette surface, un, deux, un nombre quelconque de points interdits ; la surface ne 
sera pas pour cela décomposée en deux parties, il restera possible d'aller d'un 
point à l'autre de cette surface sans rencontrer d'obstacle, parce qu'on pourra 
toujours tourner autour des points interdits.

Mais si nous traçons sur la surface une ou plusieurs courbes fermées et si 
nous les considérons comme des coupures que nous nous interdirons de franchir, 
la surface pourra se trouver découpée en plusieurs parties.
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Venons maintenant au cas de l'espace ; on ne peut le décomposer en 
plusieurs parties, ni en interdisant de passer par certains points, ni en interdisant 
de franchir certaines lignes ; on pourrait toujours tourner ces obstacles. il faudra 
interdire de franchir certaines surfaces, c'est-à-dire certaines coupures à deux 
dimensions; et c'est pour cela que nous disons que l'espace a trois dimensions.

Nous savons maintenant ce que c'est qu'un continu à n dimensions. Un 
continu a n dimensions quand on peut le décomposer en plusieurs parties en y 
pratiquant une ou plusieurs coupures, qui soient elles-mêmes des continus à n-1 
dimensions. Le continu à n dimensions se trouve ainsi défini par le continu à n-1 
dimensions ; c'est une définition par récurrence.

Ce qui me donne confiance dans cette définition, ce qui me montre que 
c'est bien ainsi que les choses se présentent naturellement à l'esprit, c'est d'abord 
que beaucoup d'auteurs de traités élémentaires, qui n'y entendaient pas malice, 
ont fait au début de leurs ouvrages quelque chose d'analogue. Ils définissent les 
volumes comme des portions de l'espace, les surfaces comme les frontières des 
volumes, les lignes comme celles des surfaces, les points comme celles des 
lignes ; après quoi ils s'arrêtent et l'analogie est évidente. C'est ensuite que dans 
les autres parties de l'Analysis Situs, nous retrouvons le rôle important de la 
coupure ; c'est sur la coupure que tout repose. Qu'est-ce qui, d'après Riemann, 
distingue, par exemple, le tore de la sphère ? c'est qu'on ne peut pas tracer sur 
une sphère une courbe fermée sans couper cette surface en deux ; tandis qu'il y a 
des courbes fermées qui ne coupent pas le tore en deux, et qu'il faut y pratiquer 
deux coupures fermées n'ayant aucun point commun pour être sûr de l'avoir 
divisé. Il reste encore un point à traiter. Les continus dont nous venons de parler 
sont des continus mathématiques, chacun de leurs points est un individu 
absolument distinct des autres et, d'ailleurs, absolument indivisible. Les continus 
que nous révèlent directement nos sens, et que j'ai appelés continus physiques, 
sont tout différents. La loi de ces continus est la loi de Fechner, que je 
dépouillerai du pompeux appareil mathématique qui l'entoure d'ordinaire pour la 
réduire au simple énoncé des données expérimentales sur lesquelles elle repose. 
On sait distinguer au jugé, un poids de 10 grammes d'un poids de 12 grammes ; 
on ne pourrait distinguer un poids de 11 grammes, ni de celui de 10 grammes, ni 
de celui de 12 grammes. Plus généralement il peut y avoir deux ensembles de 
sensations que nous distinguons l'un de l'autre, sans que nous puissions 
distinguer ni l'un, ni l'autre d'un même troisième. Cela posé, nous pouvons 
imaginer une chaîne continue d'ensembles de sensations de telle sorte que 
chacun d'eux ne se distingue pas du suivant, bien que les deux extrémités de la 
chaîne se discernent aisément ; ce sera là un continu physique à une dimension. 
Nous pouvons également imaginer des continus physiques plus complexes. Les 
éléments de ces continus physiques seront encore des ensembles de sensations 
(mais je préfère employer le mot élément qui est plus simple). Quand dirons-
nous, alors qu'un système S de semblables éléments est un continu physique ? 
C'est quand on peut considérer deux quelconques de ses éléments comme les 
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extrémités d'une chaîne, continue analogue à celle dont je viens de parler et dont 
tous les éléments appartiennent à S. C'est ainsi qu'une surface est continue, si on 
peut joindre deux quelconques de ses points par une ligne continue qui ne sorte 
pas de la surface.

Pouvons-nous étendre la notion de coupure aux continus physiques et 
déterminer par là le nombre de leurs dimensions ? Evidemment oui. Supposons 
que l'on s'interdise certains éléments de S, et tous ceux qu'on n'en peut discerner. 
Ces éléments interdits pourront d'ailleurs être en nombre fini, ou former par leur 
réunion un ou plusieurs continus. L'ensemble de ces éléments interdits 
constituera une coupure ; et il pourra se faire qu'après avoir pratiqué cette 
coupure, on ait partagé le continu S en plusieurs autres, de façon qu'il ne soit 
plus possible de passer d'un élément quelconque de S à un autre élément 
quelconque par une chaîne continue, aucun élément de cette chaîne n'étant 
indiscernable d'aucun élément de la coupure.

Alors un continu physique que l'on peut découper ainsi en s'interdisant un 
nombre fini d'éléments aura une dimension ; un continu physique aura n 
dimensions, si on peut le découper en y pratiquant des coupures qui soient elles-
mêmes des continus physiques à n-1 dimensions.

§ 3. - L'ESPACE ET LES SENS
La question semble résolue ; nous n'avons, semble-t-il, qu'à appliquer cette 

règle, soit au continu, physique qui est l'image grossière de l'espace, soit au 
continu mathématique correspondant qui en est l'image épurée et qui est l'espace 
du géomètre. C'est là une illusion; cela irait bien si le continu physique d'où nous 
tirons l'espace nous était directement donné par les sens, mais il est loin d'en être 
ainsi.

Voyous, en effet, comment on peut, de la masse de nos sensations, déduire 
un continu physique. Chaque élément d'un continu physique est un ensemble de 
sensations ; et le plus simple est de considérer d'abord un ensemble de 
sensations simultanées, un état de conscience. Mais chacun de nos états de 
conscience est quelque chose d'excessivement complexe, si bien qu'on ne peut 
espérer voir jamais deux états de conscience devenir indiscernables et cependant 
pour construire un continu physique, il est essentiel, d’après ce qui précède, que 
deux de ses éléments puissent, dans certains cas, être regardés comme 
indiscernable. Or, il n'arrivera jamais que nous puissions dire : je ne puis 
discerner mon état d'âme actuel de mon état d'âme d'avant-hier à pareille heure.

Il faut donc que, par une opération active de l'esprit, nous convenions de 
considérer comme identiques deux états de conscience en faisant abstraction de 
leurs différences. Nous pourrons, par exemple, et c'est le plus simple, faire 
abstraction des données de certains sens. J'ai dit que je ne pouvais distinguer un 
poids de 10 grammes d'un poids de 11 grammes ; il est probable pourtant que si 
j'ai jamais fait l'expérience, la sensation de pression causée par le poids de 10 
grammes était accompagnée de sensations olfactives ou auditives diverses, et 
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que quand le poids de 10 grammes a été remplacé par celui de 11, ces sensations 
diverses avaient varié ; c'est parce que je fais abstraction de ces sensations 
étrangères, que je puis dire que les deux états de conscience étaient 
indiscernables.

On peut faire d'autres conventions plus compliquées ; on peut aussi 
envisager comme éléments de notre continu, non seulement des ensembles de 
sensations simultanées, mais des ensembles de sensations successives, des suites 
de sensations. Il faudra ensuite faire la convention fondamentale et dire quels 
sont les caractères communs que doivent posséder deux éléments du continu 
(qu'ils soient deux ensembles de sensations simultanées ou successives), pour 
qu'on doive les regarder comme identiques.

Ainsi, pour la définition d'un continu physique, il faut faire un double 
choix : 1° choisir les ensembles de sensations simultanées ou successives qui 
doivent servir d'éléments à ce continu ; 2° choisir la convention fondamentale 
qui définira les cas où deux éléments doivent être regardés comme identiques.

Comment faut-il faire ce double choix pour obtenir l'espace ? Pouvons-
nous nous contenter d'envisager un ensemble de sensations simultanées ou bien 
faut-il envisager une suite de sensations ? Pouvons-nous, en particulier, nous 
contenter de la convention fondamentale la plus simple, la plus naturelle, qui 
consisterait à faire abstraction des données de certains sens ? Non.

Une semblable abstraction est impossible, nous ne pouvons pas choisir 
parmi nos sens ceux qui nous donneront tout l'espace et ne nous donneront que 
cela ; il n'en est pas un qui puisse nous donner l'espace sans le secours des 
autres ; il n'en est pas un non plus qui ne nous donne une foule de choses qui 
n'ont rien à faire avec l'espace.

Si nous analysons, par exemple, les données du toucher proprement dit, 
voici ce que nous apercevons ; l'expérience nous montre que si l'on touche la 
peau, avec deux pointes, la conscience distingue les deux pointes si elles sont 
suffisamment éloignées l'une de l'autre et cesse de les distinguer si elles sont très 
rapprochées ; la distance minimum qui permet de les discerner varie d'ailleurs 
suivant les régions du corps ; on dit d'ordinaire que la peau est divisée en 
départements, dont chacun est le domaine d'un même nerf sensitif ; que si les 
deux pointes tombent dans un même département, un seul nerf est ébranlé et 
nous ne percevons qu'une pointe ; mais que nous en percevons deux au contraire 
si elles tombent dans deux, départements et affectent, par conséquent, deux 
nerfs. Cela n'est pas entièrement satisfaisant ; nous ne retrouverions pas ainsi les 
caractères du continu physique ; supposons que l'on déplace les deux pointes, 
leur distance, d'ailleurs très petite, étant maintenue constante. Cette distance 
étant très petite, nous aurons des chances pour qu'elles tombent dans le même 
département et pour n'avoir qu'une perception unique ; mais si nous les 
déplaçons petit à petit sans changer leur distance, il devra arriver un moment ou 
l'une d'elles se trouvera hors du département et où l'autre n'en sera pas encore 
sortie. A ce moment, on devrait sentir deux pointes ; or ce n'est pas ce que l'on 
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observe ; nous n'obtiendrions pas ainsi la notion d'un continu physique, mais 
celle d'un ensemble discret formé d'autant d'individus distincts qu'il y aurait de 
départements. Il vaut mieux admettre que le contact d'une pointe affecte, non 
seulement le nerf le plus rapproché, mais aussi les nerfs voisins, et cela avec une 
intensité qui décroît quand la distance augmente. Supposons alors que l'on 
compare les effets du contact de deux pointes ; si la distance des deux pointes 
est faible, les mêmes nerfs sont affectés ; l'intensité de l'excitation d'un même 
nerf par l'une et par l'autre pointe sera sans doute différente, mais cette 
différence sera trop faible pour être discernée, d'après la règle générale de 
Fechner. Si un nerf est affecté par la pointe A, sans l'être par la pointe B, il ne le 
sera que très peu par la pointe A et l'excitation sera au-dessous du «seuil de la 
conscience». Les effets des deux pointes seront donc indiscernables.

Nous avons là alors tout ce qu'il faut pour construire un continu physique, 
nous n'avons qu'à promener deux pointes sur la surface de la peau et à noter les 
cas où notre conscience les distingue. Nous avons fait abstraction (et c'est là ce 
que j'appelais plus haut notre convention fondamentale) d'une foule de 
circonstances, de l'intensité de l'ébranlement de chaque filet sensitif ; de la 
pression plus ou moins grande exercée sur la peau par la pointe, de la nature du 
contact ; toutes ces circonstances nous sont révélées par le toucher, mais nous 
les avons éliminées pour ne conserver que celles dont le caractère est 
géométrique. Avons-nous ainsi l'espace ? Non ; d'abord le continu ainsi construit 
n'a que deux dimensions, comme la surface de la peau elle-même ; ensuite nous 
savons bien que notre peau est mobile, qu'un même point de la peau ne 
correspond pas toujours à un même point de l'espace ; que la distance de deux 
points de notre peau varie quand notre corps se déforme. C'est sans doute ainsi 
que les mollusques conçoivent l'espace, mais cela n'a aucun rapport avec le 
nôtre.

Pour la vue, c'est la même chose ; deux faisceaux de lumière frappant deux 
points de la rétine, nous donneront l'impression de deux taches lumineuses ou 
d'une seule, selon que ces deux points seront plus ou moins distants. Nous avons 
l'équivalent de nos deux pointes de tout à l'heure ; nous pouvons nous en servir 
pour construire un continu physique en faisant abstraction de la couleur et de 
l'intensité de la lumière ; ce continu physique aura deux dimensions comme la 
surface de la rétine. On introduira la troisième dimension en faisant intervenir la 
convergence des yeux dans la vision binoculaire, et voilà ce que l'on a appelé 
l'espace visuel. Il est supérieur à l'espace tactile, d'abord parce qu'avec un peu de 
bonne volonté on peut lui donner trois dimensions, et ensuite parce que la rétine 
est mobile sans doute, mais à la façon d'un corps solide, tandis que la peau peut 
se plier dans tous les sens. On est alors tenté de dire que c'est là le vrai espace où 
nous cherchons à localiser toutes nos autres sensations. Cela ne va pas encore ; 
non seulement l’œil est mobile, de sorte que, à un même point de la rétine, à, un 
même degré de convergence des yeux, ne correspond pas toujours un même 
point de l'espace ; mais on n'explique pas pourquoi on a introduit une troisième 
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dimension, si manifestement hétérogène aux deux autres, ni pourquoi la 
géométrie des aveugles est la même que la nôtre.

Si l'on veut combiner l'espace visuel avec l'espace tactile, on va avoir 5 
dimensions, au lieu de 3 ou de 2 ; et il restera à expliquer par quel processus ces 
5 dimensions se réduisent à 3 ; et le nombre des dimensions sera encore accru si 
l'on veut faire entrer d'autres sens dans la combinaison.

Il reste à expliquer en un mot pourquoi l'espace tactile et l'espace visuel 
sont un seul et même espace.

§ 4. - L'ESPACE ET LES MOUVEMENTS

Il semble donc qu'on ne puisse construire l'espace en envisageant des 
ensembles de sensations simultanées, qu'il faut considérer des suites de 
sensations. Il faut toujours en revenir à ce que j'ai dit autrefois. Pourquoi certains 
changements nous apparaissent-ils comme des changements de position et 
d'autres comme des changements d'état sans caractère géométrique ? Pour cela 
nous devons distinguer d'abord les changements externes qui sont involontaires 
et ne sont pas accompagnés de sensations musculaires et les changements 
internes qui sont les mouvements de notre corps et que nous distinguons des 
autres parce qu'ils sont volontaires et accompagnés de sensations musculaires. 
Un changement externe peut être corrigé par un chargement interne, par 
exemple quand nous suivons de l’œil un objet mobile de façon à ramener 
toujours son image en un même point de la rétine. Un changement externe 
susceptible d'une semblable correction est un changement de position ; s'il n'en 
est pas susceptible, il est un changement d'état.

Deux changements externes, qui au point de vue qualitatif sont tout à fait 
différents, sont regardés comme correspondant à un même changement de 
position s'ils peuvent être corrigés par un même changement interne. De même 
deux changements internes peuvent être constitués par des suites de sensations 
musculaires qui n'ont rien de commun et qui peuvent pourtant correspondre à un 
même changement de position, s'ils peuvent corriger un même changement 
externe. C'est ce que nous exprimons dans le langage ordinaire en disant qu'il y a 
plusieurs chemins pour aller d'un point à un autre.

Ce qui importe alors, ce sont les mouvements qu'il faut faire pour atteindre 
un objet déterminé, la conscience de ces mouvements n'étant pas autre chose 
pour nous que l'ensemble des sensations musculaires qui les accompagnent.

Cela posé, un certain objet se trouve au contact d'un de mes doigts, par 
exemple de l'index de la main droite ; j'éprouve de ce fait une sensation tactile 
T ; je reçois en même temps de cet objet les sensations visuelles V ; l'objet 
s'éloigne, la sensation T s'évanouit, les sensations V sont remplacées par les 
sensations visuelles nouvelles V' ; c'est là un changement externe. Je veux 
corriger en partie ce changement externe en rétablissant la sensation T, c’est-à-
dire ramener mon index au contact de l'objet. Pour cela je dois exécuter certains 
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mouvements qui se traduisent pour moi par une certaine suite de sensations 
musculaires S ; cela je le sais, parce que de nombreuses expériences faites, soit 
par moi-même, soit par mes ancêtres, m'ont appris que quand la sensation T 
disparaissait, et que les sensations visuelles passaient de V à V', on pouvait 
rétablir la sensation T par les mouvements correspondant à la suite S. Je sais 
également que j'aurais pu obtenir le même résultat par d'autres mouvements se 
traduisant pour moi, non plus par la suite S, mais par une autre suite S' ou S''.

Toutes ces suites de sensations musculaires S, S', S'',... n'ont peut-être 
aucun élément commun, je les rapproche parce que je sais que les unes et les 
autres me permettent de rétablir la sensation T toutes les fois que les sensations 
V sont devenues V'. Dans notre langage habituel, à nous qui savons déjà la 
géométrie, nous dirons que les diverses suites de mouvements qui correspondent 
aux suites de sensations musculaires S, S', S'', ont ceci de commun que, dans les 
unes comme dans les autres, la position initiale, ainsi que, la position finale de 
mon index reste la même. Tout le reste peut différer.

Je suis ainsi conduit à ne pas distinguer ces diverses suites S, S', S''... à les 
regarder comme un individu unique. Je n'en distinguerai pas non plus les suites 
de sensations musculaires qui en diffèrent trop peu. J'aurai alors de quoi 
construire un continu physique et j'ai, en effet, choisi les éléments de ce continu 
qui sont des suites de sensations musculaires et je possède la «convention 
fondamentale» qui m'apprend dans quels cas deux de ces éléments doivent être 
regardés comme identiques et c'est ce continu qui a trois dimensions.

Mais ce n'est pas tout, nous venons de définir un continu qui est un 
véritable espace ; c'est l'espace considéré comme décrit par un de mes doigts 
mais j'ai plusieurs doigts (et au point de vue qui m'occupe, tous les points de ma 
peau pourraient me servir de doigts). Mes différents doigts vont-ils décrire le 
même espace? Oui, sans doute, mais qu'est-ce que cela veut dire ? Cela implique 
un ensemble de propriétés qu'il ne serait pas aisé d'énoncer dans le langage 
ordinaire, mais que je puis tenter d'expliquer si on veut bien me permettre 
d'employer certains symboles. Je considère deux doigts que j'appellerai α et β; le 
doigt α sera, par exemple, l'index de la main droite dont nous nous sommes 
servis, pour définir les suites nous écrirons alors :

)(mod'SS α≡  

et cela voudra dire que si les mouvements correspondant à S rétablissent la 
sensation tactile éprouvée par le doigt α, il en sera de même des mouvements 
correspondant à S’ et inversement. J'écrirai de même

)(mod'SS 11 β≡
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pour exprimer que si les mouvements correspondant à S1 rétablissent la 
sensation tactile éprouvée par le doigt β, il en sera de même des mouvements 
correspondant à S’1.

Cela posé, je suppose qu'il existe deux suites particulières de sensations 
musculaires s et s1, qui seront définies de la façon suivante : je suppose que le 
doigt β éprouve une sensation tactile due au contact d'un objet ; faisons les 
mouvements correspondant à s, cette sensation disparaîtra, mais, finalement, ce 
sera le doigt α qui éprouvera une sensation de contact ; je sais par expérience 
que cela arrivera toutes les fois qu'avant ces mouvements, le doigt β sentait un 
contact ; ou du moins presque toutes les fois (je dis presque, parce que cela 
exige pour réussir que l'objet n'ait pas bougé dans l'intervalle) dans notre 
langage ordinaire (qui serait plus clair pour nous, mais que je n'ose pas employer 
puisque je parle d'êtres qui ne savent pas encore la géométrie), nous dirions que 
les mouvements correspondant à s ont amené le doigt a à la place primitivement 
occupée par le doigt β. Pour s1, ce sera le contraire, les mouvements 
correspondants amènent le doigt β à la place primitivement occupée par le doigt 
α.

Si ces deux suites s et s, existent, la relation

)(mod'SS α≡  

entraînera comme conséquence la relation :

)(mods'SssSs 1 β++≡++

c'est ce dont on se convainc immédiatement si l'on se rappelle le sens de
ces symboles et on en déduirait sans peine que les deux espaces, engendrés par 
α et par β, sont isomorphes et, en particulier, qu'ils ont le même nombre de 
dimensions.

Il n'en serait plus de même si les suites s et s1, n'existaient pas. Supposons, 
en effet, qu'on ne puisse trouver une suite de mouvements telle qu'à une 
sensation de contact du doigt β avec un objet, elle fasse succéder une sensation 
de contact du doigt α avec ce même objet, et cela sinon à coup sûr, du moins 
presque à coup sûr, comment alors raisonnerions-nous ? Nous dirions que le 
doigt sent l'objet sans être au même point de l'espace, qu'il le sent à distance ; 
autrement, toutes les fois que le doigt β sentirait l'objet, c'est qu'il serait en un 
même point A de l'espace ; alors il devrait y avoir une suite de mouvements qui 
amèneraient le doigt α au point A ; et comme l'objet est au point A, le doigt α
devrait sentir l'objet et cela devrait réussit toujours. Si nous supposons donc qu'il 
n'y ait pas de suite de mouvements jouissant de cette propriété, il faut admettre 
que, le doigt β sent le contact à distance, c'est-à-dire que le fait d'être senti par ce 
doigt ne suffit pas pour déterminer la position de l'objet dans l'espace, c'est-à-
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dire enfin, que l'espace doit posséder plus de dimensions que le continu 
physique engendré par le doigt β de la façon que nous avons dite.

Je suppose par exemple que l'espace ait quatre dimensions, et je désigne par 
x, y, z, t les quatre coordonnées ; je suppose que le doigt β ressente le contact de 
l'objet, toutes les fois que les 3 coordonnées x, y, z sont les mêmes pour le doigt 
et l'objet, quelle que soit d'ailleurs la quatrième coordonnée ; et d'autre part que 
le doigt α ressente le contact de l'objet, toutes les fois que les 3 coordonnées x, 
y, t sont les mêmes pour l'objet et ce doigt, quelle que soit d'ailleurs la 
coordonnée z. Dans ces conditions, appliquons nos règles pour la construction 
du continu physique engendré par β ; nous lui trouverons 3 dimensions 
seulement, qui correspondront aux trois coordonnées x, y, z, la coordonnée t ne 
jouant aucun rôle. De même le continu physique engendré par α aurait 3 
dimensions correspondant à x, y et t. Mais nous ne pourrions trouver une suite 
de mouvements correspondant à une suite de sensations musculaires s, telle que 
la sensation de contact pour α succède, à coup sûr, à la sensation de contact pour 
β.

Soient en effet, x1, y1, z1, t1, les coordonnées de l'objet, x0, y0, z0, t0 celles du 
doigt β avant le mouvement ; x’0, y’0, z’0, t’0 celles du doigt α après le 
mouvement. Nous exprimerons que le doigt β ressent le contact avant le 
mouvement en écrivant :

(1) x0=x1, y0= y1, z0 = z1

nous exprimerons que α ressent le contact après le mouvement en écrivant :

(2) .zz,yy,xx 101010 =′=′=′

Pour que s existât, il faudrait que nous puissions choisir x0, y0, z0, t0 ; x’0, 
y’0, z’0, t’0 de telle façon que les relations (1) entraînassent les relations (2) 
quelles que fussent d'ailleurs x1, y1, z1, t1. Il est clair que cela est impossible. 
C'est précisément l'impossibilité de former s qui nous révélerait en pareil cas que 
l'espace aurait 4 dimensions et non pas 3 comme le continu physique engendré 
par β.

Et d'ailleurs nous observons effectivement quelque chose d'analogue si 
nous faisons intervenir le sens de la vue. Considérons un point de la rétine, nous 
pouvons lui faire jouer le même rôle qu'à nos doigts α ou β. Nous pouvons 
considérer la suite de mouvements nécessaires pour ramener l'image d'un objet 
en ce point γ de la rétine, ou la suite correspondante de sensations musculaires ; 
nous pouvons nous servir de cette suite pour définir un continu physique 
analogue à celui qui était engendré par α ou par β. Ce continu n'aura que deux 
dimensions. Mais nous ne pouvons construire une suite analogue à s, c'est-à-dire 
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une suite de mouvements faisant succéder à coup sûr, à la sensation visuelle 
ressentie au point γ la sensation tactile ressentie sur le doigt α. En d'autres 
termes, il ne suffit pas que nous constations que l'image de l'objet se fait en γ, 
pour que nous puissions déterminer les mouvements nécessaires pour amener 
notre doigt au contact de cet objet ; il nous manque une donnée qui est la 
distance de l'objet. Et c'est pourquoi nous disons que la vue s'exerce à distance, 
et que l'espace a trois dimensions, une de plus que le continu engendré par γ.

Nous voyons par ce rapide exposé quels sont les faits expérimentaux qui 
nous ont conduits à attribuer trois dimensions à l'espace. En présence de ces 
faits, il nous était plus commode de lui en attribuer trois que quatre ou que 
deux ; mais ce mot de commode n'est peut-être pas ici assez fort ; un être qui 
aurait attribué à l'espace deux ou quatre dimensions se serait trouvé dans un 
monde fait comme le nôtre, en état d'infériorité dans la lutte pour la vie ; qu'est-
ce à dire en effet ? qu'on me permette de reprendre mes symboles et, par 
exemple, les congruences

)(mod'SS α≡  

dont j'ai expliqué plus haut le sens. Attribuer deux dimensions à l'espace, ce 
serait admettre de pareilles congruences que, nous autres, nous n'admettons pas ; 
on serait alors exposé à substituer aux mouvements S qui réussissent les 
mouvements S' qui ne réussiraient pas. Lui attribuer quatre dimensions, ce serait, 
au contraire, rejeter des congruences, que nous autres, admettons ; on se 
priverait alors de la possibilité de substituer aux mouvements S d'autres 
mouvements S' qui réussiraient tout aussi bien et qui pourraient présenter, dans 
certaines circonstances, des avantages particuliers.

§ 5. - L'ESPACE ET LA NATURE

Mais là question peut être posée à un tout autre point de vue. Nous nous 
sommes placés jusqu'ici à un point de vue purement subjectif, purement 
psychologique ou, si l'on veut, physiologique ; nous n'y avons envisagé que les 
rapports de l'espace avec nos sens. On pourrait se placer, au contraire, au point 
de vue de la physique et se demander s'il serait possible de localiser les 
phénomènes naturels dans un espace autre que le nôtre et, par exemple, dans un 
espace à deux ou à quatre dimensions. Les lois que nous révèle la physique 
s'expriment par des équations différentielles, et dans ces équations figurent les 
trois coordonnées de certains points matériels. Est-il impossible d'exprimer les 
mêmes lois par d'autres équations où figureraient, cette fois, d'autres points 
matériels ayant quatre coordonnées ? Ou bien cela serait-il possible, mais les 
équations ainsi obtenues seraient-elles moins simples ? Ou bien enfin, seraient-
elles tout aussi simples et les rejetterions-nous simplement parce qu'elles 
choquent nos habitudes d'esprit ?
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Que voulons-nous dire quand nous parlons d'exprimer les mêmes lois par 
d'autres équations ? Supposons deux mondes M et M' ; nous pouvons établir 
entre les phénomènes qui se passent ou qui pourraient se passer dans ces deux 
mondes, une correspondance telle qu'à tout phénomène Φ du premier 
corresponde un phénomène parfaitement déterminé Φ’ de l'autre qui en soit pour 
ainsi dire l'image. Alors, si je suppose que l'effet nécessaire du phénomène Φ, en 
vertu des lois qui régissent le monde M soit un certain phénomène Φ1, et que 
l'effet nécessaire du phénomène Φ’, image de Φ, en vertu des lois qui régissent 
le monde M', soit précisément l'image Φ’1, du phénomène Φ1, nous pourrons 
dire que les deux mondes obéissent aux mêmes lois. Peu nous importe la nature 
qualitative des phénomènes Φ et Φ’, il nous suffit que le «parallélisme» soit 
possible.

Et, en effet, cette nature qualitative des phénomènes n'intéresse que nos 
sens, et nous sommes convenus de nous placer à un point de vue extra-
psychologique, de faire abstraction, par conséquent, des données des sens et de 
ne faire attention qu'aux rapports mutuels des phénomènes. C'est là, en effet, ce 
que fait le physicien quand il substitue, par exemple, aux gaz que nous révèle 
l'expérience, et qui nous procurent des sensations de pression et de chaleur, les 
gaz de la théorie cinétique, où l'on ne voit plus que des points matériels en 
mouvement, ou bien à la lumière de l'expérience, et aux sensations colorées 
qu'elle engendre, les vibrations du milieu éthéré.

Il nous suffira de considérer un cas simple, celui des phénomènes 
astronomiques et de la loi de Newton. Ce que nous observons, ce ne sont pas les 
coordonnées des astres, mais seulement leurs distances ; l'expression naturelle 
des lois de leurs mouvements, ce sont donc des équations différentielles entre 
ces distances et le temps. Maintenant la distance de deux points de l'espace est 
une fonction connue et simple des coordonnées de ces deux points. 
Transformons nos équations différentielles en y substituant cette fonction à la 
place de chaque distance ; nous aurons alors ces équations sous leur forme 
habituelle, forme où figurent les coordonnées mêmes des astres.

Mais nous aurions pu remplacer ces distances par d'autres fonctions et nous 
aurions obtenu ainsi d'autres formes de ces équations ; toutes ces formes auraient 
été également légitimes au point de vue qui nous occupe, puisqu'elles auraient 
respecté le «parallélisme» entre les phénomènes. Représentons-nous tes astres 
comme placés dans l'espace à quatre dimensions de telle façon que la position de 
chacun d'eux soit définie, non plus par trois, mais par quatre coordonnées ; 
remplaçons ensuite dans nos équations la quantité que nous considérions 
jusqu'ici comme représentant la distance de deux astres par une fonction 
quelconque des huit coordonnées de ces deux astres ; il n'est nullement 
nécessaire que cette fonction soit celle qui représente la distance de deux points 
dans l'espace ordinaire à quatre dimensions ; elle peut être tout à fait quelconque 
puisque le «parallélisme» n'en sera pas altéré.
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Nous obtiendrons ainsi une forme de nos équations où figureront les 
coordonnées des astres dans l'espace à quatre dimensions ; ce sera une 
expression nouvelle des lois astronomiques fondée sur l'hypothèse d'un espace à 
quatre dimensions et cette expression ne sera pas illégitime puisque la condition 
de «parallélisme» est respectée. Seulement, il est clair que les équations ainsi 
obtenues seront beaucoup moins simples que nos équations habituelles.

Et il un serait sans doute de même avec les lois de la Physique. Y a-t-il une 
raison générale pour qu'il en soit ainsi, pour que dans toutes les parties de la 
Physique, ce soit l'hypothèse des trois dimensions qui donne aux équations leur 
forme la plus simple ? Cette raison a-t-elle quelque rapport avec celle qui a été 
développée dans la première partie de ce travail et qui obligeait impérieusement 
les êtres vivants à croire aux trois dimensions ou à faire comme s'ils y croyaient 
sous peine d'infériorité dans la lutte pour la vie ?

Ici, une courte digression est nécessaire. Revenons, pour un instant, à notre 
vieil espace ordinaire. Nous disons qu'il est relatif et cela veut dire que les lois 
de la Physique sont les mêmes dans toutes les parties de cet espace, ou dans le 
langage mathématique, que les équations différentielles qui expriment ces lois 
ne dépendent pas du choix des axes de coordonnées.

Si on considère un système parfaitement isolé, cela n'a aucun sens, on ne 
pourra observer les coordonnées des points de ce système, mais seulement leurs 
distances mutuelles, l'observation ne pourra pas nous apprendre si les propriétés 
de ce système dépendent de la position absolue du système dans l'espace, 
puisque cette position est inobservable.

Si le système n'est pas isolé, cela no marchera pas non plus (si l'on veut 
raisonner en toute rigueur), puisqu'il deviendra impossible d'exprimer les lois 
qui régissent ce système, sans tenir compte de l'action des corps extérieurs. Mais 
il y a des systèmes à peu près isolés, environnés de corps assez rapprochés pour 
qu'on puisse les voir, trop éloignés pour que leur action soit sensible ; c'est ce 
qui arrive pour notre monde terrestre vis-à-vis des étoiles. Nous pouvons alors 
énoncer les lois de ce monde terrestre comme si les étoiles n'existaient pas, et 
pourtant rapporter ce monde à un système d'axes de coordonnées parfaitement 
défini et invariablement lié à ces étoiles. L'expérience nous montre alors que le 
choix de ces axes n'intervient pas, que les équations ne sont pas altérées quand 
on fait un changement d'axes. L'ensemble des changements d'axes possibles 
forme, comme on le sait, un groupe à six dimensions.

Renonçons maintenant à notre espace ordinaire, remplaçons nos équations 
par d'autres qui seront équivalentes, en ce sens qu'elles respecteront le 
«parallélisme» des phénomènes. Toutes les fois que nous aurons affaire à un 
système à peu près isolé, il y aura un fait extrêmement général, une propriété 
d'invariance qui subsistera ; il y aura un groupe de transformations qui n'altérera 
pas les équations ; ces transformations n'auront plus la signification d'un 
changement d'axes, leur signification pourra être quelconque, mais le groupe 
formé par ces transformations devra toujours rester isomorphe au groupe à six 
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dimensions dont nous venons de parler ; sans quoi il n'y aurait plus de 
parallélisme.

Et c'est parce que ce groupe joue dans tous les cas un rôle important, parce 
qu'il est isomorphe au groupe des changements d'axes dans l'espace ordinaire, 
parce qu'il est ainsi étroitement apparenté à notre espace à trois dimensions, c'est 
pour cette raison que nos équations prendront leur forme la plus simple quand 
on mettra ce groupe en évidence de la façon la plus naturelle, c'est-à-dire en 
introduisant un espace à trois dimensions.

Et comme ce groupe est isomorphe lui-même à celui des déplacements de 
chacun de nos membres regardé comme un corps solide, comme cette propriété 
des corps solides de se mouvoir en obéissant aux lois de ce groupe, n'est, en 
dernière analyse, qu'un cas particulier de cette propriété d'invariance sur laquelle 
je viens d'attirer l'attention, on voit qu'il n'y a pas de différence essentielle entre 
la raison physique qui nous porte à attribuer à l'espace trois dimensions, et les 
raisons psychologiques développées dans les premiers paragraphes de ce 
chapitre.

§ 6. - L'ANALYSIS SITUS ET L'INTUITION

Je voudrais ajouter une remarque qui ne se rapporte qu'indirectement à ce 
qui précède ; nous avons vu plus haut quelle est l'importance de l'Analysis Situs
et j'ai expliqué que c'est là le véritable domaine de l'intuition géométrique. Cette 
intuition existe-t-elle ? je rappellerai qu'on a essayé de s'en passer et que M. 
Hilbert a cherché à fonder une géométrie qu'on a appelée rationnelle parce 
qu'elle est affranchie de tout appel à l'intuition. Elle repose sur un certain 
nombre d'axiomes ou de postulats qui sont regardés, non comme des vérités 
intuitives, mais comme des définitions déguisées. Ces axiomes sont répartis en 
cinq groupes. Pour quatre de ces groupes, j'ai eu l'occasion de dire dans quelle 
mesure il est légitime de les regarder comme ne renfermant que des définitions 
déguisées.

Je voudrais insister ici sur un de ces groupes, le deuxième, celui des 
«axiomes de l'ordre». Pour bien faire comprendre de quoi il s'agit, j'en citerai un. 
Si sur une ligne quelconque le point C est entre A et B, et le point D entre A et 
C, le point D sera entre A et B. Pour M. Hilbert, il n'y a pas là une vérité 
intuitive, nous convenons de dire que dans certains cas C est entre A et B, mais 
nous ne savons pas ce que cela veut dire, pas plus que nous ne savons ce que 
c'est qu'un point ou qu'une ligne. Nous pourrons, d'après nos conventions, 
employer cette expression entre pour désigner une relation quelconque entre 
trois points, pourvu que cette relation satisfasse aux axiomes de l'ordre. Ces 
axiomes nous apparaissent ainsi comme la définition du mot entre.

On peut alors se servir de ces axiomes, à la condition d'avoir démontré 
qu'ils ne sont pas contradictoires, et on pourra construire sur eux une géométrie 
où l'on n'aura pas besoin de figures et qui pourrait être comprise d'un homme qui 
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n'aurait ni vue, ni toucher, ni sens musculaire, ni aucun sens, et qui serait réduit 
à un pur entendement.

Oui, cet homme comprendrait peut-être, en ce sens qu'il verrait bien que les 
propositions se déduisent logiquement les unes des autres ; mais l'assemblage de 
ces propositions lui paraîtrait artificiel et baroque et il ne verrait pas pourquoi on 
l'aurait préféré à une foule d'autres assemblages possibles.

Si nous n'éprouvons pas les mêmes étonnements, c'est que les axiomes ne 
sont pas, en réalité, pour nous de simples définitions, des conventions 
arbitraires, mais bien des conventions justifiées. Pour les axiomes des autres 
groupes, je tiens qu'elles sont justifiées parce que ce sont celles qui s'accordent 
le mieux avec certains faits expérimentaux qui nous sont familiers et qu'elles 
nous sont, par là, les plus commodes ; pour les axiomes de l'ordre, il me semble 
qu'il y a quelque chose de plus, que ce sont de véritables propositions intuitives, 
se rattachant à l'Analysis Situs ; nous voyons que le fait pour un point C d'être 
entre deux autres points d'une ligne, se rattache à la façon de découper un 
continu à une dimension à l'aide de coupures formées de points infranchissables.

Mais alors une question se pose ; ces vérités, telles que les axiomes de 
l'ordre, nous sont révélées par l'intuition ; mais s'agit-il de l'intuition de l'espace 
lui-même, ou de l'intuition du continu mathématique ou physique en général ? 
Ce qui pourrait faire pencher vers la première solution, c'est que nous raisonnons 
facilement sur l'espace et beaucoup plus difficilement sur des continus plus 
compliqués, sur des continus à plus de trois dimensions non susceptibles d'être 
représentés dans l'espace.

Et si cette première solution était adoptée, toute cette discussion deviendrait 
inutile ; nous attribuerions à l'espace trois dimensions tout simplement parce que 
le continu à trois dimensions serait le seul dont nous aurions une intuition nette.

Mais il y a une Analysis Situs à plus de trois dimensions ; je ne dis pas que 
ce soit une science facile, j'y ai consacré trop d'efforts pour ne pas m'être rendu 
compte des difficultés qu'on y rencontre ; mais enfin cette science est possible et 
elle ne repose pas exclusivement sur l'analyse ; on ne saurait la cultiver avec 
fruit sans de continuels appels à l'intuition. Il y a donc bien une intuition des 
continus à plus de trois dimensions et si elle exige une attention plus soutenue 
que l'intuition géométrique ordinaire, c'est sans doute une affaire d'habitude, et 
aussi l'effet de la complication rapidement croissante des propriétés des continus 
quand augmente le nombre des dimensions. Ne voyons-nous pas dans les Lycées 
des élèves qui sont forts en géométrie plane et qui «ne voient pas dans l'espace» 
? Ce n'est pas que l'intuition de l'espace à trois dimensions leur fasse défaut, 
mais ils n'ont pas l’habitude de s'en servir et il leur faut pour cela un effort. Et 
d'ailleurs, pour nous représenter une figure dans l'espace, ne nous arrive-t-il pas 
à tous de nous représenter successivement les diverses perspectives possibles de 
cette figure ?

Je conclurai que nous avons tous en nous l'intuition du continu d'un nombre 
quelconque de dimensions, parce que nous avons la faculté de construire un 
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continu physique et mathématique ; que cette faculté préexiste en nous à toute 
expérience parce que sans elle, l'expérience proprement dite serait impossible et 
se réduirait à des sensations brutes, impropres à toute organisation, que cette 
intuition n'est que la conscience que nous avons de cette faculté. Cependant cette 
faculté pourrait s'exercer dans des sens divers ; elle pourrait nous permettre de 
construire un espace à quatre tout aussi bien qu'un espace à trois dimensions. 
C'est le monde extérieur, c'est l'expérience qui nous détermine à l'exercer dans 
un sens plutôt que dans l'autre.
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CHAPITRE IV : LA LOGIQUE DE L'INFINI

§ 1er. - CE QUE DOIT ETRE UNE CLASSIFICATION
Les règles ordinaires de la logique peuvent-elles être appliquées sans 

changement, dès que l'on considère des collections comprenant un nombre infini 
d'objets ? C'est là une question qu'on ne s'était pas posée d'abord, mais qu'on a 
été amené à examiner quand les mathématiciens qui se sont fait une spécialité de 
l'étude de l'infini se sont tout à coup heurtés à de certaines contradictions au 
moins apparentes. Ces contradictions proviennent-elles de ce que les règles de la 
logique ont été mal appliquées, ou de ce qu'elles cessent d'être valables en 
dehors de leur domaine propre, qui est celui des collections formées seulement 
d'un nombre fini d'objets ? je crois qu'il ne sera pas inutile de dire ici quelques 
mots à ce sujet, et de donner aux lecteurs une idée des débats auxquels ce 
problème a donné lieu.

La logique formelle n'est autre chose que l'étude des propriétés communes 
à toute classification ; elle nous apprend que deux soldats qui font partie du 
même régiment appartiennent par cela même à la même brigade, et par 
conséquent à la même division, et c'est à cela que se réduit toute la théorie du 
syllogisme. Quelle est alors la condition pour que les règles de cette logique 
soient valables ? C'est que la classification adoptée soit immuable. Nous 
apprenons que deux soldats font partie du même régiment, et nous voulons en 
conclure qu'ils font partie de la même brigade ; nous en avons le droit pourvu 
que pendant le temps que nous mettons à faire notre raisonnement, l'un des deux 
hommes n'ait pas été transféré d'un régiment dans un autre.

Les antinomies qui ont été signalées proviennent toutes de l’oubli de cette 
condition si simple : on s'est appuyé sur une classification qui n'était pas 
immuable et qui ne pouvait pas l'être ; on a bien pris la précaution de la 
proclamer immuable ; mais cette précaution était insuffisante ; il fallait la rendre 
effectivement immuable et il y a des cas où cela n'est pas possible.

Qu'on me permette de reprendre un exemple cité par M. Russell. C'était 
contre moi d'ailleurs qu'il l'invoquait. Il voulait prouver que les difficultés ne 
provenaient pas de l'introduction de l'infini actuel, puisqu'elles peuvent se 
présenter même quand on ne considère que des nombres finis. Je reviendrai plus 
loin sur ce point, mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit pour le moment et je 
choisis cet exemple parce qu'il est amusant et qu'il met bien en évidence le fait 
que je viens de signaler.

Quel est le plus petit nombre entier qui ne peut pas être défini par une 
phrase de moins de cent mots français ? Et d'abord ce nombre existe-t-il ?

Oui, car avec cent mots français, on ne peut construire qu'un nombre fini de 
phrases, puisque le nombre des mots du dictionnaire français est limité. Parmi 
ces phrases, il y en aura qui n'auront aucun sens ou qui ne définiront aucun 
nombre entier. Mais chacune d'elles pourra définir au plus un seul nombre 
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entier. Le nombre des entiers susceptibles d'être définis de la sorte est donc 
limité ; par conséquent, il y a certainement des entiers qui ne peuvent l'être ; et 
parmi ces entiers, il y en a certainement un qui est plus petit que tous les autres.

Non ; car si cet entier existait, son existence impliquerait contradiction, 
puisqu'il se trouverait défini par une phrase de moins de cent mots français, à 
savoir par la phrase même qui affirme qu'il ne peut pas l'être.

Ce raisonnement repose sur une classification des nombres entiers en deux 
catégories, ceux qui peuvent être définis par une phrase de moins de cent mots 
français et ceux qui ne peuvent pas l'être. En posant la question, nous 
proclamons implicitement que cette classification est immuable et que nous ne 
commençons à raisonner qu'après l'avoir établie définitivement. Mais cela n'est 
pas possible. La classification ne pourra être définitive que lorsque nous aurons 
passé en revue toutes les phrases de moins de cent mots, que nous aurons, rejeté 
celles qui n'ont pas de sens, et que nous aurons fixé définitivement le sens de 
celles qui en ont un. Mais parmi ces phrases, il y en a qui ne peuvent avoir de 
sens qu'après que la classification est arrêtée, ce sont celle où il est question de 
cette classification elle-même. En résumé la classification des nombres ne peut 
être arrêtée qu'après que le triage des phrases est achevé, et ce triage ne peut être 
achevé qu'après que la classification est arrêtée, de sorte que ni la classification, 
ni le triage ne pourront jamais être terminés.

Ces difficultés se rencontreront beaucoup plus souvent encore quand il 
s'agira de collections infinies. Supposons que l'on veuille classer les éléments de 
l'une de ces collections et que le principe de la classification repose sur quelque 
relation de l'élément à classer avec la collection tout entière, Une semblable 
classification pourra-t-elle jamais être conçue comme arrêtée ? Il n'y a pas 
d'infini actuel, et quand nous parlons d'une collection infinie, nous voulons dire 
une collection à laquelle on peut sans cesse ajouter de nouveaux éléments 
(semblable à une liste de souscription qui ne serait jamais close dans l'attente de 
nouveaux souscripteurs). Or la classification ne pourrait justement être arrêtée
que quand cette liste serait close ; toutes les fois qu'on ajoute à la collection de 
nouveaux éléments, on modifie cette collection ; on peut donc modifier la 
relation de cette collection avec les éléments déjà classés ; et comme c'est 
d'après cette relation que ces éléments ont été rangés dans tel ou tel tiroir, il peut 
arriver qu'une fois cette relation modifiée, ces éléments ne soient plus dans le 
bon tiroir et qu'on soit obligé de les déplacer. Tant qu'on a de nouveaux éléments 
à introduire, on doit craindre d'avoir à recommencer tout son travail ; or il 
n'arrivera jamais qu'on n'ait plus de nouveaux éléments à introduire ; la 
classification ne sera donc jamais arrêtée.

De là une distinction entre deux espèces de classifications, applicables aux 
éléments des collections infinies ; les classifications prédicatives, qui ne peuvent 
être bouleversées par l'introduction de nouveaux éléments ; les classifications 
non prédicatives que l'introduction des éléments nouveaux oblige à remanier 
sans cesse.
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Supposons par exemple que l'on classe les nombres entiers en deux familles 
suivant leur grandeur. On peut reconnaître si un nombre est plus grand ou plus 
petit que 10 sans avoir à envisager les relations de ce nombre avec l'ensemble 
des autres nombres entiers. Quand on aura défini, je suppose, les 100 premiers 
nombres, on saura quels sont ceux d'entre eux qui sont plus petits et ceux qui 
sont plus grands que 10 ; quand on introduira ensuite le nombre 101, ou un 
quelconque des nombres suivants, ceux des 100 premiers entiers qui étaient plus 
petits que 10 resteront plus petits que 10, ceux qui étaient plus grands resteront 
plus grands ; la classification est prédicative.

Imaginons au contraire qu'on veuille classer les points de l'espace et que 
l'on distingue ceux qui peuvent être définis en un nombre fini de mots et ceux 
qui ne le peuvent pas. Parmi les phrases possibles, il y en aura qui feront 
allusion à la collection tout entière, c'est-à-dire à l'espace, ou à des parties de 
l'espace. Quand nous introduirons de nouveaux points dans l'espace, ces phrases 
changeront de sens, elles ne définiront plus le même point ; ou bien elles 
perdront toute espèce de sens ; ou encore elles acquerront un sens alors qu'elles 
n'en avaient pas auparavant. Et alors des points qui n'étaient pas définissables 
deviendront susceptibles d'être définis ; d'autres qui l'étaient cesseront de l'être. 
Ils devront passer d'une catégorie dans une autre. La classification ne sera pas 
prédicative.

Il y a de bons esprits qui considèrent que les seuls objets dont il est permis 
de raisonner sont ceux qui peuvent être définis en un nombre fini de mots, et 
j'aurais d'autant plus mauvaise grâce à ne pas les regarder comme de bons 
esprits, que je vais bientôt moi-même défendre leur opinion. On peut donc 
trouver que l'exemple précédent est mal choisi, mais il est aisé de le modifier.

Pour classer les nombres entiers, ou les points de l'espace, je considérerai la 
phrase qui définit chaque nombre entier, ou chaque point. Comme il peut arriver 
qu'un même nombre ou un même point puisse être défini par plusieurs phrases, 
je rangerai ces phrases dans l'ordre alphabétique et je choisirai la première 
d'entre elles. Cela posé, cette phrase finira par une voyelle ou par une consonne, 
et on pourrait faire la classification d'après ce critère. Mais cette classification ne 
serait pas prédicative ; par l'introduction de nouveaux entiers, ou de nouveaux 
points, des phrases qui n'avaient aucun sens pourront en acquérir un. Et alors au 
tableau des phrases qui définissent un entier ou un point déjà introduit, il 
deviendra nécessaire d'ajouter de nouvelles phrases, qui étaient jusqu'ici dénuées 
de sens, qui viennent d'en acquérir un, et qui définissent précisément ce même 
point. Il pourra se faire que ces phrases nouvelles prennent la tête dans l'ordre 
alphabétique, et qu'elles finissent par une voyelle, tandis que les phrases 
anciennes finissaient par une consonne. Et alors notre entier ou notre point qui 
avait été provisoirement rangé dans une catégorie devra être transféré dans 
l'autre.

Si au contraire nous classons les points de l'espace d'après la grandeur de 
leurs coordonnées, si nous convenons de classer ensemble tous ceux dont 



Henri Poincaré. – Dernières pensées. - 47

l'abscisse est plus petite que 10, l'introduction de nouveaux points ne changera 
rien à la classification ; les points déjà introduits qui répondaient à la condition 
ne cesseront pas d'y répondre après cette introduction. La classification sera 
prédicative.

Ce que nous venons de dire des classifications s'applique immédiatement 
aux définitions. Toute définition est en effet une classification. Elle sépare les 
objets qui satisfont à la définition, et ceux qui n'y satisfont pas et elle les range 
dans deux classes distinctes. Si elle procède, comme dit l’Ecole, per proximum 
genus et differentiam specificam, elle repose évidemment sur la subdivision du 
genre en espèces. Une définition comme toute classification peut donc être ou ne 
pas être prédicative.

Mais ici une difficulté se présente. Reprenons l'exemple précédent. Les 
nombres entiers appartiennent à la classe A ou à la classe B, suivant qu'ils sont 
plus petits ou plus grands que 10. J'ai défini certains nombres entiers α, β, γ… je 
les ai répartis entre ces deux classes A et B. Je définis et j'introduis de nouveaux 
nombres entiers. J'ai dit que la répartition n'était pas modifiée et que par 
conséquent la classification était prédicative. Mais pour que la place du nombre 
α dans la classification ne soit pas modifiée, il ne suffit pas que les cadres de la 
classification n'aient pas changé, il faut encore que le nombre α soit resté le 
même, c'est-à-dire que sa définition soit prédicative. De sorte qu'à un certain 
point de vue, on ne devrait pas dire qu'une classification est prédicative, d'une 
façon absolue, mais qu'elle est prédicative par rapport à un mode de définition.

§ 2.-LE NOMBRE CARDINAL
On ne doit pas oublier les considérations précédentes quand on définit le 

nombre cardinal. Si nous considérons deux collections, on peut chercher à 
établir une loi de correspondance entre les objets de ces deux collections, de 
façon qu'à tout objet de la 1re corresponde un objet de la 2e et un seul, et 
inversement. Si cela est possible, on dit que les deux collections ont le même 
nombre cardinal.

Mais, ici encore, il convient que cette loi de correspondance soit 
prédicative. Si l'on a affaire à deux collections infinies, on ne pourra jamais 
concevoir ces deux collections comme épuisées. Si nous supposons que nous 
ayons pris dans la première un certain nombre d'objets, la loi de correspondance 
nous permettra de définir les objets correspondants de la 2e. Si nous introduisons 
ensuite de nouveaux objets, il pourra arriver que cette introduction change le 
sens de la loi de correspondance, de telle façon que l'objet A' de la 2e collection, 
qui avant cette introduction correspondait à un objet A de la 1re, n'y correspondra 
plus après cette introduction. Dans ce cas la loi de correspondance ne sera pas 
prédicative.

Et c'est ce que nous allons expliquer par deux exemples opposés. Je 
considère l'ensemble des nombres entiers et l'ensemble des nombres pairs. A 
chaque entier n je puis faire correspondre le nombre pair 2n. Quand j'introduirai 
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de nouveaux entiers, ce sera toujours le même nombre 2n qui correspondra à n. 
La loi de correspondance est prédicative, et il en est de même de toutes celles 
qu'envisage Cantor pour démontrer par exemple que le nombre cardinal des 
nombres rationnels est égal à celui des nombres entiers, ou celui des points de 
l'espace à celui des points d'une droite.

Supposons au contraire que l'on compare l'ensemble des nombres entiers à 
celui des points de l'espace susceptibles d'être définis par un nombre fini de mots 
et que j'établisse entre eux la correspondance suivante. Je ferai le tableau de 
toutes les phrases possibles, je les ordonnerai d'après le nombre de leurs mots, 
en rangeant dans l'ordre alphabétique celles qui ont le même nombre de mots. 
J'effacerai toutes celles qui n'ont aucun sens ou qui ne définissent aucun point, 
ou qui définissent un point déjà défini par l'une des phrases précédentes. Je ferai 
correspondre à chaque point la phrase qui le définit, et le numéro qu'occupe cette 
phrase dans le tableau ainsi émondé.

Lorsque j'introduirai de nouveaux points, il pourra arriver que des phrases 
qui étaient dépourvues de sens en acquièrent un ; on devra les rétablir dans le
tableau d'où on les avait d'abord effacées ; et le numéro de toutes les autres 
phrases se trouvera modifié. Nos correspondances seront entièrement 
bouleversées ; notre loi de correspondance n'est pas prédicative.

Si l'on ne faisait pas attention à cette condition dans la comparaison des 
nombres cardinaux, on serait conduit à de singuliers paradoxes. Il convient donc 
de modifier la définition des nombres cardinaux en spécifiant que la loi de 
correspondance sur laquelle cette définition se fonde doit être prédicative.

Toute loi de correspondance repose sur une double classification. On doit 
classer les objets des deux collections que l'on veut comparer ; et les deux 
classifications doivent être parallèles ; si par exemple les objets de la 1re se 
répartissent en classes, qui se subdivisent en ordres, ceux-ci en familles, etc., il 
devra en être de même des objets de la 2e . A chaque classe de la 1re

classification devra correspondre une classe de la 2e et une seule, à chaque ordre 
un ordre et ainsi de suite, jusqu'à ce qu'on arrive aux individus eux-mêmes.

Et l'on voit alors quelle doit être la condition pour qu'une loi de 
correspondance soit prédicative. Il faut que les deux classifications sur 
lesquelles cette loi repose soient elles-mêmes prédicatives.

§ 3.- LE MEMOIRE DE M. RUSSELL

M. Russell a publié dans l'American Journal of Mathematics, vol. XXX, 
sous le titre Mathematical logics as based on the Theory of Types, un mémoire 
où il s'appuie sur des considérations tout à fait analogues à celles qui précèdent. 
Après avoir rappelé quelques-uns des paradoxes les plus célèbres chez les 
logiciens, il en cherche l'origine et il la trouve avec raison dans une sorte de 
cercle vicieux. On a été conduit à des antinomies parce qu'on a envisagé des 
collections, contenant des objets dans la définition desquels entre la notion de la 
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collection elle-même. On s'est servi de définitions non prédicatives ; on a 
confondu, dit M. Russell les mots all et any, ce que nous pouvons rendre en 
français par les mots tous et quelconque.

Il est ainsi conduit à imaginer ce qu'il appelle la hiérarchie des types. Soit 
une proposition vraie d'un individu quelconque d'une classe donnée. Par un 
individu quelconque, nous devons entendre d'abord tous les individus de cette 
classe que l'on peut définir sans se servir de la notion de la proposition elle-
même. Je les appellerai des individus quelconques du 1er ordre ; quand 
j'affirmerai que la proposition est vraie de tous ces individus, j'affirmerai une 
proposition du 1er ordre. Un individu quelconque du 2e ordre, ce sera alors un 
individu dans la définition duquel pourra intervenir la notion de cette 
proposition du 1er ordre. Si j'affirme la proposition de tous les individus du 2e

ordre, j'aurai une proposition du 2e ordre. Les individus du 3e ordre seront ceux 
dans la définition desquels peut intervenir la notion de cette proposition du 2e

ordre ; et ainsi de suite.
Prenons l'exemple de l'Épiménide. Un menteur du 1er ordre sera celui qui 

ment toujours sauf quand il dit je suis un menteur du 1er ordre ; un menteur du 2e

ordre sera celui qui ment toujours même quand il dit je suis un menteur du 1er

ordre, mais qui ne ment plus quand il dit je suis un menteur du 2e ordre. Et ainsi 
de suite. Et alors quand Épiménide nous dira : je suis un menteur, nous pourrons 
lui demander : de quel ordre ? Et c'est seulement après qu'il aura répondu à cette 
légitime question que son assertion aura un sens.

Passons à un exemple plus scientifique et envisageons la définition du 
nombre entier. On dit qu'une propriété est récurrente si elle appartient à zéro, et 
si elle ne peut appartenir à n sans appartenir à n + 1 ; on dit que tous les nombres 
qui possèdent une propriété récurrente forment une classe récurrente. Alors un 
entier est par définition un nombre qui possède toutes les propriétés récurrentes, 
c'est-à-dire qui appartient à toutes les classes récurrentes.

De cette définition, peut-on conclure que la somme de deux entiers est un 
entier ? Il semble que oui ; car si n est un nombre entier, donné, les nombres x 
qui sont tels que n + x est entier forment une classe récurrente. Le nombre x ne 
serait donc pas entier, si n + x ne l'était pas. Mais la définition de cette classe 
récurrente dont nous venons de parler n'est pas prédicative, car dans cette 
définition (qui nous apprend que n + x doit être entier) entre la notion de nombre 
entier qui présuppose la notion de toutes les classes récurrentes.

D'où la nécessité d'employer le détour suivant : appelons classes 
récurrentes du 1er ordre toutes celles que l'on peut définir sans introduire la 
notion d'entier, et entiers du 1er ordre les nombres qui appartiennent à toutes les 
classes récurrentes du 1er ordre ; ensuite classes récurrentes du 2e ordre celles 
que l'on peut définir en introduisant au besoin la notion d'entier du ler ordre, mais 
sans faire intervenir la notion d'entier d'ordre supérieur ; appelons entiers du 2e

ordre les nombres qui appartiennent à toutes les classes récurrentes du 2e ordre, 
et ainsi de suite. Et alors ce que nous pouvons démontrer ce n'est pas que la 
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somme de deux entiers est un entier, c'est que la somme de deux entiers d'ordre 
K, est un entier d'ordre K-1.

Ces exemples suffiront, je pense, pour faire comprendre ce que M. Russell 
appelle la hiérarchie des types. Mais alors se posent diverses questions sur 
lesquelles l'auteur ne s'est pas prononcé.

1° Dans cette hiérarchie s'introduisent sans difficulté des propositions du 
1er, du 2e ordre, etc., et en général du ne ordre, n étant un nombre entier fini 
quelconque. Est-il possible de considérer de même des propositions d'ordre α, α
étant un nombre ordinal transfini ? C'est ainsi que M. König a imaginé une 
théorie qui ne diffère pas essentiellement de celle de M. Russell ; il s’y sert d'une 
notation spéciale, il y désigne par A(NV) les objets du 1er ordre, par A(NV)2

ceux du 2e ordre, etc., NV étant les initiales de l'expression ne varietur. Quant à 
lui, il n'hésite pas à introduire des A(NV)α  où α est transfini, sans d'ailleurs 
expliquer suffisamment ce qu'il entend par là.

2° Si l'on répond oui à la première question, il faudra expliquer ce qu'on 
entend par des objets d'ordre ω, ω étant l'infini ordinaire, c'est-à-dire le premier 
nombre ordinal transfini, ou par des objets d'ordre α ; α étant un ordinal 
transfini quelconque.

3° Si au contraire on répond non à la 1re question, comment pourra-t-on 
fonder sur la théorie des types la distinction entre les nombres finis ou infinis, 
puisque cette théorie est dénuée de sens si on ne suppose cette distinction déjà 
faite.

4° Plus généralement, qu'on réponde oui ou non à la 1re question, la théorie 
des types est incompréhensible, si on ne suppose la théorie des ordinaux déjà 
constituée. Comment pourra-t-on fonder alors la théorie des ordinaux sur celle 
des types ?

§ 4. - L'AXIOME DE REDUCTIBILITE

M. Russell introduit un axiome nouveau qu'il appelle axiom of reductibility. 
Comme je ne suis pas sûr d'avoir parfaitement compris sa pensée, je vais lui 
laisser la parole. «We assume, that every function is equivalent, for all its value 
to some predicative fonction of the same argument.» Mais, pour comprendre 
cette assertion, il faut remonter aux définitions données au début du mémoire. 
Qu'est-ce qu'une fonction, et qu'est-ce qu'une fonction prédicative ? Si une 
proposition est affirmée d'un objet donné a, c'est une proposition particulière ; si 
on l'affirme d'un objet indéterminé x, c'est une fonction propositionnelle de x. La 
proposition sera d'un certain ordre dans la hiérarchie des types, et cet ordre ne 
sera pas le même quel que soit x, puisqu'il dépendra de l'ordre de x. La fonction 
sera alors dite prédicative, si elle est d'ordre K+ 1, quand x est d'ordre K.

Après ces définitions le sens de l'axiome n'est pas encore très clair et 
quelques exemples ne seraient pas superflus. M. Russell n'en a pas donné, et 
j'hésite à en donner de mon cru, parce que je crains de trahir sa pensée, que je ne 
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suis pas certain d'avoir entièrement saisie. Mais, sans l'avoir saisie, il y a une 
chose dont je ne saurais douter, c'est qu'il s'agit d'un nouvel axiome. Grâce à cet 
axiome, on espère pouvoir démontrer le principe d'induction mathématique ; que 
cela soit possible, je voudrais d'autant moins le nier que je soupçonne cet axiome 
d'être une autre forme du même principe.

Et alors je ne puis m'empêcher de penser à tous les gens qui prétendent 
démontrer le postulatum d'Euclide en s'appuyant sur une de ses conséquences et 
en regardant cette conséquence comme une vérité évidente par elle-même. 
Qu'ont-ils gagné ? Cette vérité, quelque évidente qu'elle soit, le sera-t-elle plus 
que le postulatum lui-même ?

Nous ne gagnons donc rien sur le nombre des postulats ; gagnons-nous au 
moins sur la qualité ?

En quoi le nouvel axiome l'emporte-t-il sur le principe d'induction ?
1° Est-il susceptible d'un énoncé plus simple et plus clair ? C'est possible, 

car celui que M. Russell nous donne peut sans doute être amélioré ; mais ce n'est 
pas probable.

2° L'axiome de réductibilité est-il plus général que le principe d'induction ? 
De sorte que l'on ne puisse démontrer cet axiome en partant de ce principe ?

3° Ou bien au contraire l'axiome est-il moins général en apparence que le 
principe, de sorte qu'on n'aperçoive pas immédiatement que le second est 
contenu dans le premier, bien qu'il le soit ?

4° L'emploi de cet axiome est-il plus conforme aux tendances naturelles de 
notre esprit ; peut-on le justifier psychologiquement ?

Je me borne à poser ces questions ; les éléments me manquent pour les 
résoudre puisque je n'ai pu arriver même à comprendre complètement le sens de 
cet axiome.

Mais si je ne puis, avec les indications trop sommaires données par M. 
Russell, espérer de pénétrer entièrement ce sens, il m'est permis au moins de 
faire quelques conjectures, Voilà une proposition comme par exemple la 
définition du nombre entier ; Un entier fini est un nombre qui appartient à toutes 
les classes récurrentes ; cette proposition n'a pas de sens, par elle-même ; elle 
n'en aurait un que si on précisait l'ordre des classes récurrentes dont il s'agit. 
Mais il arrive heureusement ceci ; tout entier du 2e ordre est a fortiori un entier 
du 1er ordre, puisqu'il appartiendra à toutes les classes récurrentes des deux 
premiers ordres, et par conséquent à toutes celles du 1er ordre ; de même tout 
entier du Ke ordre sera a fortiori un entier du K - 1e ordre. Nous sommes ainsi 
amenés à définir une série de classes de plus en plus restreintes, entiers du ler, du 
2e,...  du ne ordre, dont chacune contenue dans celle qui précède. J'appellerai 
entier d'ordre ω tout nombre qui appartiendra à la fois à toutes ces classes ; et 
cette définition de l'entier de l'ordre ω aura un sens et pourra être regardée 
comme équivalente à la définition d'abord proposée pour le nombre entier et qui 
n'en avait pas. Est-ce là une application correcte de l'axiome de réductibilité, tel 
que l'entend M. Russell ? Je ne propose cet exemple que timidement.
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Admettons-le pourtant, et reprenons le théorème, à démontrer au sujet de la 
somme de deux entiers. Nous avons établi que la somme de deux entiers du Ker

ordre est un entier d'ordre K - 1, et nous voulons en conclure que si x et n sont 
deux entiers d'ordre ω, la somme n + x est aussi un entier d'ordre ω. Et en effet il 
suffit pour cela d'établir que c'est un entier d'ordre K quelque grand que soit K. 
Or si n et x sont des entiers d'ordre ω, ce seront a fortiori des entiers d'ordre 
K+1, donc en vertu du théorème déjà établi, n + x est un entier d'ordre K..

C. Q. F. D.
Est-ce de cette façon qu'on peut se servir de l'axiome de M. Russell ? Je 

sens bien que ce n'est pas tout à fait cela et que M. Russell donnerait au 
raisonnement une tout autre forme, mais le fond demeurerait le même.

Je ne veux pas discuter ici la validité de ce mode de démonstration.
Je me bornerai pour le moment aux observations suivantes. Nous avons été 

conduits à introduire à côté de la notion des objets du ne ordre, celle des objets 
d'ordre ω et nous croyons avoir réussi en ce qui concerne les entiers, à définir 
cette notion nouvelle. Mais cela ne réussirait pas toujours ; pour Epiménide par 
exemple, cela ne marcherait pas du tout. Ce qui a assuré le succès, c'est la 
circonstance suivante. La classification étudiée n'était pas prédicative, et 
l'adjonction d'éléments nouveaux obligeait à modifier le classement des 
éléments antérieurement introduits et classés. Toutefois cette modification ne 
pouvait se faire que dans un sens ; on pouvait être obligé de transférer des objets 
de la classe A dans la classe B (à savoir de celle des entiers dans celle des non-
entiers), mais jamais de les transférer de la classe B dans la classe A. Il faudrait 
une convention nouvelle pour définir les objets d'ordre ω dans le cas où la 
modification devrait se faire tantôt dans un sens, tantôt dans l'autre.

En second lieu, la définition des entiers d'ordre ω n'est pas la même que 
celle des entiers d'ordre K, K étant fini. On définit les entiers d'ordre K par 
récurrence en déduisant la notion d'entier d'ordre K, de la notion d'entier d'ordre 
K - 1. On définit les entiers d'ordre ω, par passage à la limite, en faisant 
dépendre cette notion nouvelle d'une infinité de notions antérieures, celles des 
entiers de tous les ordres finis. Les deux définitions seraient donc 
incompréhensibles pour quelqu'un qui ne saurait pas déjà ce que c'est qu'un 
nombre fini ; elles présupposent la distinction des nombres finis et des nombres 
infinis. Ce n'est donc pas sur elle qu'on peut espérer fonder cette distinction.

§ 5. - LE MEMOIRE DE M. ZERMELO

C'est dans une tout autre direction que M. Zermelo cherche la solution des 
difficultés que nous avons signalées. Il s'efforce de poser un système d'axiomes 
a priori, qui doivent lui permettre d'établir toutes les vérités mathématiques sans 
être exposé à la contradiction. Il y a plusieurs manières de concevoir le rôle des 
axiomes ; on peut les regarder comme des décrets arbitraires qui ne sont que les 
définitions déguisées des notions fondamentales. C'est ainsi qu'au début de la 
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géométrie, M. Hilbert introduit des «choses» qu'il appelle points, droites et 
plans, et que, oubliant ou paraissant oublier un instant le sens vulgaire dé ces 
mots, il pose entre ces choses diverses relations qui les définissent.

Pour que cela soit légitime, il faut démontrer que les axiomes ainsi 
introduits ne sont pas contradictoires, et M. Hilbert y à parfaitement réussi parce 
qu'il supposait, en ce qui concerne la géométrie, l'analyse déjà constituée et qu'il 
a pu s'en servir pour cette démonstration. M. Zermelo n'a pas démontré que ses 
axiomes étaient exempts de contradiction, et il ne pouvait le faire, car, pour cela 
il lui aurait fallu s'appuyer sur d'autres vérités déjà établies ; or des vérités déjà 
établies, une science déjà faite, il suppose qu'il n'y en a pas encore, il fait table 
rase, et il veut que ses axiomes ne suffisent entièrement à eux-mêmes.

Les postulats ne peuvent donc tirer leur valeur d'une sorte de décret 
arbitraire, il faut qu'ils soient évidents par eux-mêmes. Il nous faudra donc, non 
pas démontrer cette évidence, puisque l'évidence ne se démontre pas, mais 
chercher à pénétrer le mécanisme psychologique qui a créé ce sentiment de 
l'évidence. Et voici d'où provient la difficulté ; M. Zermelo admet certains 
axiomes, et il en rejette d'autres qui, au premier abord, peuvent sembler aussi 
évidents que ceux qu'il conserve ; s'il les conservait tous, il tomberait dans la 
contradiction, il lui fallait donc faire un choix, mais on peut se demander quelles 
sont les raisons de son choix, et c'est ce qui nous oblige à quelque attention.

Ainsi il commence par rejeter la définition de Cantor : un ensemble est la 
réunion d'objets distincts quelconques considérés comme formant un tout. Je n'ai 
donc pas le droit de parler de l'ensemble de tous les objets qui satisfont telle ou 
telle condition. Ces objets ne forment pas un ensemble, une Menge, mais il faut 
bien mettre quelque chose à la place de la définition qu'on rejette. M. Zermelo se 
borne à dire : considérons un domaine (Bereich) d'objets quelconques ; il peut 
arriver qu'entre deux de ces objets x et y, il y ait une relation de la forme x ε y ; 
nous dirons alors que x est un élément de y, et que y est un ensemble, une 
Menge.

Évidemment ce n'est pas là une définition, quelqu'un qui ne sait pas ce que 
c'est qu'une Menge, ne le saura pas davantage quand il aura appris qu'elle est 
représentée par le symbole ε, puisqu'il ne sait pas ce que c'est que ε. Cela 
pourrait aller si ce symbole ε devait être défini dans la suite par les axiomes eux-
mêmes qui seraient regardés comme des décrets arbitraires. Mais nous venons 
de voir que ce point de vue était intenable. Il faut donc que nous sachions 
d'avance ce que c'est qu'une Menge, que nous en ayons l'intuition, et c'est cette 
intuition qui nous fera comprendre ce que c'est que ε, qui ne serait sans cela 
qu'un symbole dépourvu de sens, et dont on ne pourrait affirmer aucune 
propriété évidente par elle-même. Mais qu'est-ce que cette intuition peut être si 
elle n'est pas la définition de Cantor que nous avons dédaigneusement rejetée ?

Passons sur cette difficulté que nous chercherons plus loin à éclaircir et 
énumérons les axiomes admis par M. Zermelo ; ils sont au nombre de sept :

1° Deux Mengen qui ont mêmes éléments sont identiques.
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2° Il y a une Menge qui ne contient aucun élément, c'est la Nullmenge ; s'il 
existe un objet a, il existe une Menge (a) dont cet objet est l'unique élément ; s'il 
existe deux objets a et b, il existe une Menge (a, b) dont ces deux objets sont les
seuls éléments.

3° L'ensemble de tous les éléments d'une Menge M qui satisfont à une 
condition x forme un sous-ensemble, une Untermenge de M.

4° A chaque Menge T correspond une autre Menge U T, formée de toutes 
les Untermengen de T.

5° Considérons une Menge T dont les éléments sont eux-mêmes des 
Mengen ; il existe une Menge ST, dont les éléments sont les éléments des 
éléments de T. Si par exemple T a trois éléments A, B, C, qui sont eux-mêmes 
des Mengen ; si A a deux éléments a et a', B deux éléments b et b', C deux 
éléments c et c', ST aura six éléments a, b, c, a', b', c'

6° Si on a une Menge T dont les éléments sont eux-mêmes des Mengen, on 
peut choisir dans chacune de ces Mengen élémentaires un élément, et l'ensemble 
des éléments ainsi choisis forme une Untermenge de ST.

7° Il existe au moins une Menge infinie.
Avant de discuter ces axiomes, je dois répondre à une question ; pourquoi, 

dans leur énoncé, ai-je conservé le nom allemand Menge au lieu de le traduire 
par le mot français ensemble ? C'est parce que ici je ne suis pas sûr que le, mot 
Menge conserve dans ces axiomes son sens intuitif, sans quoi il serait difficile 
de, rejeter la définition de Cantor ; or le mot français ensemble suggère ce sens 
intuitif d'une façon trop impérieuse, pour qu'on puisse l'employer sans 
inconvénient quand ce sens est altéré. 

Je n'insisterai pas beaucoup sur le 7e axiome ; j’en dois cependant dire un 
mot pour faire remarquer la façon très originale dont M. Zermelo l'énonce ; il ne 
se contente pas en effet de l'énoncé que j'ai donné ; il dit : il existe une Menge M 
qui ne peut contenir l'élément a, sans contenir également comme élément la 
Menge (a), c'est-à-dire celle dont a est l'unique élément. Et alors si M admet 
l'élément a, elle en admettra une série d'autres, à savoir la Menge dont a est 
l'unique élément, la Menge dont l'unique élément est la Menge dont l'unique 
élément est a et ainsi de suite. On voit assez que le nombre de ces éléments doit 
être infini. Au premier abord, ce détour paraît bien bizarre et bien artificiel, et il 
l'est en effet ; mais M. Zermelo a voulu éviter de prononcer le mot infini, parce 
qu'il considère ses axiomes comme antérieurs à la distinction du fini et de 
l'infini. 

Passons aux six premiers axiomes ; ils peuvent être regardés comme 
évidents, dès qu'on donne au mot Menge son sens intuitif et si on ne considère 
que des objets en nombre finis. Mais ils ne le sont pas plus que cet autre axiome 
que l'auteur rejette, expressément :

8° Des objets quelconques forment une Menge.
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Et alors nous devons nous poser une question ; pourquoi l'évidence de 
l'axiome 8 cesse-t-elle, dès qu'il s'agit de collections infinies, tandis que celle des 
six premiers subsiste ?

Si, pour résoudre cette question, nous nous reportons à l'énoncé des 
axiomes, nous aurons un premier étonnement ; nous constaterons que tous ces 
axiomes sans exception ne nous apprennent qu'une chose, c'est que certaines 
collections, formées d'après certaines lois, constituent des Mengen ; de sorte que 
ces axiomes ne nous apparaîtront plus que comme des règles destinées à étendre 
le sens du mot Menge, comme de pures définitions de mots. Et cela est vrai aussi 
bien du 8° axiome que nous rejetons, que des sept premiers que nous acceptons.

Nous sommes avertis pourtant bien vite que cette première impression est 
trompeuse ; de semblables définitions de mots ne nous exposeraient pas à la 
contradiction ; celle-ci ne serait à craindre que si nous avions d'autres axiomes 
affirmant que certaines collections ne sont pas des Mengen ; et nous n'en avons
pas. Cependant si nous rejetons le 8° axiome, c'est pour éviter la contradiction : 
M. Zermelo le dit explicitement.

Il faut donc bien qu'il n'ait pas considéré ses axiomes comme de simples 
définitions de mots, et qu'il ait attribué au mot Menge un sens intuitif préexistant 
à tous ses énoncés, quoique différant quelque peu du sens habituel. Il n'est pas 
impossible de l'apercevoir en recherchant l'usage que l'auteur en fait dans ses 
raisonnements. Une Menge c'est quelque chose sur quoi l'on peut raisonner ; 
c'est quelque chose de fixe et d'immuable dans une certaine mesure. Définir un 
ensemble, une Menge, une collection quelconque, c'est toujours faire une 
classification, séparer les objets qui appartiennent à cet ensemble de ceux qui 
n'en font pas partie. Nous dirons alors que cet ensemble n'est pas une Menge, si 
la classification correspondante n'est pas prédicative, et que c'est une Menge, si 
cette classification est prédicative ou si on peut en raisonner comme si elle 
l'était.

Si nous rejetons le 8° axiome, c'est parce que des objets quelconques 
formeront sans doute une collection, mais une collection qui ne sera jamais 
close, et dont l'ordre pourra à chaque instant être troublé par l'adjonction 
d'éléments inattendus. C'est une collection qui n'est pas prédicative et au 
contraire, quand nous disons par exemple qu'à chaque Menge T correspond une 
autre Menge UT ou ST définie de telle ou telle manière, nous affirmons que 
cette définition est prédicative, ou que nous avons le droit de faire comme si elle 
l'était.

Et c'est ici le lieu de parler d'une distinction qui joue un rôle essentiel dans 
la théorie de M. Zermelo : «Eine Frage oder Aussage E, ueber deren Gültigkeit 
oder Ungültigkeit die Grundbeziehungen des Bereiches vermöge der Axiome 
und der allgemeingültigen logischen Gesetze ohne Willkür unterscheiden, heisst 
definit.» Le mot definit semble ici sensiblement synonyme de prédicatif. Mais 
l'usage qu'en fait M. Zermelo montre que la synonymie n'est pas parfaite. Ainsi 
supposons par exemple que cette question E soit la suivante : tel élément de la 
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Menge M possède-t-il telle relation avec tous les autres éléments de la même 
Menge, et que nous convenions de dire que tous les éléments pour lesquels on 
doit répondre oui forment une classe K ? Pour moi, et je crois aussi pour M. 
Russell, une pareille question n'est pas prédicative ; parce que les autres 
éléments de M sont en nombre infini, qu'on pourra sans cesse en introduire de 
nouveaux, et que parmi les nouveaux éléments introduits, il pourra y en avoir 
dans la définition desquels entre la notion de la classe K, c'est-à-dire de 
l'ensemble des éléments qui possèdent la propriété E. Pour M. Zermelo, cette 
question serait definit sans que je sache exactement où est la démarcation exacte, 
entre les questions qui sont definit et celles qui ne le sont pas. Il lui semble que, 
pour savoir si un élément possède la propriété E par rapport à tous les autres 
éléments de M, il suffit de vérifier s'il la possède par rapport à chacun d'eux. Si 
la question est definit par rapport à chacun de ses éléments, elle le sera ipso facto 
par rapport à tous ces éléments.

Et c'est ici qu’apparaît la divergence de nos vues. M. Zermelo s'interdit de 
considérer l'ensemble de tous les objets qui satisfont à une certaine condition 
parce qu'il lui semble que cet ensemble n'est jamais clos ; qu'on pourra toujours 
y faire entrer de nouveaux objets. Au contraire il n'a aucun scrupule à parler de 
l'ensemble des objets qui font partie d'une certaine Menge M et qui satisfont de 
plus à une certaine condition. Il lui semble qu'il ne peut posséder une Menge, 
sans posséder du même coup tous ses éléments. Parmi ces éléments, il choisira 
ceux qui satisfont à une condition donnée, et il pourra faire ce choix bien 
tranquillement, sans crainte qu'on vienne le troubler en introduisant des éléments 
nouveaux et inattendus, puisque ces éléments, il les a déjà tous entre les mains. 
En posant d'avance sa Menge M, il a élevé un mur de clôture qui arrête les 
gêneurs qui pourraient venir du dehors. Mais il ne se demande pas s'il ne peut y 
avoir des gêneurs du dedans qu'il a enfermés avec lui dans son mur. Si la Menge 
M a une infinité d'éléments, cela veut dire non que ces éléments puissent être 
conçus comme existant d'avance tous la fois, mais qu'il peut sans cesse en naître 
de nouveaux ; ils naîtront à l'intérieur du mur, au lieu de naître dehors, voilà 
tout. Quand je parle de tous les nombres entiers, je veux dire tous les nombres 
entiers qu'on a inventés et tous ceux qu'on pourra inventer un jour ; quand je 
parle de tous les points de l'espace, je veux dire tous les points dont les 
coordonnées sont exprimables par des nombres rationnels, on par des nombres 
algébriques, ou par des intégrales, ou de toute autre manière que l'on pourra 
inventer. Et c'est ce «l'on pourra» qui est l'infini. Mais on pourra en inventer que 
l'on définira de bien des façons, et si nous reprenons comme tout à l'heure notre 
question E et notre classe K, la question E se pose de nouveau chaque fois qu'on 
définira un nouvel élément de M ; or, parmi ces éléments que nous pourrons 
définir, il y en aura dont la définition dépendra de cette classe K. De sorte que le 
cercle vicieux n'aura pu être évité.

Voilà pourquoi les axiomes de M. Zermelo ne sauraient me satisfaire. Non 
seulement ils ne me semblent pas évidents, mais quand l'on me demandera s'ils 
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sont exempts de contradiction, je ne saurai que répondre. L'auteur a cru éviter le 
paradoxe du plus grand cardinal, en s'interdisant toute spéculation en dehors de 
l'enceinte d'une Menge bien close ; il a cru éviter le paradoxe de Richard, en ne 
posant que des questions definit, ce qui, d'après le sens qu'il donne à cette 
expression, exclut toute considération sur les objets qui peuvent être définis en 
un nombre fini de mots. Mais s'il a bien fermé sa bergerie, je ne suis pas sûr qu'il 
n'y ait pas enfermé le loup. Je ne serais tranquille que s'il avait démontré qu'il est 
à l'abri de la contradiction ; je sais bien qu'il ne pouvait le faire, puisqu'il aurait 
fallu s'appuyer par exemple sur le principe d'induction, qu'il ne révoquait pas en 
doute, mais qu'il se proposait de démontrer plus loin. Il aurait dû passer outre ; 
cela aurait été au prix d'une faute de logique, mais du moins nous en serions 
sûrs.

§ 6.-L'EMPLOI DE L'INFINI

Est-il possible de raisonner sur des objets qui ne peuvent pas être définis en 
un nombre fini de mots ? Est-il possible même d'en parler en sachant de quoi 
l'on parle, et en prononçant autre chose que des paroles vides? Ou au contraire 
doit-on les regarder comme impensables ? Quant à moi, je n'hésite pas à 
répondre que ce sont de purs néants.

Tous les objets que nous aurons jamais à envisager, ou bien seront définis 
en un nombre fini de mots ou bien ne seront qu'imparfaitement déterminés et 
demeureront indiscernables d'une foule d'autres objets ; et nous ne pourrons 
raisonner congrûment à leur endroit, que quand nous les aurons distingués de 
ces autres objets avec lesquels ils demeurent confondus, c'est-à-dire quand nous 
serons arrivés à les définir en un nombre fini de mots.

Si nous considérons un ensemble, et que nous voulions en définir les 
différents éléments, cette définition se décomposera naturellement en deux 
parties ; la première partie de la définition, commune à tous les éléments de 
l'ensemble, nous apprendra à les distinguer des éléments qui sont étrangers à cet 
ensemble ; ce sera la définition de l'ensemble ; la seconde partie nous apprendra 
à distinguer les uns des autres les différents éléments de l'ensemble.

Chacune de ces deux parties devra se composer d'un nombre fini de mots. 
Si on parle de tous les éléments d'un ensemble dont on donne la définition, on 
veut parler de tous les objets qui satisfont à la première partie de la définition et 
qu'on pourra achever de définir par telle phrase d'un nombre fini de mots que 
l'on voudra. On ne vous donne que la moitié de la définition, vous pouvez 
ensuite la compléter, en choisissant la seconde moitié comme il vous plaira ; 
mais il faut que vous la complétiez. Si j'affirme une proposition au sujet de tous 
les objets d'un ensemble, je veux dire que si un objet satisfait à la première partie 
de la définition, la proposition en ce qui concerne cet objet restera vraie, quelle 
que soit la manière dont vous énoncerez la seconde partie - mais si vous pouvez 
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l'énoncer comme vous voulez, il est nécessaire que vous l'énonciez, sans quoi 
l’objet serait impensable et la proposition n'aurait aucun sens.

Ce n'est pas qu'on ne puisse faire et qu'on n'ait fait quelques objections à 
cette façon de voir. Les phrases d'un nombre fini de mois pourront toujours être 
numérotées, puisqu'on peut par exemple les classer par ordre alphabétique. Si 
tous les objets pensables doivent être définis par de semblables phrases, on 
pourra aussi leur donner un numéro. Il n'y aurait donc pas plus d'objets 
pensables que de nombres entiers ; et si l'on considère l'espace, par exemple, si 
l'on en exclut les points qui ne peuvent être définis en un nombre fini de mots et 
qui sont de purs néants, il n'y restera pas plus de points qu'il n'y a de nombres 
entiers. Et Cantor a démontré le contraire.

Ce n'est là qu'un trompe-l’œil ; représenter les points de l'espace par la 
phrase qui sert à les définir ; classer ces phrases et les points correspondants 
d'après les lettres qui forment ces phrases, c'est construire une classification qui 
n'est pas prédicative, qui entraîne tous les inconvénients, tous les paralogismes, 
toutes les antinomies dont j’ai parlé au début de ce chapitre. Qu’a voulu dire 
Cantor et qu’a t’il réellement démontré ? On ne peut trouver, entre les nombres 
entiers et les points de l’espace définissables en un nombre fini de mots, une loi 
de correspondance satisfaisant aux conditions suivantes : 1° Cette loi peut 
s’énoncer en un nombre fini de mots. 2° Étant donné un entier quelconque, on 
peut trouver le point de l’espace correspondant, et ce point de l’espace sera 
défini sans ambiguïté ; la définition de ce point qui se compose de deux parties, 
la définition de l'entier et l'énoncé de la loi de correspondance, se réduira à un 
nombre fini de mots, puisque notre entier peut se définir, et notre loi s'énoncer 
en un nombre fini de mots. 3° Étant donné un point P de l'espace que je suppose 
défini en un nombre fini de mots (sans m'interdire de faire figurer dans cette 
définition des allusions à la loi de correspondance elle-même, ce qui est 
essentiel dans la démonstration de Cantor) il y aura un entier qui sera déterminé 
sans ambiguïté par l'énoncé de la loi de correspondance et par la définition du 
point P. 4° La loi de correspondance doit être prédicative, c'est-à-dire que si elle 
fait correspondre un point P à un entier, elle ne devra pas cesser de faire 
correspondre ce point P à ce même entier, quand on aura introduit de nouveaux 
points de l'espace. Voilà ce que Cantor a démontré et cela reste toujours vrai ; on 
voit quel est le sens compliqué enfermé dans cette brève proposition : le nombre 
cardinal des points de l'espace est plus grand que celui des entiers.

Et alors que devons nous conclure? Tout théorème de mathématiques doit 
pouvoir être vérifié. Quand j'énonce ce théorème, j'affirme que toutes les 
vérifications que j'en tenterai réussiront; et même si l'une de ces vérifications 
exige un travail qui excéderait les forces d'un homme, j'affirme que, si plusieurs 
générations, cent, s'il le faut, jugent à propos de s'atteler à cette vérification, elle 
réussira encore. Le théorème n'a pas d'autre sens, et cela est encore vrai si dans 
son énoncé on parle de nombres infinis; mais comme les vérifications ne 
peuvent porter que sur des nombres finis, il s'ensuit que tout théorème sur les 
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nombres infinis ou surtout sur ce qu'on appelle ensembles infinis, ou cardinaux 
transfinis, ou ordinaux transfinis, etc., ne peut être qu'une façon abrégée 
d'énoncer des propositions sur les nombres finis. S'il en est autrement, ce 
théorème ne sera pas vérifiable, et s'il n'est pas vérifiable, il n'aura pas de sens. 

Et il s'ensuit qu'il ne saurait y avoir d'axiome évident concernant les 
nombres infinis : toute propriété des nombres infinis n'est que la traduction d'une 
propriété des nombres finis ; c'est cette dernière qui pourra être évidente, tandis 
qu'il faudra démontrer la première en la comparant à la dernière et en montrant 
que la traduction est exacte.

§. 7. - RÉSUMÉ

Les antinomies auxquelles certains logiciens ont été conduits proviennent 
de ce qu'ils n'ont pas pu éviter certains cercles vicieux. Cela leur est arrivé quand 
ils considéraient des collections finies, mais cela leur est arrivé bien plus 
souvent quand ils avaient la prétention de traiter des collections infinies. Dans le 
premier cas, ils auraient pu éviter aisément le piège où ils sont tombés ; ou plus 
exactement ils ont eux-mêmes tendu le piège où ils se sont amusés à tomber, et 
même ils ont été obligés de faire bien attention pour ne pas tomber à côté du 
piège ; en un mot, dans ce cas les antinomies ne sont que des joujoux. Bien 
différentes sont celles qu'engendre la notion de l'infini; il arrive souvent qu'on y 
tombe sans le faire exprès, et même quand on est averti, on n'est pas encore bien 
tranquille.

Les tentatives qui ont été faites pont sortir de ces difficultés sont 
intéressantes à plus d'un titre, mais elles ne sont pas entièrement satisfaisantes. 
M. Zermelo a voulu construire un système impeccable d'axiomes ; mais ces 
axiomes ne peuvent être regardés comme des décrets arbitraires, puisqu'il 
faudrait démontrer que ces décrets ne sont pas contradictoires, et qu'ayant fait 
entièrement table rase on n'a plus rien sur quoi l'on puisse appuyer une 
semblable démonstration. Il faut donc que ces axiomes soient évidents par eux-
mêmes. Or quel est le mécanisme par lequel on les a construits ? On a pris les 
axiomes qui sont vrais des collections finies ; on ne pouvait les étendre tous aux 
collections infinies, on n'a fait cette extension que pour un certain nombre 
d'entre eux, choisis plus ou moins arbitrairement. A mon sens, d'ailleurs, ainsi 
que je l'ai dit plus haut, aucune proposition concernant les collections infinies ne 
peut être évidente par intuition.

M. Russell a mieux compris la nature de la difficulté à vaincre, il ne l'a 
cependant pas entièrement vaincue, parce que sa hiérarchie des types suppose la 
théorie des ordinaux déjà faite.

Quant à moi, je proposerais de s'en tenir aux règles suivantes :
1° Ne jamais envisager que des objets susceptibles d'être définis en un 

nombre fini de mots ;
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2° Ne jamais perdre de vue que toute proposition sur l'infini doit être la 
traduction, l'énoncé abrégé de propositions sur le fini ;

3° Éviter les classifications et les définitions non prédicatives.
Toutes les recherches dont nous avons parlé ont un caractère commun. On 

se propose d'enseigner les mathématiques à un élève qui ne sait pas encore la 
différence qu'il y a entre l'infini et le fini ; on ne se hâte pas de lui apprendre en 
quoi consiste cette différence ; on commence par lui montrer tout ce qu'on peut 
savoir de l'infini sans se préoccuper de cette distinction ; puis dans une région 
écartée du champ qu'on lui a fait parcourir, on lui découvre un petit coin où se 
cachent les nombres finis.

Cela me paraît psychologiquement faux ; ce n'est pas ainsi que l'esprit
humain procède naturellement, et quand même on devrait s'en tirer sans trop de 
mésaventures antinomiques, cela n'en serait pas moins une méthode contraire à 
toute saine psychologie.

M. Russell me dira sans doute qu'il ne s'agit pas de psychologie, mais de
logique et d'épistémologie ; et moi, je serai conduit à répondre qu'il n'y a pas de 
logique et d'épistémologie indépendantes de la psychologie ; et cette profession 
de foi clora probablement la discussion parce qu'elle mettra en évidence une 
irrémédiable divergence de vues.
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CHAPITRE V : LES MATHEMATIQUES ET LA LOGIQUE

Il y a quelques années, j'ai eu l'occasion d'exposer certaines idées sur la 
logique de l'infini ; sur l'emploi de l'infini en Mathématiques, sur l'usage qu'on 
en fait depuis Cantor ; j'ai expliqué pourquoi je ne regardais pas comme 
légitimes certains modes de raisonnements dont divers mathématiciens éminents 
avaient cru pouvoir se servir1. Je m'attirai naturellement de vertes répliques ; ces 
mathématiciens ne croyaient pas s'être trompés, ils croyaient avoir eu le droit de 
faire ce qu'ils avaient fait. La discussion s'éternisa, non pas que l'on vît sans 
cesse surgir de nouveaux arguments, mais parce qu'on tournait toujours dans le 
même cercle, chacun répétant ce qu'il venait de dire, sans paraître avoir entendu 
ce que l'adversaire avait dit. À chaque instant, on m'envoyait une nouvelle 
démonstration du principe contesté, pour se mettre, disait-on, à l’abri de toute 
objection ; mais cette démonstration, c'était toujours la même, à peine maquillée. 
On n'est donc arrivé à aucune conclusion ; si je disais que j'en ai été étonné, je 
donnerais une triste idée de ma pénétration psychologique.

Dans ces conditions, convient-il de répéter une fois de plus les mêmes 
arguments, auxquels je pourrais peut-être donner une forme, nouvelle, mais 
auxquels je ne pourrais rien changer dans le fond, puisqu'il me semble, qu'on n'a 
pas même essayé de les réfuter. Il me semble préférable de rechercher quelle 
peut être l'origine de cette différence de mentalité qui engendre de telles 
divergences de vues. Je viens de dire que ces divergences irréductibles ne 
m'avaient pas étonné, que je les avais prévues dès la première heure, mais cela 
ne nous dispense pas d'en chercher l'explication ; on peut prévoir un fait, à la 
suite d'expériences répétées, et être pourtant très embarrassé pour l'expliquer.

Cherchons donc à étudier la psychologie des deux écoles adverses, à un 
point de vue purement objectif, comme si nous étions nous-mêmes placés, en 
dehors de ces écoles, comme si nous décrivions une guerre entre deux 
fourmilières ; nous constaterons d'abord qu'il y a chez les mathématiciens deux 
tendances opposées dans la façon d'envisager l'infini. Pour les uns, l'infini dérive 
du fini, il y un infini parce qu'il y a une infinité de choses finies possibles ; pour 
les autres l'infini préexiste au fini, le fini s'obtient en découpant un petit morceau 
dans l'infini.

Un théorème doit pouvoir être vérifié, mais comme nous sommes nous-
mêmes finis, nous ne pouvons opérer que sur des objets finis ; lors donc même 
que la notion, d'infini joue un rôle dans l'énoncé du théorème, il faut que dans la 
vérification, il n'en soit plus question, sans quoi cette vérification serait 
impossible. Je prendrai comme exemples des théorèmes comme ceux-ci : la 
suite des nombres premiers est illimitée, la série ∑ 2n

1  est convergente, etc. ; 

chacun d'eux peut se traduire par des égalités ou des inégalités où ne figurent 

1 Voir chap. IV.
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que des nombres finis. Ces théorèmes participent de l'infini non parce qu'une des 
vérifications possibles en participe elle-même, mais parce que les vérifications 
possibles sont en nombre infini.

En énonçant le théorème, j'affirme que toutes ces vérifications réussiraient ; 
bien entendu, on ne les fait pas toutes ; il y en a que j'appelle possibles parce 
qu'elles n'exigeraient qu'un temps fini, mais qui seraient pratiquement 
impossibles parce qu'elles demanderaient des années de travail. Il me suffit 
qu'on puisse concevoir quelqu'un d'assez riche et d'assez fou pour la tenter en 
payant un nombre suffisant d'auxiliaires. La démonstration du théorème a 
précisément pour but de rendre cette folie inutile.

Un théorème qui ne comporte aucune conclusion vérifiable a-t-il un sens ? 
ou plus généralement un théorème quelconque a-t-il un sens en dehors des 
vérifications qu'il comporte ? C'est ici que les mathématiciens différent. Ceux de 
la première école, ceux que j'appellerai les Pragmatistes (puisqu'il faut bien leur 
donner un nom) répondent non, et quand on leur apporte un théorème, sans leur 
donner un moyen de le vérifier, ils n'y voient que de la bouillie pour les chats. Ils 
ne veulent envisager que des objets qui peuvent être définis en un nombre fini de 
mots ; quand dans un raisonnement on leur parle d'un objet A satisfaisant à 
certaines conditions, ils sous-entendent un objet qui satisfait à ces conditions 
quels que soient d'ailleurs les mots dont on se servira pour achever de le définir, 
pourvu que ces mots soient en nombre fini.

Ceux de l'autre école, que j'appellerai, pour abréger, les Cantoriens, ne 
veulent pas admettre cela ; un homme, quelque bavard qu'il soit, ne prononcera 
jamais dans sa vie plus d'un milliard de mots ; et alors allons-nous exclure de la 
Science les objets dont la définition contient un milliard et un mots ? et si nous 
ne les excluons pas, pourquoi exclurions-nous ceux qui ne peuvent être définis 
que par une infinité de mots, puisque la construction des uns est comme celle 
des autres au-dessus de la portée de l'humanité ?

Cet argument laisse bien entendu les Pragmatistes froids ; quelque bavard 
que soit un homme, l'humanité sera plus bavarde encore et comme nous ne 
savons pas combien de temps elle durera, nous ne pouvons pas limiter d'avance 
le champ de ses investigations ; nous savons seulement que ce champ restera 
toujours limité ; et quand même nous pourrions fixer la date de sa disparition, il 
y a d'autres astres qui pourraient reprendre l’œuvre inachevée sur la Terre ; les 
Pragmatistes n'auraient d'ailleurs pas de répugnance à imaginer une humanité 
beaucoup plus bavarde que la nôtre, mais conservant encore quelque chose 
d'humain ; ils se refusent à raisonner sur l'hypothèse de je ne sais quelle divinité 
infiniment bavarde et susceptible de penser une infinité de mots en un temps 
fini. Et les autres pensent au contraire que les objets existent, dans une sorte de 
grand magasin, indépendamment de toute humanité ou de toute divinité qui 
pourrait en parler ou y penser ; que dans ce magasin nous pouvons faire notre 
choix, que sans doute nous n'avons pas assez d'appétit ou assez d'argent pour 
tout acheter ; mais que l'inventaire du magasin est indépendant des ressources 
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des acheteurs. Et de ce malentendu initial résultent toutes sortes de divergences 
de détail.

Prenons pour exemple le théorème de Zermelo, d'après lequel l'espace est 
susceptible d'être transformé en un ensemble bien ordonné ; les Cantoriens 
seront séduits par la rigueur, réelle ou apparente, de la démonstration ; les 
Pragmatistes lui répondront : Vous dites que vous pouvez transformer l'espace 
en un ensemble bien ordonné ; eh bien ! transformez-le. - Ce serait trop long. -
Alors montrez-nous au moins que quelqu'un qui aurait assez de temps et de 
patience pourrait faire 1a transformation. - Non, nous ne le pouvons pas parce 
que le nombre des opérations à faire est infini, il est même plus grand que 
Alephzéro. - Pouvez-vous montrer comment on pourrait exprimer en un nombre 
fini de mots la loi qui permettrait d'ordonner l'espace ? - Non - et les 
Pragmatistes concluent que le théorème est dénué de sens, ou faux, ou tout au 
moins indémontré.

Les Pragmatistes se placent au point de vue de l’extension, et les 
Cantoriens au point de vue de la compréhension. Quand il s’agit d’une 
collection finie, cette distinction ne peut intéresser que les théoriciens de la 
logique formelle ; mais elle nous apparaît comme beaucoup plus profonde en ce 
qui concerne les collections infinies. Si on se place au point de vue de 
l’extension, une collection se constitue par l’adjonction successive de nouveaux 
membres ; nous pouvons en combinant les objets anciens construire des objets
nouveaux, puis avec ceux-ci des objets encore plus nouveaux, et si la collection 
est infinie, c'est parce qu'il n'y a pas de raison pour s'arrêter. Au point de vue de 
la compréhension au contraire, nous partons de la collection où se trouvent des 
objets préexistants, qui nous apparaissent d'abord comme indistincts, mais nous 
finissons par reconnaître quelques-uns d'entre eux parce que nous y collons des 
étiquettes et que nous les rangeons dans un des tiroirs ; mais les objets sont 
antérieurs aux étiquettes, et la collection existerait quand même il n'y aurait pas 
de conservateur pour la classer.

Pour les Cantoriens la notion de nombre cardinal ne comporte pas de 
mystère. Deux collections ont le même nombre cardinal quand on peut les 
ranger dans les mêmes tiroirs ; rien de plus facile puisque les deux collections 
préexistent, et qu'on peut regarder également comme préexistante une collection 
de tiroirs indépendante des conservateurs chargés d'y ranger les objets. Pour les 
Pragmatistes, il n'en va pas de même ; la collection ne préexiste pas, elle 
s'enrichit chaque jour de nouveaux objets s'y adjoignent sans cesse qu'on n'aurait 
pu définir sans s'appuyer sur la notion des objets déjà antérieurement classés et 
sur la façon dont ils sont classés. A chaque nouvelle acquisition, le conservateur 
peut être forcé de bouleverser ses tiroirs pour trouver le moyen de la caser : on 
ne saura jamais si deux collections peuvent se ranger dans les mêmes tiroirs, 
puisqu'on peut toujours craindre qu'il soit nécessaire de les déranger.

Par exemple, les Pragmatistes n’admettent que les objets qui peuvent être 
définis en un nombre fini de mots ; les définitions possibles, étant exprimables 
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par des phrases, peuvent toujours être numérotées avec des numéros ordinaires, 
depuis un jusqu'à l’infini. A ce compte il n'y aurait qu'un seul nombre cardinal 
infini possible, le nombre Alephzéro ; pourquoi disons-nous alors que la 
puissance du continu n'est pas celle des nombres entiers ? Oui, étant donnés tous 
les points de l'espace que nous savons définir avec des mots en nombre fini, 
nous savons imaginer une loi, exprimable elle-même par un nombre fini de 
mots, qui les fait correspondre à la suite des nombres entiers ; mais considérons 
maintenant des phrases, où figure la notion de cette loi de correspondance, tout à 
l'heure elles n'avaient aucun sens puisque cette loi n'était pas encore inventée, et 
elles ne pouvaient servir à définir des points de l'espace ; maintenant elles ont 
acquis un sens, elles vont nous permettre de définir de nouveaux points de 
l'espace ; mais ces nouveaux points ne trouverons plus de place dans la 
classification adoptée, ce qui nous contraindra à la bouleverser. Et c'est cela que 
nous voulons dire, d'après les Pragmatistes, quand nous disons que la puissance 
du continu n’est pas celle des nombres entiers. Nous voulons dire qu'il est 
impossible d'établir entre ces deux ensembles une loi de correspondance qui soit 
à l'abri de cette sorte de bouleversement ; au lieu qu'on peut le faire par exemple 
quand il s'agit d'une droite et d'un plan.

Et alors les Pragmatistes ne sont pas certains qu'un ensemble quelconque 
ait, à proprement parler, un nombre cardinal ; ou bien qu'étant donnés deux 
ensembles on puisse toujours savoir s'ils ont la même puissance, ou si l'un a une 
puissance plus grande que l'autre. Ils en viennent ainsi à douter de l'existence 
d'Aleph-un.

Une autre source de divergence vient de la façon de concevoir la définition. 
Il y a plusieurs sortes de définition ; la définition directe qui peut se faire soit per 
genus proximum et dilfferentiam specificam soit par construction.

Notons en passant qu'il y a des définitions incomplètes en ce sens qu'elles 
définissent non pas un individu, mais un genre tout entier ; elles sont légitimes 
et, ce sont même celles dont on fait le plus fréquemment usage ; mais d'après les 
Pragmatistes, on doit sous-entendre l'ensemble des individus qui satisfont à la 
définition et qu'on pourrait achever de définir en un nombre fini de mots ; pour 
les Cantoriens cette restriction est artificielle et dénuée de signification.

S'il n'y avait que des définitions directes, l'impuissance de la logique pure 
ne saurait être contestée ; on pourrait alors dans une proposition quelconque 
remplacer chacun des termes par sa définition ; quand on auraitt terminé cette 
substitution, ou bien la proposition ne se réduirait pas à une identité et alors elle 
ne serait pas susceptible d'une démonstration purement logique ; ou bien elle se 
réduirait à une identité et alors elle ne serait qu'une tautologie plus ou moins 
habilement déguisée.

Mais nous avons encore une autre sorte de définitions, les définitions par 
postulats ; généralement nous saurons que l'objet à définir appartient à un genre, 
mais quand il s'agira d'énoncer la différence spécifique, on ne l'énoncera pas 
directement, mais à l'aide d'un «postulat» auquel l'objet défini devra satisfaire. 
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C'est ainsi que les mathématiciens peuvent définir une quantité x par une 
équation explicite x = f (y), ou par une équation implicite F (x, y) = 0.

La définition par postulat n'a de valeur que quand on a démontré l'existence 
de l'objet défini ; dans le langage mathématique, cela veut dire que le postulat 
n'implique pas contradiction ; on n'a pas le droit de négliger cette condition ; il 
faut ou bien admettre l'absence de contradiction comme une vérité intuitive, 
comme un axiome, par une sorte d'acte de foi ; mais alors il faut se rendre 
compte de ce qu'on fait et savoir qu'on a allongé la liste des axiomes 
indémontrables ; ou bien il faut construire une démonstration en règle, soit par 
l'exemple, soit par l'emploi du raisonnement par récurrence. Ce n'est pas que 
cette démonstration soit moins nécessaire quand il s'agit d'une définition directe, 
mais elle est généralement plus facile.

Certains pragmatistes seront plus exigeants : pour qu'ils regardent une 
définition comme légitime, il ne leur suffira pas qu'elle ne conduise pas à des 
contradictions dans les termes, il leur faudra encore qu'elle ait un sens, à leur 
point de vue particulier que j'ai cherché à définir plus haut.

Quoi qu'il en soit, la logique restera-t-elle stérile, après l'introduction des 
définitions par postulats ? Nous ne pouvons plus, étant donnée une proposition, 
y remplacer un terme par sa définition ; tout ce que nous pouvons faire, c'est 
d'éliminer ce terme entre la proposition et le postulat qui lui sert de définition. Si 
cette opération, faite d'après ce qu'on pourrait appeler les règles de l'élimination 
logique, ne nous conduit pas à une identité, c'est que la proposition est 
indémontrable par la logique pure ; si elle conduit à une identité, c'est que la 
proposition n'est qu'une tautologie. Nous n'avons rien à changer à nos 
conclusions de tout à l'heure.

Mais il y a une troisième sorte de définitions, ce qui est l'origine d'un 
nouveau malentendu entre les Pragmatistes et les Cantoriens. Ce sont encore des 
définitions par postulat, mais le postulat est ici une relation entre l'objet à définir 
et tous les individus d'un genre dont l'objet à définir est supposé faire lui-même 
partie (ou bien dont sont supposés faire partie des êtres qui ne peuvent être eux-
mêmes définis que par l'objet à définir). C'est ce qui arrive si nous posons les 
deux postulats suivants :

X (objet à définir) a telle relation avec les individus du genre G.
X fait partie du genre G.

ou bien les trois postulats suivants :
X a telle relation avec tous les individus du genre G.
Y a telle relation avec X.
Y fait partie de G.
Pour les Pragmatistes une pareille définition implique un cercle vicieux. On 

ne peut définir X sans connaître tous les individus du genre G, et par conséquent 
sans connaître X qui est un de ces individus. Les Cantoriens n'admettent pas 
cela ; le genre G nous est donné, par conséquent nous en connaissons tous les 
individus, la définition a pour but seulement de discerner parmi ces individus 
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celui qui a avec tous ses camarades la relation énoncée. Non, répondent leurs 
adversaires, la connaissance du genre ne vous fait pas connaître tous ses 
individus, elle vous donne seulement la possibilité de les construire tous, en 
plutôt d'en construire autant que vous voudrez. Ils n'existeront qu'après qu'ils 
auront été construits, c'est-à-dire après qu'ils auront été définis ; X n'existe que 
par sa définition qui n'a de sens que si l'on connaît d'avance tous les individus de 
G et en particulier X. Il ne servirait à rien de dire, ajoutent-ils, que ce n'est pas 
un cercle vicieux de définir X par sa relation avec X, que cette relation est en 
somme un postulat qui peut servir à définir X car il faudrait établir au préalable 
que ce postulat n'implique pas contradiction, mais ce n'est pas d'ordinaire ce 
qu'on fait dans ce genre de définitions. On démontre d'abord que quel que soit le 
genre G, dont tous les individus sont supposés connus, il existe un être X qui a 
avec ce genre la relation en question ; c'est-à-dire que l'existence de cet être 
n'entraîne pas la contradiction ; il resterait à faire voir qu'il n'y a pas 
contradiction entre l'existence de cet être et l'hypothèse que cet être fait partie du 
genre.

Le débat pourrait se poursuivre longtemps ; mais le point que je voudrais 
mettre en évidence, c'est que si ce genre de définitions était admis, la logique ne 
serait plus stérile, et la preuve, c'est qu'on a bâti de la sorte une foule de 
raisonnements destinés à démontrer des propositions qui n'étaient nullement des 
tautologies puisqu'il y a des gens qui se demandent si elles ne sont pas fausses. 
Et alors on admire le pouvoir que peut avoir un mot. Voilà un objet dont on 
n'aurait rien pu tirer, tant qu'il n'était pas baptisé ; il a suffi de lui donner un nom 
pour qu'il fît des merveilles. Comment cela se fait-il ? C'est parce qu'en lui 
donnant un nom, nous avons affirmé implicitement que 1'objet existait (c'est-à-
dire était pur de toute contradiction) et qu’il était entièrement déterminé. Or, cela 
nous n'en savons rien à ce que prétendent les Pragmatistes. Quel est donc le 
mécanisme qui rend la démonstration féconde ? c'est bien simple, on nie la 
proposition à démontrer et on montre qu'on se trouve en contradiction avec 
l'existence de 1'objet X ; et cela n'est légitime que si l'on est certain de cette 
existence, et d'autre part, si l'on sait que l'objet est entièrement déterminé. Et en 
effet si X se déduit du genre G par la définition, que ensuite on complète le 
genre G en y adjoignant l'objet X et les autres individus du même genre qui 
peuvent en dériver ; que si l'on appelle G' le genre ainsi complété et X' ce qui se 
déduirait de G' par la définition de la même façon que X s'est déduit de G, il faut 
qu'on soit sûr que X' est identique à X. S'il n'en était pas ainsi et qu’en niant la 
proposition à démontrer, on fût conduit à deux énoncés contradictoires

( ) ( ) 0X,0X 21 =ϕ=ϕ

comment saurait-on que c’est bien le même X qui figure dans l'une et l'autre ? Si 
X figurait dans l'une et X’ dans l'autre, les deux propositions s'écriraient

( ) ( ) 0X,0X 21 =′ϕ=ϕ

et ne seraient plus contradictoires en général.
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Pourquoi donc les Pragmatistes font-ils cette objection ? C'est parce que le 
genre G ne leur apparaît que comme une collection susceptible de s'accroître 
indéfiniment, à mesure qu'on construira de nouveaux individus, possédant les 
caractères convenables ; c'est ainsi que G ne peut jamais être posé ne varietur, 
comme le font les Cantoriens, et qu'on n'est pas sur que, par de nouvelles 
annexions, il ne deviendra pas G'.

Je me suis efforcé d'expliquer aussi clairement et aussi impartialement que 
je j’ai pu en quoi consistent les divergences entre les deux écoles de
mathématiciens ; et il me semble que nous en apercevons déjà la véritable 
cause ; les savants des deux écoles ont des tendances mentales opposées ; ceux 
que j'ai appelés les Pragmatistes sont des idéalistes, les Cantoriens sont des 
réalistes. Il y a une chose qui nous confirmera dans cette manière de voir. Nous 
voyons que les Cantoriens (qu'on me passe ce vocable commode bien que je 
veuille parler ici non des mathématiciens qui suivent la voie ouverte par Cantor, 
ni peut-être même des philosophes qui se réclament de lui, mais de ceux qui ont 
les mêmes tendances d'une façon indépendante), que les Cantoriens, dis-je, 
parlent constamment d'épistémologie, c'est-à-dire de la science des sciences ; Et 
il est bien entendu que cette épistémologie est tout à fait indépendante de la 
psychologie ; c'est-à-dire qu'elle doit nous apprendre ce que seraient les sciences 
s'il n'y avait pas de savants ; que nous devons étudier les sciences, non sans 
doute en supposant qu'il n'y a pas de savants, mais du moins sans supposer qu'il 
y en a. Ainsi non seulement la Nature est une réalité indépendante du physicien 
qui pourrait être tenté de l'étudier, mais la physique elle-même est aussi une 
réalité qui subsisterait s'il n'y avait pas de physiciens. C'est bien là du réalisme.

Et pourquoi les Pragmatistes refusent-ils d'admettre des objets qui ne 
pourraient être définis par un nombre fini de mots ? C'est parce qu'ils 
considèrent qu'un objet n'existe que quand il est pensé, et qu'on ne saurait 
concevoir un objet pensé indépendamment d'un sujet pensant. C'est bien là de 
l'idéalisme. Et comme un sujet pensant c'est un homme, ou quelque chose qui 
ressemble à l'homme, que c'est par conséquent un être fini, l'infini ne peut avoir 
d'autre sens que la possibilité de créer autant d'objets finis qu'on le veut.

Et alors on peut faire une remarque assez curieuse. Les réalistes se placent 
d'ordinaire au point de vue physique ; ce sont les objets matériels, ou les âmes 
individuelles, ou ce qu'ils appellent les substances, dont ils affirment l'existence 
indépendante. Le monde pour eux existait avant la création de l'homme, avant 
même celle des êtres vivants ; il existerait encore même s'il n'y avait pas de Dieu 
ni aucun sujet pensant. Cela, c'est le point de vue du sens commun, et ce n'est 
que par la réflexion qu'on peut être amené à l'abandonner. Les partisans du 
réalisme physique sont en général finitistes ; dans la question des antinomies 
kantiennes, ils tiennent pour les thèses ; ils croient que le monde est limité. Telle 
est par exemple la manière de voir de M. Evellin. Au contraire les idéalistes 
n'ont pas les mêmes répugnances et sont tout prêts à souscrire aux antithèses.
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Mais les Cantoriens sont réalistes, même en ce qui concerne les entités 
mathématiques ; ces entités leur paraissent avoir une existence indépendante ; le 
géomètre ne les crée pas, il les découvre. Ces objets existent alors pour ainsi dire 
sans exister, puisqu'ils se réduisent à de pures essences ; mais comme, par 
nature, ces objets sont en nombre infini, les partisans du réalisme mathématique 
sont beaucoup plus infinitistes que les idéalistes ; leur infini n'est plus un 
devenir, puisqu'il préexiste à l'esprit qui le découvre ; qu'ils l'avouent ou qu'ils le 
nient, il faut donc qu'ils croient à l'infini actuel.

On reconnaît là la théorie des idées de Platon ; et cela peut paraître étrange 
de voir Platon classé parmi les réalistes ; rien n'est pourtant plus opposé à 
l'idéalisme contemporain que le platonisme, bien que cette doctrine soit 
également très éloignée du réalisme physique.

Je n'ai jamais connu de mathématicien plus réaliste, au sens platonicien, 
qu'Hermite, et pourtant je dois avouer que je n'en ai pas rencontré de plus 
réfractaire au Cantorisme. Il y a là une apparente contradiction, d'autant plus 
qu'il répétait volontiers : Je suis anti-cantorien parce que je suis réaliste. Il 
reprochait à Cantor de créer des objets, au lieu de se contenter de les découvrir. 
Sans doute à cause de ses convictions religieuses considérait-il comme une sorte 
d'impiété de vouloir pénétrer de plain-pied dans un domaine que Dieu seul peut 
embrasser et de ne pas attendre qu'il nous en révèle un à un les mystères. Il 
comparait les sciences mathématiques aux sciences naturelles. Un naturaliste qui 
aurait cherché à deviner le secret de Dieu, au lieu de consulter l'expérience, lui 
aurait paru non seulement présomptueux mais irrespectueux pour la majesté 
divine ; les Cantoriens lui paraissaient vouloir agir de même en mathématiques. 
Et c'est pourquoi, réaliste en théorie, il était idéaliste en pratique. Il y a une 
réalité à connaître et elle est extérieure à nous et indépendante de nous ; mais 
tout ce que nous en pouvons connaître dépend de nous, et n'est plus qu'un 
devenir, une sorte de stratification de conquêtes successives. Le reste est réel 
mais éternellement inconnaissable.

Le cas d'Hermite est d'ailleurs isolé et je ne m'y étends pas davantage. De 
tout temps, il y a eu en philosophie des tendances opposées et il ne semble pas 
que ces tendances soient sur le point de se concilier. C'est sans doute parce qu'il 
y a des âmes différentes et qu'à ces âmes nous ne pouvons rien changer. Il n'y a 
donc aucun espoir de voir l'accord s'établir entre les Pragmatistes et les 
Cantoriens. Les hommes ne s'entendent pas parce qu'ils ne parlent pas la même 
langue et qu'il y a des langues qui ne s'apprennent pas.

Et pourtant en mathématiques ils ont coutume de s'entendre ; mais c'est 
justement grâce à ce que j’ai appelé les vérifications ; elles jugent en dernier 
ressort et devant elles tout le monde s'incline. Mais là où ces vérifications font 
défaut, les mathématiciens ne sont pas plus avancés que de simples philosophes. 
Quand il s'agit de savoir si un théorème peut avoir un sens sans être vérifiable, 
qui pourra juger puisque par définition on s'interdit de vérifier ? On n'aurait plus 
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de ressource que d'acculer son adversaire à une contradiction. Mais l'expérience 
a été faite et elle n'a pas réussi.

On a signalé beaucoup d'antinomies, et le désaccord a subsisté, personne 
n'a été convaincu ; d'une contradiction, on peut toujours se tirer par un coup de 
pouce ; je veux dire par un distinguo.
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CHAPITRE VI : L'HYPOTHESE DES QUANTA

On peut se demander si la Mécanique n'est pas à la veille d'un nouveau
bouleversement ; récemment s'est réuni à Bruxelles un Congrès où étaient 
assemblés une vingtaine de physiciens de diverses nationalités, et, à chaque 
instant, on aurait pu les entendre parler de la Mécanique nouvelle qu'ils 
opposaient à la Mécanique ancienne ; or, qu'était-ce que cette Mécanique 
ancienne ? Etait-ce celle de Newton, celle qui régnait encore sans conteste à la 
fin du XIXe siècle ? Non, c'était la Mécanique de Lorentz, celle du principe de 
relativité, celle qui, il y a cinq ans à peine, paraissait le comble de la hardiesse.

Cela veut-il dire que cette Mécanique de Lorentz n'a eu qu'une fortune 
éphémère, qu'elle n'a été qu'un caprice de la mode et qu'on est sur le point de 
revenir aux anciens dieux qu'on avait imprudemment délaissés ? Pas le moins du 
monde, les conquêtes d'hier ne sont pas compromises ; en tous les points où elle 
s'écarte de celle de Newton, la Mécanique de Lorentz subsiste. On continue à 
croire qu'aucun corps mobile ne pourra jamais dépasser la vitesse de la lumière, 
que la masse d'un corps n'est pas une constante, mais qu'elle dépend de sa 
vitesse et de l'angle que fait cette vitesse avec la force qui agit sur lui, qu'aucune 
expérience ne pourra jamais décider si un corps est en repos ou en mouvement 
absolu, soit par rapport à l'espace absolu, soit même par rapport à l'éther.

Seulement à ces hardiesses, on veut en ajouter d'autres, et beaucoup plus 
déconcertantes. On ne se demande plus seulement si les équations différentielles 
de la Dynamique doivent être modifiées, mais si les lois du mouvement pourront 
encore être exprimées par des équations différentielles. Et ce serait là la 
révolution la plus profonde que la Philosophie Naturelle ait subie depuis 
Newton. Le clair génie de Newton avait bien vu (ou cru voir, nous commençons 
à nous le demander) que l'état d'un système mobile, ou plus généralement celui 
de l'univers, ne pouvait dépendre que de son état immédiatement antérieur, que 
toutes les variations dans la nature doivent se faire d'une manière continue. 
Certes, ce n'était pas lui qui avait inventé cette idée : elle se trouvait dans la 
pensée des anciens et des scolastiques, qui proclamaient l'adage : Natura non 
facit saltus ; mais elle y était étouffée par une foule de mauvaises herbes qui 
l'empêchaient de se développer et que les grands philosophes du XVIIe siècle ont 
fini par élaguer.

Eh bien, c'est cette idée fondamentale qui est aujourd'hui en question ; on 
se demande s'il ne faut pas introduire dans les lois naturelles des discontinuités, 
non pas apparentes, mais essentielles, et nous devons expliquer d'abord 
comment on a pu être conduit à une façon de voir aussi extraordinaire.

§ 1. - THERMODYNAMIQUE ET PROBABILITE
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Reportons-nous à la théorie cinétique des gaz ; les gaz sont formés de 
molécules qui circulent dans tous les sens avec de grandes vitesses ; leurs 
trajectoires seraient rectilignes si de temps en temps elles ne se choquaient entre 
elles, ou si elles ne heurtaient les parois du vase. Les hasards de ces chocs 
finissent par établir une certaine distribution moyenne des vitesses, soit que l'on 
considère leur direction, soit que l'on envisage leur grandeur ; cette distribution 
moyenne tend à se rétablir d'elle-même dès qu'elle est troublée ; de sorte que, 
malgré la complication inextricable des mouvements, l'observateur qui ne peut 
voir que des moyennes n'aperçoit que des lois très simples qui sont l'effet du jeu 
des probabilités et des grands nombres, il observe l'équilibre statistique. C'est 
ainsi par exemple que les vitesses seront également répartie dans toutes les 
directions, car si elles cessaient un instant de l'être, si elles tendaient à prendre 
une direction commune, les chocs au bout de très peu de temps la leur auraient 
fait perdre.

Le calcul conduit à une autre conséquence ; la force vive que va prendre en 
moyenne chaque molécule est proportionnelle au nombre de ses degrés de 
liberté ; je m'explique ; un corps peut prendre un certain nombre de mouvements 
très petits, différents ; par exemple, un point matériel peut se mouvoir suivant 
les trois axes, il a trois degrés de liberté ; une sphère peut subir une translation 
parallèle à chacun des trois axes, ou encore une rotation autour de ces trois axes, 
elle a six degrés de liberté. Or, une molécule n'est pas un simple point matériel, 
elle est susceptible de déformation, elle aura donc plusieurs degrés de liberté ; 
par exemple une molécule d'argon en aura 3, une molécule d'oxygène en aura 5. 
Alors, d'après la loi que nous énonçons et que l'on appelle la loi d'équipartition, 
si dans l'équilibre statistique une molécule d'argon possède à une certaine 
température la force vive 3, une molécule d'oxygène devra posséder la force 
vive 5 ; en d'autres termes, les chaleurs spécifiques moléculaires à volume 
constant de l'argon et de l'oxygène devront être entre elles comme 3 est à 5.

Et cette loi, convenablement interprétée, n'est, pas seulement vraie des gaz ; 
elle résulte en effet de la forme même que l'on a toujours attribuée aux équations 
de la Dynamique et qui est la forme de Hamilton. Si les lois générales de la 
Dynamique sont applicables aux liquides et aux solides, ces corps doivent obéir 
à la loi d'équipartition, mutatis mutandis.

Le principe de Carnot, ou second principe de la Thermodynamique, nous 
apprend que le monde tend vers un état final dont il ne pourra plus s'écarter ; il 
nous apprend donc que l'équilibre statistique est possible ; s'il ne l'était pas, on 
pourrait toujours trouver quelque artifice permettant de réaliser ce qu’on a 
appelé le mouvement perpétuel de seconde espèce, permettant par exemple de 
chauffer une machine à vapeur avec de la glace, en profitant de ce que cette 
glace, quelque froide qu'elle soit, n'est pourtant pas au zéro absolu et contient, 
par conséquent, une certaine quantité de chaleur. Si les lois de l'équilibre 
statistique n'étaient pas les mêmes quand on met en présence les corps A et B., 
ou bien les corps B et C, ou bien enfin les corps C et A, il serait aisé, en 
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rapprochant tantôt deux de ces corps, tantôt deux autres, de changer sans cesse 
les conditions de cet équilibre ; ces corps ne connaîtraient ainsi jamais le repos 
définitif, et il n’y aurait pas d'équilibre statistique véritable ; le principe de 
Carnot serait faux.

Par quelle singulière coïncidence les conditions de, cet équilibre sont-elles 
donc toujours les mêmes, quels que soient les corps mis en présence ? les 
considérations qui précédent nous le font comprendre, c'est parce que les lois 
générales de la Dynamique, exprimées par les équations différentielles de 
Hamilton, s'appliquent à tous les corps.

Ces conceptions avaient jusqu'ici toujours été confirmées par l'expérience, 
et les vérifications sont aujourd'hui assez nombreuses pour qu'en ne puisse les 
attribuer au hasard. Il faudra donc, si de nouvelles expériences mettent des 
exceptions en évidence, non pas abandonner la théorie, mais la modifier, l'élargir 
de façon à lui permettre d'embrasser les faits nouveaux.

Ce n'est pas que certaines objections ne se soient, dès le premier jour, 
présentées à tous les esprits. Les molécules, les atomes eux-mêmes, ne sont pas 
des points matériels ; s'ils ont des dimensions, est-il permis de les assimiler à des 
corps absolument rigides ; ou bien quelque simple que soit la molécule d'argon, 
ce ne pourra être un point mathématique, ce sera une sphère ; pourquoi cette 
sphère ne pourra-t-elle pas tourner, et à elle tourne, cela fera 6 degrés de liberté 
au lieu de 32. A moins que l'on ne suppose que les chocs, capables de modifier la 
translation de la molécule, sont absolument sans influence sur sa rotation ; qu'ils 
ne peuvent faire subir à cette molécule la moindre, déformation, etc. D'ailleurs, 
chaque raie du spectre correspond à un degré de liberté. Inutile de dire que le 
spectre de l'oxygène comprend plus de 5 raies. Pourquoi certains degrés de 
liberté ne semblent-ils jouer aucun rôle ; pourquoi sont-ils pour ainsi dire 
ankylosés tant que n’interviennent pas de mystérieuses circonstances ?

§ 2. - LA LOI DU RAYONNEMENT

Les physiciens ne se préoccupèrent pas d'abord de ces difficultés, mais 
deux faits nouveaux vinrent changer la face des choses ; le premier, c'est ce 
qu'on appelle la loi du rayonnement noir. Un corps parfaitement noir est celui 
dont le coefficient d'absorption est égal à 1 ; un pareil corps porté à 
l'incandescence émet de la lumière de toutes les longueurs d'onde, et l'intensité 
de cette lumière varie suivant une certaine loi en fonction de la température et de 
la longueur d'onde. L'observation directe n'est pas possible, parce qu'il n'y a pas 
de corps parfaitement noirs, mais il y a un moyen de tourner la difficulté : on 

2 Il ne servirait à rien de dire que te rapport des chaleurs spécifiques ne serait pas 
changé si l’on attribuait six degrés de liberté à l’argon et dix à l’oxygène. C’est 
bien trois degrés de liberté et non pas six qu’exige la théorie cinétique des gaz 
fondée sur le théorème du viriel.
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peut enfermer le corps incandescent dans une enceinte entièrement fermée ; la 
lumière qu'il émet ne peut s'échapper et subit une série de réflexions jusqu'à ce 
qu'elle soit entièrement absorbée ; quand l'état d'équilibre est atteint, la 
température de l'enceinte est devenue uniforme et l'enceinte est remplie d'un 
rayonnement qui suit la loi du rayonnement noir.

Il est clair que c'est un cas d'équilibre statistique, les échanges d'énergie 
s'étant poursuivis jusqu'à ce que chaque partie du système gagne en moyenne, 
dans un court espace de temps, exactement ce qu'elle perd. Mais c'est ici que la 
difficulté commence. Les molécules matérielles contenues dans l'enceinte sont 
en nombre fini, quoique très grand, et elles n'ont qu'un nombre fini de degrés de 
liberté ; au contraire, l'éther en a une infinité, car il peut vibrer d'une infinité de 
manières correspondant aux diverses longueurs d'onde avec lesquelles l'enceinte 
est en résonance. Si la loi d'équipartition s'appliquait, l'éther devrait donc 
prendre toute l'énergie et ne rien laisser à la matière.

On pourrait restreindre la liberté de l'éther en lui imposant des liaisons, qui 
le rendraient par exemple incapable de transmettre les ondes trop courtes ; on 
échapperait ainsi à la contradiction signalée, mais on arriverait encore à une loi, 
qui pour n'être plus absurde, serait encore contredite par l’expérience ; c'est la 
loi de Rayleigh, d'après laquelle l'énergie rayonnée, pour une longueur donnée, 
serait proportionnelle à la température absolue et pour une température donnée, 
en raison inverse de la quatrième puissance de la longueur d'onde.

La loi véritable, démontrée par l'expérience, est la loi de Planck ; le 
rayonnement est beaucoup moindre pour les petites longueurs d'onde, ou pour 
les basses températures, que ne l'exige la loi de Rayleigh, conforme à la loi 
d'équipartition.

Le second fait résulte de la mesure des chaleurs spécifiques des corps 
solides aux très basses températures, dans l'air ou dans l'hydrogène liquides. Ces 
chaleurs spécifiques, loin d'être sensiblement constantes, diminuent rapidement 
comme pour s'annuler au zéro absolu. Tout se passe comme si ces molécules 
perdaient des degrés de liberté en se refroidissant, comme si quelques-unes de 
leurs articulations finissaient par geler.

§ 3. - LES QUANTA D'ENERGIE

L'explication de ces phénomènes doit être cherchée sans faire table rase des 
principes de la Thermodynamique ; il faut avant tout admettre la possibilité de 
l'équilibre statistique sans quoi il ne resterait rien du principe de Carnot ; on ne 
peut admettre, dans la Thermodynamique, aucune brèche sans que tout s'écroule. 
M. Jeans a cherché à tout concilier en supposant que ce que nous observons n'est 
pas l'équilibre statistique définitif, mais une sorte d'équilibre provisoire. Il est 
difficile d'adopter cette manière de voir ; sa théorie, ne prévoyant rien, n'est pas 
contredite par l'expérience, mais elle laisse sans explication toutes les lois 
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connues qu'elle se borne à ne pas contredire et qui n'apparaissent plus que 
comme l'effet de je ne sais quel heureux hasard.

M. Planck a cherché une autre explication de la loi qu'il avait découverte ; 
d'après lui, il s'agit d'un véritable équilibre, et, s'il n'est pas conforme à la loi 
d'équipartition, c'est que les équations de Hamilton ne sont pas exactes. Pour 
arriver à la loi expérimentale, il faut introduire dans ces équations une 
modification bien surprenante. Comment devons-nous nous représenter un corps 
rayonnant ? Nous savons qu'un résonateur de Hertz envoie dans l'éther des 
ondes hertziennes qui ne sont autre chose que des ondes lumineuses ; un corps 
incandescent sera donc regardé comme contenant un très grand nombre de petits 
résonateurs. Quand le corps s'échauffe, ces résonateurs acquièrent de l'énergie, 
se mettent à vibrer et par conséquent à rayonner.

L'hypothèse de M. Planck consiste à supposer que chacun de ses 
résonateurs ne peut acquérir ou perdre de l'énergie que par sauts brusques de 
telle façon que la provision d'énergie qu'il possède doit toujours être un multiple 
d'une même quantité constante appelée quantum, qu'elle doit se composer d'un 
nombre entier de quanta. Cette unité indivisible, ce quantum n'est pas le même 
pour tous les résonateurs, il est en raison inverse de la longueur d'onde, de sorte 
que les résonateurs à courte période ne peuvent avaler de l'énergie que par gros 
morceaux tandis que les résonateurs à longue période peuvent l'absorber ou la 
dégager par petites bouchées. Qu'en résulte-t-il? Il faut de grands efforts pour 
ébranler un résonateur à courte période, puisqu'il faut au moins une quantité 
d'énergie égale à son quantum qui est grand ; il y a donc de grandes chances 
pour que ces résonateurs restent en repos, surtout si la température est basse, et 
c'est pour cette raison qu'il y aura relativement peu de lumière à courte longueur 
d'onde dans le rayonnement noir.

Cette hypothèse rend bien compte des faits pourvu que l'on admette que la 
relation entre l'énergie du résonateur et son rayonnement soit la même que dans 
les théories anciennes. Et c'est là une première difficulté ; pourquoi conserver 
cela après avoir tout détruit ? Mais il faut bien conserver quelque chose, sans 
quoi on ne saurait sur quoi bâtir.

La diminution des chaleurs spécifiques s'explique de même ; quand la 
température s'abaisse, un très grand nombre de vibrateurs tombent au-dessous de 
leur quantum, et, au lieu de vibrer peu, ne vibrent plus du tout, de sorte que 
l'énergie totale diminue plus vite que dans les anciennes théories. Cela n'est 
qu'un aperçu qualitatif mais il ne faut pas donner un nombre exagéré de coups de 
pouce pour obtenir une concordance quantitative suffisante.

§ 4. - DISCUSSION DE L’HYPOTHESE PRECEDENTE

L'équilibre statistique ne peut s'établir que s'il y a échange d'énergie entre 
les résonateurs, sans quoi chaque résonateur conserverait indéfiniment son 
énergie initiale qui est arbitraire, et la distribution finale n'obéirait à aucune loi. 
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Cet échange ne pourrait se faire par rayonnement si les résonateurs étaient fixes 
et enfermés dans une enceinte fixe. En effet, chaque résonateur ne pourrait 
émettre ou absorber que de la lumière d’une longueur d’onde déterminée, il ne 
pourrait donc envoyer d’énergie qu’aux résonateurs de même période.

Il n’en est plus de même si l’on suppose que l’enceinte est déformable ou 
contient des corps mobiles. Et en effet la lumière en se réfléchissant sur un 
miroir mobile change de longueur d’onde en vertu du célèbre principe de 
Döppler-Fizeau. Et c’est là un premier mode d'échange par rayonnement.

Il y en a un second ; les résonateurs peuvent réagir mécaniquement l'un sur 
l'autre, soit directement, soit plutôt par l'intermédiaire d'atomes mobiles et 
d'électrons qui circulent de l'un à l'autre et viennent les choquer. C'est l'échange 
par chocs. C'est celui que j'ai étudié, récemment, retrouvant et confirmant les 
résultats de M. Planck.

Ainsi que je l'ai expliqué plus haut, il est nécessaire que tous les modes 
d'échange de l'énergie conduisent aux mêmes conditions d'équilibre statistique, 
sans quoi le principe de Carnot serait en défaut. Cela est nécessaire pour rendre 
compte de l'expérience, mais encore faut-il qu'on puisse donner de cette 
surprenante concordance une explication satisfaisante, qu'on ne soit pas forcé de 
l'attribuer à une somme de hasard providentiel. Dans l'ancienne Mécanique, 
cette explication était toute trouvée, c'était l'universalité des équations de 
Hamilton ; allons-nous retrouver ici quelque chose d'analogue ?

Je n'ai pas encore terminé l'étude de l'échange par rayonnement, et je ne 
sais pas encore si l'on connaît toutes les conditions d'équilibre auxquelles 
conduit ce mode d'échange ; je ne serais pas étonné qu'on en découvrit de 
nouvelles qui pourraient nous causer quelques embarras.

Pour le moment, il y en a une que nous ont révélée les travaux de M. 
Wien ; c'est ce qu'on appelle la loi de Wien d'après laquelle le produit de 
l'énergie du rayonnement par la cinquième puissance de la longueur d'onde ne 
dépend plus que de la température multipliée par la longueur d'onde.

On voit tout de suite que, pour que cette loi de Wien soit compatible avec 
l'équilibre statistique dû à l'échange par chocs, il faut que, dans cet échange par 
chocs, l'énergie ne puisse varier que par quanta inversement proportionnels à la 
longueur d'onde. C'est là une propriété mécanique des résonateurs, qui est 
évidemment tout à fait indépendante du principe de Döppler-Fizeau et on ne 
comprend pas bien par suite de quelle mystérieuse harmonie préétablie, ces 
résonateurs ont été doués de la seule, propriété mécanique qui pouvait convenir. 
Si l'équilibre statistique est invariable, ce n'est plus pour une raison unique et 
universelle, c'est par le concours de circonstances multiples et indépendantes.

Dans le mode d'exposition de M. Planck, cette dualité des modes d'échange 
n'apparaît pas, mais elle n'est que dissimulée et je croyais nécessaire d'attirer 
l'attention sur ce point.

Cette difficulté n'est pas la seule ; un résonateur ne peut céder d'énergie à 
un autre que par multiples entiers de son quantum ; celui-ci ne peut en recevoir 
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que par multiples entiers de son quantum à lui ; comme ces deux quanta seront 
généralement incommensurables, cela suffit pour exclure la possibilité d'un 
échange direct, mais l'échange peut se faire par l'intermédiaire des atomes, à 
supposer que, l'énergie de ces atomes puisse varier d'une manière continue.

Ce n'est pas là le plus grave ; les résonateurs doivent perdre ou gagner 
chaque quantum brusquement ou plutôt il faut qu'ils gagnent leur quantum tout 
entier ou qu'ils ne gagnent rien. Mais il leur faut cependant un certain temps 
pour le gagner ou pour le perdre ; c'est ce qu'exige le phénomène des 
interférences. Deux quanta émis par un même résonateur à des instants 
différents ne sauraient interférer entre eux. Les deux émissions devraient en effet 
être regardées comme deux phénomènes indépendants et il n'y aurait aucune 
raison pour que l'intervalle de temps qui les sépare fût constant. Cela est même 
impossible ; cet intervalle doit être plus grand si la lumière est faible que si elle 
est intense ; à moins que l'on ne suppose que l'intervalle est constant, que chaque 
émission peut consister en plusieurs quanta et que l'intensité dépend du nombre 
des quanta émis à la fois. Mais cela non plus ne peut aller ; l'intervalle doit être 
petit par rapport à une période pour cadrer avec les observations d'interférences ; 
la valeur du quantum résulte de la formule même de Planck ; nous aurions donc 
un minimum de l'intensité possible de la lumière, et on a observé des émissions 
de lumière inférieures à ce minimum.

C'est donc bien chaque quantum qui interfère avec lui-même ; il est donc 
nécessaire que, mis une fois sous la forme de vibrations lumineuses de l'éther, il 
se divise en plusieurs parties, que certaines parties soient en retard sur les autres 
de plusieurs longueurs d'onde et par conséquent qu'elles n'aient pas été émises 
en même temps.

Il semble qu'il y ait là une contradiction ; peut-être n'est-elle pas insoluble. 
Imaginons un système formé d'un certain nombre d'excitateurs de Hertz, tous 
identiques ; chacun d'eux est chargé par une source d'électricité et dès que sa 
charge a atteint une certaine valeur, l'étincelle éclate, l'émission commence et 
rien désormais ne peut plus l'arrêter, jusqu'à ce que l'excitateur soit entièrement 
déchargé ; il faut donc qu'il perde son quantum tout entier, ou qu'il ne perde rien 
(le quantum c'est ici la quantité d'énergie qui correspond au potentiel explosif). 
Mais ce quantum n'est pas perdu brusquement, chaque émission dure un certain 
temps et les ondes émises sont susceptibles d’interférences régulières. 

M. Planck a supposé que la relation entre l'énergie d'un résonateur et son 
rayonnement était la même que dans l'Electrodynamique de Maxwell ; on 
pourrait renoncer à cette hypothèse, et supposer que les chocs mécaniques se 
font d'après les lois anciennes. La répartition de l'énergie entra les résonateurs se 
ferait alors d'après la loi de l'équipartition, mais les résonateurs à courte période 
rayonneraient moins à énergie égale. On pourrait alors rendre compte de la loi 
du rayonnement, mais on n'expliquerait pas les anomalies de, chaleurs 
spécifiques aux basses températures, à moins que l'on n'admette que l'échange 
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par chocs n'est plus possible pour les solides très froids, et que leurs molécules 
n'échangent plus de chaleur que par rayonnement à petite distance.

On pourrait aller plus loin, supposer qu'il n'y a jamais de choc, que toutes 
les forces dites mécaniques sont d'origine électromagnétique ; qu'elles sont dues 
à des actions à distance, explicables elles-mêmes par le rayonnement. Il faudrait 
alors ne laisser subsister que le mode d'échange par rayonnement et par le jeu du 
Principe de Döppler-Fizeau ; peut-être alors serait-on conduit ainsi à des 
hypothèses très différentes de celle des quanta.

§ 5. - LES QUANTA D'ACTION

La nouvelle conception est séduisante par un certain côté ; depuis quelque 
temps la tendance est à l'atomisme, la matière nous apparaît comme formée 
d'atomes indivisibles, l'électricité n'est plus continue, elle n'est plus divisible à 
l'infini, elle se résout en électrons tous de même charge, tous pareils entre eux ; 
nous avons aussi depuis quelque temps le magnéton, ou atome de magnétisme. 
A ce compte, les quanta nous apparaissent comme des atomes d'énergie. 
Malheureusement la comparaison ne se poursuit pas jusqu'au bout. Un atome 
d'hydrogène, par exemple, est véritablement invariable, il conserve toujours la 
même masse, quel que soit le composé dans lequel il entre comme élément ; les 
électrons conservent de même leur individualité à travers les vicissitudes les 
plus diverses ; en est-il de même des soi-disant atomes d’énergie ? Nous a-vous 
par exemple 3 quanta d’énergie sur un résonateur dont la longueur d'onde est 3 ; 
cette énergie passe sur un second résonateur dont la longueur d'onde est 5 ; elle 
représente alors non plus 3, mais 5 quanta, puisque le quantum du nouveau
résonateur est plus petit et que, dans la transformation, le nombre des atomes et 
la grandeur de chacun d'eux a changé.

Voilà pourquoi la théorie n'est pas encore satisfaisante pour l'esprit ; il faut 
d'ailleurs expliquer pourquoi le quantum d'un résonateur est en raison inverse de 
la longueur d'onde, et c'est ce qui a décidé M. Planck à modifier le mode 
d'exposition de ses idées ; mais ici, je suis un peu embarrassé, je ne voudrais ni 
trahir M. Planck en dépassant sa pensée, en allant plus loin qu'il n'a voulu aller, 
ni ne pas montrer où il me semble qu'il nous conduit. Je vais donc d'abord 
traduire son texte aussi exactement que possible, tout en le résumant un peu. Je 
rappelle d'abord que l'étude de l'équilibre thermodynamique a été ramenée à une 
question de statistique et de probabilité. «La probabilité d'une variable continue 
s'obtient en envisageant des, domaines élémentaires indépendants, d'égale 
probabilité... Dans la dynamique classique, on se sert, pour trouver ces domaines 
élémentaires, de ce théorème que deux états physiques dont l'un est l'effet 
nécessaire de l'autre sont également probables. Dans un système physique, si on 
représente par q une des coordonnées généralisées, par p le moment 
correspondant, d'après le théorème de Liouville, le domaine ∫ ∫ dpdq considéré 
à un instant quelconque est un invariant par rapport au temps, si q et p varient 
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conformément aux équations de Hamilton. D'autre part, p et q peuvent, à un 
instant donné, prendre toutes les valeurs possibles, indépendamment l'un de 
l'autre D'où il suit que le domaine élémentaire de probabilité est infiniment petit 
de la grandeur dpdq... La nouvelle hypothèse doit avoir pour but de restreindre 
la variabilité de p et de q, de telle façon que ces variables ne varient plus que par 
sauts, on qu'elles soient regardées comme liées en partie l'une à l'autre. On arrive 
ainsi à réduire le nombre des domaines élémentaires de probabilité, de sorte que 
l'étendue de chacun d'eux se trouve augmentée. L'hypothèse des quanta d'action 
consiste à supposer que ces domaines, tous égaux entre eux, ne sont plus 
infiniment petits, mais finis et que l'on a pour chacun d'eux

hdpdq =∫∫

h étant une constante.»
Je crois nécessaire de compléter cette citation par quelques explications ; je 

ne puis expliquer ici ce que c'est que l'action, les coordonnées généralisées et les 
moments, ni les diverses intégrales que M. Planck fait entrer en ligne ; je me 
bornerai à dire que l'élément d'énergie est égal au produit de la fréquence par 
l'élément d'action ; et, si le quantum d'énergie est proportionnel à la fréquence, 
comme nous l'avons dit, c’est parce que le quantum d'action est une constante 
universelle, un véritable atome. 

Mais il faut que je cherche à éclaircir ce que c'est que les domaines 
élémentaires de probabilité. Ces domaines sont indivisibles ; c'est-à-dire que dès 
que nous savons que nous sommes dans un de ces domaines, tout est par là 
déterminé ; sans quoi, si les événements qui doivent suivre n'étaient pas par ce 
fait entièrement connus, s'ils devaient différer selon que nous nous trouverions 
dans telle ou telle partie de ce domaine, c'est que ce domaine ne serait pas 
indivisible au point de vue de la probabilité puisque la probabilité de certains 
événements futurs ne serait pas la même dans ses diverses parties.

Cela revient à dire que tous les états du système qui correspondent à un 
même domaine ne peuvent être discernés entre eux, qu'ils constituent un seul et 
même état, et nous sommes ainsi conduits à l'énoncé suivant, plus précis que 
celui de M. Planck et qui n'est pas, je crois, contraire à sa pensée.

Un système physique n'est susceptible que d'un nombre fini d'états 
distincts ; il saute d'un de ces états à l'autre sans passer par une série continue 
d'états intermédiaires.

Supposons pour simplifier que l'état du système dépende de trois 
paramètres seulement, de sorte que nous puissions le représenter 
géométriquement par un point de l'espace. L'ensemble des points représentatifs 
des divers états possibles ne sera pas alors l'espace tout entier, ou une région de 
cet espace ainsi qu'on le suppose d'ordinaire ; ce seront un très grand nombre de 
points isolés parsemant l'espace. Ces points, il est vrai, sont très serrés, ce qui 
nous donne l’illusion de la continuité.
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Tous ces états doivent être regardés comme également probables. En effet, 
si nous admettons le déterminisme, à chacun de ces états doit nécessairement 
succéder un autre état, exactement aussi probable, puisqu'il est certain que le 
premier entraîne le second. On verrait ainsi de proche en proche que si nous 
partons d'un état initial, tous les états auxquels nous parviendrons un jour ou 
l'autre sont tous également probables ; les autres ne doivent pas être regardés 
comme des états possibles.

Mais nos points représentatifs isolés ne doivent pas être distribués dans 
l'espace d'une façon quelconque ; ils doivent l'être de telle sorte qu'en les 
observant avec nos sens grossiers, nous ayons pu croire aux lois communes de la 
Dynamique et par exemple à celles de Hamilton. Une comparaison, qui serre la 
réalité de beaucoup plus près qu'il ne paraît, m'aidera peut-être à me faire 
comprendre. Nous observons un liquide, et nos sens nous invitent d'abord à 
croire que c'est de la matière continue ; une expérience plus précise nous montre 
que ce liquide est incompressible, de telle sorte que le volume d'une portion 
quelconque de matière demeure constant. Des raisons quelconques nous portent 
ensuite à penser que ce liquide est formé de molécules très petites et très 
nombreuses, mais discrètes ; nous ne pourrons plus cependant imaginer une 
distribution de ces molécules en n'imposant aucune entrave à notre fantaisie ; il 
faudra, à cause de l'incompressibilité, supposer que deux petits volumes égaux 
contiennent le même nombre de molécules. Pour la distribution des états 
possibles, M. Planck se trouve soumis à une restriction analogue, et c'est ce qu'il 
exprime par les équations que j'ai citées plus haut, et que je ne puis expliquer ici 
davantage.

On pourrait, il est vrai, imaginer des hypothèses mixtes ; supposons encore 
que le système physique ne dépende que de trois paramètres et que son état 
puisse être représenté par un point de l'espace. L'ensemble des points 
représentatifs des états possibles pourra n'être ni une région de l'espace, ni un 
essaim de points isolés ; il pourra se composer d'un grand nombre de petites 
surfaces ou de petites courbes séparées les unes des autres ; soit par exemple que 
l'un des points matériels du système Puisse décrire seulement certaines 
trajectoires ; mais- les décrire d'une manière continue sauf quand il saute d'une 
trajectoire à l'autre sous l'influence des points voisins : cela pourra être le cas des 
résonateurs dont nous avons parlé plus haut ; ou bien encore, l'état de la matière 
pondérable pourrait varier d'une manière discontinue, avec un nombre fini 
d'états possibles seulement, tandis que l'état de l'éther varierait d'une manière 
continue. Rien de tout cela ne serait incompatible avec la pensée de M. Planck.

Mais on préférera sans doute la première solution, la solution franche à 
toutes ces hypothèses bâtardes ; seulement il faut se rendre compte des 
conséquences que cela entraîne ; ce que nous avons dit devrait s'appliquer à un 
système isolé quelconque et même à l'univers. L'univers sauterait donc 
brusquement d'un état à l'autre ; mais dans l'intervalle il demeurerait immobile, 
les divers instants pendant lesquels il resterait dans le même état ne pourraient 
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plus être discernés l'un de l'autre ; nous arriverions ainsi à la variation 
discontinue du temps, à l'atome de temps.

§ 6. - LA NOUVELLE THEORIE DE PLANCK

Revenons à des problèmes moins généraux et plus précis, par exemple à la 
théorie du rayonnement. M. Planck a imaginé une modification à sa première 
théorie et je voudrais en dire quelques mots. D'après ses nouvelles idées, 
l'émission de la lumière se ferait brusquement par quanta, mais l'absorption 
serait continue. Il a voulu ainsi échapper à la difficulté suivante qui lui a, je ne 
sais pourquoi, paru plus embarrassante en ce qui concerne l'absorption. La 
lumière arrive sur chaque résonateur d'une façon continue ; si elle ne peu être 
absorbée que quantum par quantum, il faut que l'énergie s'accumule dans une 
sorte d'antichambre du résonateur, jusqu'à ce qu'il y en ait assez pour entrer. 
Dans la seconde théorie, cette difficulté disparaît, mais il faut toujours une salle 
d'attente pour l'énergie qui sort, puisque l'éther ne peut la transmettre que par 
fractions infiniment petites.

Dans la nouvelle théorie les résonateurs conserveront un résidu d'énergie 
même au zéro absolu. Si nous adoptons la nouvelle manière de voir de M. 
Planck, il faut alors modifier la relation entre l'énergie du corps rayonnant et 
l'intensité de son rayonnement. Ce rayonnement n'est plus proportionnel à 
l'énergie, mais seulement à l'excès de cette énergie sur le résidu qui subsiste au 
zéro absolu.

Avouerai-je que je n'ai pas été entièrement satisfait de cette nouvelle 
hypothèse ? M. Planck ne parle que de l'émission et de l'absorption, et en parle 
Comme si le résonateur était fixe ; il n'est question ni de l'échange d'énergie par 
chocs, ni du principe de Döppler-Fizeau ; dans ces conditions, il ne peut donc y 
avoir de tendance vers un état final, c'est ce que j'ai dit plus haut ; la 
démonstration par laquelle on cherche à nous faire connaître cet état final n'est 
donc qu'un trompe-l’œil. L'auteur ne dit pas si les échanges par chocs sont 
continus comme l'absorption, ou discontinus comme l'émission, et quand on 
veut appliquer la théorie générale des échanges par chocs, on ne retrouve plus 
les résultats de M. Planck. Il convient donc de s'en tenir à ses premières idées.

§ 7.- LES IDEES DE M. SOMMERFELD

M. Sommerfeld a proposé une théorie qu'il veut rattacher à celle de M. 
Planck, bien que le seul lien qu'il y ait entre elles, c'est que la lettre h figure dans 
les deux formules, et qu'on a donné le même nom de quantum d'action aux deux 
objets très différents que cette lettre représente.

Le choc des électrons ne suivrait pas du tout les mêmes lois que celui des 
corps complexes que nous connaissons et qui sont accessibles à l'expérience. 
Quand un électron rencontrerait un obstacle, il s'arrêterait d'autant plus vite que 
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sa vitesse serait plus grande (si cette loi était applicable aux trains de chemin de 
fer, le problème du freinage se présenterait sous un jour nouveau) Et cela 
s'applique à la production des rayons X. Les rayons cathodiques sont des 
électrons en mouvement ; ces électrons s'arrêtent en rencontrant l'anticathode ; 
cet arrêt brusque ébranle l'éther dont les vibrations produisent les rayons X. La 
théorie de M. Sommerfeld explique pourquoi les rayons X sont d'autant plus 
pénétrants et plus «durs» que la vitesse des rayons cathodiques était plus grande. 
Plus cette vitesse est grande, en effet, plus l'arrêt est brusque, plus, par 
conséquent, la perturbation de l'éther est intense et de courte durée.

§ 8. - CONCLUSIONS

On voit quel est l'état de la question ; les anciennes théories, qui semblaient 
rendre compte jusqu'ici de tous les phénomènes connus, se sont heurtées à un 
obstacle inattendu. Il a semblé qu'une modification s'imposait. Une hypothèse 
s'est d'abord présentée à l'esprit de M. Planck, mais tellement étrange qu'on était 
tenté de chercher tous les moyens de s'en affranchir ; ces moyens, on les a 
vainement cherchés jusqu'ici. Et cela n'empêche pas que la nouvelle théorie 
soulève une foule de difficultés, dont beaucoup sont réelles et ne sont pas de 
simples illusions dues à la paresse de notre esprit qui répugne à changer ses 
habitudes.

Il est impossible pour le moment, de prévoir quelle sera l'issue finale ; 
trouvera-t-on une autre explication entièrement différente ? Ou bien, au 
contraire, les partisans de la nouvelle théorie parviendront-ils à écarter les 
obstacles empêchent de l'adopter sans réserve ? La discontinuité va-t-elle régner 
sur l'univers physique et son triomphe est-il définitif ? ou bien reconnaîtra-t-on 
que cette discontinuité n'est qu'apparente et dissimule une série de processus 
continus. Le premier qui a vu un choc a cru observer un phénomène discontinu, 
et nous savons aujourd'hui qu'il n'a vu que l'effet de changements de vitesse très 
rapides, mais continus. Chercher dès aujourd'hui à donner un avis sur ces 
questions, ce serait perdre son encre.
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CHAPITRE VII : LES RAPPORTS DE LA MATIERE ET DE L'ETHER3

Lorsque M. Abraham est venu me demander de clore la série des 
conférences organisées par la Société française de Physique, j'ai d'abord été sur 
le point de refuser ; il me semblait que chaque sujet avait été entièrement traité 
et que je ne pourrais rien ajouter à ce qui avait été si bien dit. Je ne pouvais que 
chercher à résumer l'impression qui semble se dégager de cet ensemble de 
travaux, et cette impression est tellement nette que chacun de vous a dû 
l'éprouver tout aussi bien que moi et que je ne saurais lui donner aucune clarté 
nouvelle en m'efforçant de l'exprimer par des phrases. Mais M. Abraham a 
insisté avec tant de bonne grâce que j'ai fini par me résigner à des inconvénients 
inévitables dont le plus grand est de redire ce que chacun de vous a depuis 
longtemps pensé et dont le moindre est de traverser une foule de sujets divers 
sans avoir le temps de m'y arrêter.

Une première réflexion a dû frapper tous les auditeurs ; les anciennes 
hypothèses mécanistes et atomistes ont pris dans ces derniers temps assez de 
consistance pour cesser presque de nous apparaître comme des hypothèses ; les 
atomes ne sont dos une fiction commode ; il nous semble peur ainsi dire que 
nous les voyons, depuis que nous savons les compter. Une hypothèse prend du 
corps et gagne eu vraisemblance quand elle explique de nouveaux faits ; mais 
cela arrive de bien des façons ; le plus souvent elle doit s'élargir pour rendre 
compte des faits nouveaux ; mais tantôt elle perd en précision en s'élargissant, 
tantôt il est nécessaire de greffer sur elle une hypothèse accessoire qui s'y adapte 
d'une façon plausible, qui ne jure pas trop avec le porte-greffe, mais qui n'en est 
pas moins quelque chose d'étranger, d'imaginé tout exprès en vue du but à 
atteindre, qui est en un mot une sorte de coup de pouce ; dans ce cas on ne peut 
pas dire que l'expérience a confirmé l'hypothèse primitive, mais tout au plus 
qu'elle ne l’a pas contredite. Ou bien encore, il y a entre les faits nouveaux et les 
faits anciens, pour lesquels l'hypothèse avait été primitivement conçus, une 
connexion intime et de telle nature que toute hypothèse qui rend compte des uns 
doit par cela même rendre compte des autres, de telle sorte que les faits vérifiés 
ne sont nouveaux qu'en apparence.

Il n'en est plus de même quand l'expérience nous révèle une coïncidence 
que l'on aurait pu prévoir et qui ne saurait être due au hasard et surtout quand il 
s'agit d'une coïncidence numérique. Or, ce sont des coïncidences de ce genre qui 
sont venues dans ces derniers temps confirmer les idées atomistes.

La théorie cinétique des gaz a reçu pour ainsi dire des étais inattendus. De 
nouvelles venues se sont exactement calquées sur elle ; ce sont d'une part la 
théorie des solutions, et d'autre part la théorie électronique des métaux. Les 
molécules des corps dissous, de même que les électrons libres auxquels les 
métaux doivent leur conductibilité électrique, se comportent comme les 

3 Conférence faite à la Société Française de physique le 11 avril 1912.
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molécules gazeuses dans les enceintes où elles sont enfermées. Le parallélisme 
est parfait et on peut le poursuivre jusqu'à des coïncidences numériques. Par là 
ce qui était douteux devient probable ; chacune de ces trois théories, si elle était 
isolée, ne nous apparaîtrait que comme une hypothèse ingénieuse, à laquelle on 
pourrait substituer d'autres explications à peu près aussi vraisemblables ; mais, 
comme dans chacun des trois cas il faudrait une explication différente, les 
coïncidences constatées ne pourraient plus être attribuées qu'au hasard, ce qui est 
inadmissible, tandis que les trois théories cinétiques rendent ces coïncidences 
nécessaires. Et puis la théorie des solutions nous fait passer tout naturellement à 
celle du mouvement brownien où il est impossible de regarder l'agitation 
thermique comme une fiction de l'esprit, puisqu'on la voit directement sous le 
microscope.

Les brillantes déterminations du nombre des atomes faites par M. Perrin 
ont complété ce triomphe de l'atomisme. Ce qui entraîne notre conviction, ce 
sont les multiples concordances entre des résultats obtenus par des procédés 
entièrement différents. Il n'y a pas très longtemps, on se serait estimé heureux 
pourvu que les nombres trouvés eussent le même nombre de chiffres ; on 
n'aurait même pas exigé que le premier chiffre significatif fût le même ; ce 
premier chiffre est aujourd'hui acquis ; et ce qui est remarquable c'est qu'on s'est 
adressé aux propriétés les plus diverses de l'atome. Dans les procédés dérivant 
du mouvement brownien, ou dans ceux où l'on invoque la loi du rayonnement, 
ce ne sont pas les atomes que l'on a comptés directement, ce sont les degrés de 
liberté ; dans celui où l'on se sert du bleu du ciel, ce ne sont plus les propriétés 
mécaniques des atomes qui entrent en jeu, ils sont regardés comme des causes 
de discontinuité optique ; enfin quand on se sert du radium, ce que l'on compte, 
ce sont les émissions de projectiles. C'est à tel point que, s'il y avait eu des 
discordances, on n'aurait pas été embarrassé pour les expliquer, mais 
heureusement il n'y en a pas eu.

L'atome du chimiste est maintenant une réalité ; mais cela ne veut pas dire 
que nous sommes près de toucher les éléments ultimes des choses. Quand 
Démocrite a inventé les atomes, il les considérait comme des éléments 
absolument indivisibles et au delà desquels il n'y a plus rien à chercher. C'est 
cela que cela veut dire en grec ; et c'est d'ailleurs pour cela qu'il les avait 
inventés ; derrière l'atome, il ne voulait plus de mystère. L'atome du chimiste ne 
lui aurait donc pas donné satisfaction, car cet atome n'est nullement indivisible, 
il n'est pas un véritable élément, il n'est pas exempt de mystère ; cet atome est un 
monde. Démocrite aurait estimé qu'après nous être donné tant de mal pour le 
trouver, nous ne sommes pas plus avancés qu'au début ; ces philosophes ne sont 
jamais contents.

Car, et c'est là la seconde réflexion qui s'impose à nous, chaque nouvelle 
découverte de la physique nous révèle une nouvelle complication de l'atome. Et 
d'abord les corps que l'on croyait simples, et qui, à bien des égards, se 
comportent tout à fait comme des corps simples, sont susceptibles de se 
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décomposer en corps plus simples encore. L'atome se désagrège en atomes plus 
petits. Ce qu'on appelle la radioactivité n'est qu'une perpétuelle désagrégation de 
l'atome. C'est ce qu'on a appelé quelquefois la transmutation des éléments, ce 
qui n'est pas tout à fait exact, puisqu'un élément ne se transforme pas en réalité 
en un autre, mais se décompose en plusieurs autres. Les produits de cette 
décomposition sont encore des atomes chimiques, analogues à bien des égards 
aux atomes complexes qui leur ont donné naissance en se désagrégeant, de sorte 
que le phénomène pourrait s'exprimer comme les réactions les plus banales, par 
une équation chimique, susceptible d'être acceptée sans trop de souffrances par 
le chimiste le plus conservateur.

Ce n'est pas tout, dans l'atome nous trouvons bien d'autres choses : nous y 
trouvons d'abord des électrons ; chaque atome nous apparaît alors comme une 
sorte de système solaire, où de petits électrons négatifs jouant le rôle de planètes 
gravitent autour d'un gros électron positif qui joue le rôle de soleil central. C'est 
l'attraction mutuelle de ces électricités de nom contraire qui maintient la 
cohésion du système et qui en fait un tout ; c'est elle qui règle les périodes des 
planètes, et ce sont ces périodes qui déterminent la longueur d'onde de la lumière 
émise par l'atome ; c'est à la self-induction des courants de convection produits 
par les mouvements de ces électrons que l'atome qui en est formé doit son inertie 
apparente et que nous appelons sa masse. Outre ces électrons captifs, il y a des 
électrons libres, ceux qui obéissent aux mêmes lois cinétiques que les molécules 
gazeuses, ceux qui rendent les métaux conducteurs. Ceux-là sont comparables 
aux comètes qui circulent d'un système stellaire à l'autre et qui établissent entre 
ces systèmes éloignés comme un libre échange d'énergie.

Mais nous ne sommes pas au bout : après les électrons ou atomes 
d'électricité, voici venir les magnétons ou atomes de magnétisme qui nous 
arrivent aujourd'hui par deux voies différentes, par l'étude des corps 
magnétiques et par l'étude du spectre des corps simples. Je n'ai pas à vous 
rappeler ici la belle conférence de M. Weiss et les étonnants rapports de 
commensurabilité que ces expériences ont mis en évidence d'une façon si 
inattendue. Là aussi il y a des rapports numériques que l'on ne saurait attribuer 
au hasard et dont il faut chercher l'explication.

En même temps il faut expliquer les lois si curieuses de la répartition des 
raies dans le spectre. D'après les travaux de Balmer, de Runge, de Kaiser, de 
Rydberg, ces raies se répartissent en séries et dans chaque série obéissent à des 
lois simples. La première pensée est de rapprocher ces lois de celles des 
harmoniques. De même qu'une corde vibrante a une infinité de degrés de liberté, 
ce qui lui permet de donner une infinité de sons dont les fréquences sont les 
multiples de la fréquence fondamentale ; de même qu'un corps sonore de forme 
complexe donne aussi des harmoniques, dont les lois sont analogues, quoique 
beaucoup moins simples, de même qu'un résonateur de Hertz est susceptible 
d'une infinité de périodes différentes, l'atome ne pourrait-il donner, pour des 
raisons identiques, une infinité de lumières différentes ? Vous savez que cette 
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idée si simple a fait faillite, parce que, d'après les lois spectroscopiques, c'est la 
fréquence et non son carré dont l'expression est simple ; parce que la fréquence 
ne devient pas infinie pour les harmoniques de rang infiniment élevé. L'idée doit 
être modifiée ou elle doit être abandonnée. Jusqu'ici elle a résisté à toutes les 
tentatives, elle a refusé de s'adapter ; c'est ce qui a conduit M. Ritz à 
l'abandonner. Il se représente alors l'atome vibrant comme formé d'un électron 
tournant et de plusieurs magnétons placés bout à bout. Ce n'est plus l'attraction 
électrostatique mutuelle des électrons qui règle les longueurs d'onde, c'est le 
champ magnétique créé par ces magnétons.

On a quelque peine à accepter cette conception qui a je ne sais quoi 
d'artificiel ; mais il faut bien qu'on s'y résigne, au moins provisoirement, puisque 
jusqu'ici on n'a rien trouvé d'autre et que cependant on a bien cherché. Pourquoi 
des atomes d'hydrogène peuvent-ils donner plusieurs raies ? Ce n'est pas parce 
que chacun d'eux pourrait donner toutes les raies du spectre de l'hydrogène, et 
qu'il donne effectivement l'une ou l'autre suivant les circonstances initiales du 
mouvement ; c'est parce qu'il y a plusieurs espèces d'atomes d'hydrogène, 
différant entre eux par le nombre des magnétons qui y sont alignés, et que 
chacune de ces espèces d'atomes donne une raie différente ; on se demande si 
ces atomes différents peuvent se transformer les uns dans les autres et comment. 
Comment un atome peut-il perdre des magnétons (et c'est ce qui semble arriver 
quand on passe d'une variété allotropique du fer à une autre)? Est-ce que le 
magnéton peut sortir de l'atome ou bien une partie des magnétons peut-elle 
quitter l'alignement pour se disposer irrégulièrement ?

Cette disposition des magnétons bout à bout est aussi un trait singulier de 
l'hypothèse de Ritz ; les idées de M. Weiss doivent toutefois nous le faire 
paraître moins étrange. Il faut bien que les magnétons se disposent sinon bout à 
bout, au moins parallèlement, puisqu'ils s'ajoutent arithmétiquement ou au moins 
algébriquement, et non pas géométriquement.

Qu'est-ce maintenant qu'un magnéton ? Est-ce quelque chose de simple ? 
Non, si l'on ne veut pas renoncer à l'hypothèse des courants particulaires 
d’Ampère ; un magnéton est alors un tourbillon d'électrons et voilà notre atome 
qui se complique de plus en plus.

Toutefois ce qui, mieux que toute autre chose, nous fait mesurer la 
complexité de l'atome, c'est la réflexion que faisait M. Debierne à la fin de sa 
conférence. Il s'agit d'expliquer la loi de la transformation radioactive ; cette loi 
est très, simple ; elle est exponentielle ; mais, si on réfléchit à sa forme, on voit 
que c'est une loi statistique ; on y reconnaît la marque du hasard. Or le hasard 
n'est pas dû ici à la rencontre fortuite d'autres atomes et d'autres agents 
extérieurs. C'est à l'intérieur même de l'atome que se trouvent les causes de sa 
transformation, je veux dire la cause occasionnelle aussi bien que la cause 
profonde. Sans cela nous verrions les circonstances externes, la température par 
exemple, exercer une influence sur le coefficient du temps dans l'exposant ; or 
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ce coefficient est remarquablement constant, et Curie propose de sien servir pour 
la mesure du temps absolu.

Le hasard qui préside à ces transformations est donc un hasard interne ; 
c'est-à-dire que l'atome du corps radioactif est un monde et un monde soumis au 
hasard ; mais qu'on y prenne garde, qui dit hasard, dit grands nombres ; un 
monde formé de peu d'éléments obéira à des lois plus ou moins compliquées, 
mais qui ne seront pas des lois statistiques Il faut donc que l'atome soit un 
monde complexe ; il est vrai que c'est un monde fermé (ou tout au moins 
presque fermé), il est à l'abri des perturbations extérieures que nous pouvons 
provoquer ; puisqu'il y a une statistique et par conséquent une thermodynamique 
interne de l'atome, nous pouvons parler de la température interne de cet atome ; 
eh bien ! elle n'a aucune tendance à se mettre en équilibre avec la température 
extérieure, comme si l'atome était enfermé dans une enveloppe parfaitement 
adiathermane. Et c'est précisément parce qu'il est fermé, parce que ses fonctions 
sont nettement tracées, gardées par des douaniers sévères, que l'atome est un 
individu.

Au premier abord, cette complexité de l'atome n'a rien de choquant pour 
l'esprit ; il semble qu'elle ne doive nous causer aucun embarras. Mais un peu de 
réflexion ne tarde pas à nous montrer les difficultés qui nous échappaient 
d'abord. Ce qu'on a compté, en comptant les atomes, ce sont les degrés de 
liberté ; nous avons implicitement supposé que chaque atome n'en a que trois ; 
c'est ce qui nous rend compte des chaleurs spécifiques observées ; mais chaque 
complication nouvelle devrait introduire un degré de liberté nouveau, et alors 
nous sommes loin de compte. Cette difficulté n'a pas échappé aux créateurs de la 
théorie de l'équipartition de l'énergie ; ils s'étonnaient déjà du nombre des raies 
du spectre ; mais, ne trouvant aucun moyen d'en sortir, ils ont eu la hardiesse de 
passer outre.

Ce qui semble l'explication naturelle, c'est justement que l'atome est un 
monde complexe, mais un monde fermé ; les perturbations extérieures n'ont 
aucune répercussion sur ce qui se passe en dedans et ce qui se passe en dedans 
n'agit pas sur le dehors ; cela ne saurait être tout à fait vrai, sans cela nous 
ignorerions toujours ce qui se passe en dedans, et l'atome nous apparaîtrait 
comme un simple point matériel ; ce qui est vrai, c'est qu'on ne peut voir le 
dedans que par une toute petite fenêtre, qu'il n'y a pas pratiquement d'échange 
d'énergies entre l'extérieur et l'intérieur et par conséquent pas de tendance à 
l'équipartition de l'énergie entre les deux mondes. La température interne, 
comme je le disais tout à l'heure, ne tend pas à se mettre en équilibre avec la 
température extérieure, et c'est pour cela que la chaleur spécifique est la même 
que si toute cette complexité interne n'existait pas. Supposons un corps 
complexe formé d'une sphère creuse dont la paroi interne serait absolument 
imperméable à la chaleur, et au dedans une foule de corps divers ; la chaleur 
spécifique observée de ce corps complexe sera celle de la sphère, comme si tous 
les corps  qui sont enfermés dedans n'existaient pas.
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La porte qui ferme le monde intérieur de l'atome s’entrouvre pourtant de 
temps en temps ; c'est ce qui arrive quand, par l'émission d'une particule 
d'hélium, l'atome se dégrade et descend d'un rang dans la hiérarchie radioactive. 
Que se passe-t-il alors? En quoi cette décomposition diffère-t-elle des 
décompositions chimiques ordinaires ? En quoi l'atome d'uranium, formé 
d'hélium et d'autre chose, a-t-il plus de titres au nom d'atome que la demi-
molécule de cyanogène, par exemple, qui se comporte à tant d'égards comme 
celle d'un corps simple, et qui est formée de carbone et d'azote ? C'est sans doute 
que la chaleur atomique de l'uranium obéirait (je ne sais si elle a été mesurée) à 
la loi de Dulong et Petit et qu'elle serait bien celle d'un atome simple ; elle 
devrait doubler alors au moment de l'émission de la particule d'hélium et quand 
l'atome primordial se décompose en deux atomes secondaires. Par cette 
décomposition, l'atome acquerrait de nouveaux degrés de liberté susceptibles 
d'agir sur le monde extérieur, et ces nouveaux degrés de liberté se traduiraient 
par un accroissement de chaleur spécifique. Quelle serait la conséquence de 
cette différence entre la chaleur spécifique totale des composants et celle des 
composés ? C'est que la chaleur dégagée par cette décomposition devrait varier 
rapidement avec la, température ; de sorte que la formation des molécules 
radioactives, très fortement endothermique à la température ordinaire, 
deviendrait exothermique à température élevée. On s'expliquerait mieux ainsi 
comment les composés radioactifs ont pu se former, ce qui ne laissait pas d'être 
un peu mystérieux.

Quoi qu'il en soit, cette conception de ces petits mondes fermés, on 
seulement entrouverts, ne suffit pas pour résoudre le problème. Il faudrait que 
l'équipartition de l'énergie régnât sans contestation en dehors de ces mondes 
fermés, sauf au moment où l'une des portes s'entrouvrirait, et ce n'est pas ce qui 
arrive.

La chaleur spécifique des corps solides diminue rapidement quand la 
température s'abaisse, comme si quelques-uns de leurs degrés de liberté 
s'ankylosaient successivement, se gelaient pour ainsi dire, ou, si vous aimez 
mieux, perdaient tout contact avec l'extérieur et se retiraient à leur tour derrière 
je ne sais quelle enceinte, dans je ne sais quel monde fermé.

D'autre part, la loi du rayonnement noir n'est pas celle qu'exigerait la 
théorie de l'équipartition.

La loi qui s'adapterait à cette théorie serait celle de Rayleigh, et cette loi, 
qui d'ailleurs impliquerait contradiction, puisqu'elle conduirait à un rayonnement 
total infini, est absolument contredite par l'expérience. Il y a dans l'émission des 
corps noirs beaucoup moins de lumière à courte longueur d'onde que ne 
l'exigerait l'hypothèse de l'équipartition.

C'est pour cela que M. Planck a imaginé sa théorie des Quanta, d'après 
laquelle les échanges d'énergie entre la matière ordinaire et les petits résonateurs 
dont les vibrations engendrent la lumière des corps incandescents, ne pourraient 
se faire que par sauts brusques ; un de ces résonateurs ne pourrait acquérir 
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d'énergie ou en perdre d'une manière continue ; il ne pourrait acquérir une 
fraction de quantum, il acquerrait un quantum tout entier ou rien du tout.

Pourquoi alors la chaleur spécifique d'un solide diminue-t-elle à basse 
température, pourquoi certains de ses degrés de liberté semblent-ils ne pas jouer 
? C'est parce que la provision d'énergie qui leur est offerte à basse température 
n'est pas suffisante pour leur fournir un quantum à chacun ; certains d'entre eux 
n'auraient droit qu'à une fraction de quantum ; mais, comme ils veulent tout ou 
rien, ils n'ont rien et restent comme ankylosés.

De même dans le rayonnement, certains résonateurs, qui ne peuvent avoir 
le quantum entier, n'ont rien et restent immobiles ; de sorte qu'il y a beaucoup 
moins de lumière rayonnée à basse température qu'il n'y en aurait sans cette 
circonstance ; et comme le quantum exigé est d'autant plus grand que la 
longueur d'onde est plus petite, ce sont surtout les résonateurs à courte longueur 
d'onde qui demeurent muets, de sorte que la proportion de lumière à courte 
longueur d'onde est beaucoup plus petite que ne l'exigerait la loi de Rayleigh.

Déclarer qu'une semblable théorie soulève bien des difficultés, ce serait une 
grande naïveté ; quand on émet une idée aussi hardie, on s'attend bien à 
rencontrer des difficultés, on sait qu'on bouleverse toutes les opinions reçues et 
on ne s'étonne plus d'aucun obstacle, on s'étonnerait au contraire de n'en pas 
trouver devant soi. Aussi ces difficultés ne semblent-elles pas des objections 
valables.

J'aurai cependant le courage de vous en signaler quelques-unes et je ne 
choisirai pas les plus grosses, les plus évidentes, celles qui se présentent à tous 
les esprits, et en effet cela est bien inutile, puisque tout le monde y pense du 
premier coup ; je veux vous dire simplement par quelle série d'états d'âmes j'ai 
successivement passé.

Je me suis demandé d'abord quelle était la valeur des démonstrations 
proposées ; j'ai vu qu'on évaluait la probabilité des diverses répartitions de 
l'énergie, en les énumérant simplement, puisque, grâce à l'hypothèse faite, elles 
étaient en nombre fini, mais je ne voyais pas bien pourquoi on les regardait 
comme également probables. Ensuite on introduisait les relations connues entre 
la température, l'entropie et la probabilité ; cela supposait la possibilité de 
l'équilibre thermodynamique, puisque ces relations sont démontrées en 
supposant cet équilibre possible. Je sais bien que l'expérience nous apprend que 
cet équilibre est réalisable, puisqu'il est réalisé ; mais cela ne me suffisait pas, il 
fallait montrer que cet équilibre est compatible avec l'hypothèse faite et même 
qu'il en est une conséquence nécessaire. Je n'avais pas précisément des doutes, 
mais j'éprouvais le besoin de voir un peu plus clair, et pour cela il fallait pénétrer 
un peu dans le détail du mécanisme.

Pour qu'il puisse y avoir une répartition d'énergie entre les résonateurs de 
longueur d'onde différente dont les oscillations sont la cause du rayonnement, il 
faut qu'ils puissent échanger leur énergie ; sans cela la distribution initiale, 
subsisterait indéfiniment et, comme cette distribution initiale est arbitraire, il ne 
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saurait être question d'une loi du rayonnement. Or un résonateur ne peut céder à 
l'éther, et il n'en peut recevoir que de la lumière d'une longueur d'onde 
parfaitement déterminée. Si donc les résonateurs n e pouvaient réagir les uns sur 
les autres mécaniquement, c'est-à-dire  sans l'intermédiaire de l'éther ; si d'autre 
part ils étaient fixes et enfermés dans une enceinte fixe, chacun d'eux ne pourrait 
émettre ou absorber que de la lumière d'une couleur déterminée, il ne pourrait 
donc échanger d'énergie qu'avec les résonateurs avec lesquels il serait en parfaite 
résonance, et la distribution initiale demeurerait inaltérable. Mais nous pouvons 
concevoir deux modes d'échange qui ne prêtent pas à cette objection. D'une part, 
des atomes, des électrons libres peuvent circuler d'un résonateur à l'autre, 
choquer un résonateur, lui communiquer et en recevoir de l'énergie. D'autre part, 
la lumière, en se réfléchissant sur des miroirs mobiles, change de longueur 
d'onde en vertu du principe de Döppler-Fizeau.

Sommes-nous libres de choisir entre ces deux mécanismes ? Non, il est 
certain que l'un et l'autre doivent entrer en jeu, et il est nécessaire que l'un et 
l'autre nous conduisent à un même résultat, à une môme loi du rayonnement. 
Qu'arriverait-il en effet si les résultats étaient contradictoires, si le mécanisme 
des chocs agissant seul tendait à réaliser une certaine loi de rayonnement, celle 
de Planck par exemple, tandis que le mécanisme de Döppler-Fizeau tendrait à en 
réaliser une autre ? Eh bien ! il arriverait que, ces deux mécanismes devant jouer 
l'un et l'autre, mais devenant alternativement prépondérants sous l'influence de 
circonstances fortuites, le monde oscillerait constamment d'une loi à l'autre, il ne 
tendrait pas vers un état final stable, vers cette mort thermique où il ne connaîtra 
plus la changement ; le second principe de la thermodynamique ne serait pas 
vrai.

Je résolus donc d'examiner successivement les deux processus, et je 
commençai par l'action mécanique, par le choc. Vous savez pourquoi les 
théories anciennes nous conduisent forcément à la loi de l'équipartition ; c'est 
parce qu'elles supposent que toutes les équations de la mécanique sont de la 
forme de Hamilton et que par conséquent elles admettent l'unité comme un 
dernier multiplicateur au sens de Jacobi. On doit alors supposer que les lois du 
choc entre un électron libre et un résonateur ne sont pas de la même forme et 
que les équations qui les régissent admettent un dernier multiplicateur autre que 
l'unité. Il faut bien qu'elles aient un dernier multiplicateur, sans quoi le second 
principe de la thermodynamique ne serait pas vrai, nous retrouverions la 
difficulté de tout à l'heure, mais il ne faut pas que ce multiplicateur soit l'unité.

C'est précisément ce dernier multiplicateur qui mesure la probabilité d'un 
état donné du système (ou Plutôt ce qu'on pourrait appeler la densité de la 
Probabilité). Dans l'hypothèse des quanta, ce multiplicateur ne peut être une 
fonction continue, puisque la probabilité d'un état doit être nulle, toutes les fois 
que l'énergie correspondante n'est pas un multiple du quantum. C'est là une 
difficulté évidente, mais c'est une de celles auxquelles nous sommes résignés 
d'avance ; je ne m'y suis pas arrêté ; j'ai alors poussé le calcul jusqu'au bout et 
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j'ai retrouvé la loi de Planck, justifiant pleinement les vues du physicien 
allemand.

Je suis alors passé au mécanisme de Döppler-Fizeau ; supposons une 
enceinte formée d'un corps de pompe et d'un piston, dont les parois sont 
parfaitement réfléchissantes. Dans cette enceinte est enfermée une certaine 
quantité d'énergie lumineuse avec une répartition quelconque des longueurs 
d'onde, mais pas de source de lumière ; l'énergie lumineuse y est enfermée une 
fois pour toutes.

Tant que le piston ne bougera pas, cette répartition ne pourra varier, car la 
lumière conservera sa, longueur d'onde en se réfléchissant ; mais, quand on 
déplacera le piston, la répartition variera. Si la vitesse du piston est très petite, le 
phénomène est réversible et l'entropie doit demeurer constante ; on retrouve 
ainsi l'analyse de Wien et la loi de Wien, mais on n'est pas plus avancé, puisque 
cette loi est commune aux anciennes et aux nouvelles théories. Si la vitesse du 
piston n'est pas très petite, le phénomène devient irréversible ; de sorte que 
l'analyse thermodynamique ne nous conduit plus à des égalités mais à de simples 
inégalités d'où on ne pourrait tirer de conclusions.

Il semble pourtant que l'on pourrait raisonner comme il suit : supposons 
que la distribution initiale de l'énergie soit celle du rayonnement noir, c'est 
évidemment celle qui correspond au maximum de l'entropie ; si on donne 
quelques coups de piston, la distribution finale devra donc rester la même, sans 
quoi l'entropie aurait diminué ; et même quelle que soit la distribution initiale, 
après un nombre très grand de coups de piston, la distribution finale devra être 
celle qui rend l'entropie maximum, celle du rayonnement noir. Ce raisonnement 
serait sans valeur.

La distribution a une tendance à se rapprocher de celle du rayonnement 
noir ; elle ne peut pas plus s'en écarter que la chaleur ne peut passer d'un corps
froid sur un corps chaud, c'est-à-dire qu'elle ne peut le faire sans contrepartie. Or 
ici il y a une contrepartie : en donnant des coups de piston, on dépense du 
travail, qui se retrouve par une augmentation de l'énergie lumineuse enfermée 
dans le corps de pompe, c'est-à-dire qui est transformé en chaleur.

La même difficulté ne se retrouverait plus si les corps en mouvement sur 
lesquels se fait la réflexion de la lumière étaient infiniment petits et infiniment 
nombreux, parce qu'alors leur force vive ne serait pas du travail mécanique, mais 
de la chaleur ; on ne pourrait donc compenser la diminution d'entropie qui 
correspond à un changement dans la répartition des longueurs d'onde par la 
transformation de ce travail en chaleur, et alors on sera en droit de conclure que, 
si la distribution initiale est celle du rayonnement noir, cette distribution devra 
persister indéfiniment.

Supposons donc une enceinte à parois fixes et réfléchissantes ; nous y 
enfermerons non seulement de l'énergie lumineuse, mais aussi un gaz ; ce sont 
les molécules de ce gaz qui joueront le rôle de miroirs mobiles. Si la distribution 
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des longueurs d'onde est celle du rayonnement noir correspondant à la 
température du gaz, cet état devra être stable, c'est-à-dire :

1° Que l’action de la lumière sur les molécules ne devra pas en faire varier 
la température ;

2° Que l'action des molécules sur la lumière ne devra pas troubler la 
distribution.

M. Einstein a étudié l'action de la lumière sur les molécules ; ces molécules 
subissent, en effet, quelque chose qui ressemble à la pression de radiation ; M. 
Einstein ne s'est pas toutefois placé tout à fait à un point de vue aussi simple ; il 
a assimilé ses molécules à de petits résonateurs mobiles, susceptibles de 
posséder à la fois de la force vive de translation et de l'énergie due à des 
oscillations électriques. Le résultat aurait dans tous les cas été le même, il aurait 
retrouvé la loi de Rayleigh.

Quant à moi, je ferai l'inverse, c'est-à-dire que j'étudierai l'action des 
molécules sur la lumière. Les molécules sont trop petites pour donner une 
réflexion régulière ; elles produisent seulement une diffusion. Ce qu'est cette 
diffusion, quand on ne tient pas compte des mouvements des molécules, nous le 
avons, et par la théorie et par l'expérience ; c'est elle, en effet, qui produit le bleu 
du ciel.

Cette diffusion n'altère pas la longueur d'onde, mais elle est d'autant plus 
intense que la longueur d'onde est plus petite.

Il faut maintenant passer de l'action d'une molécule au repos à l'action d'une 
molécule en mouvement, afin de tenir compte de l'agitation thermique ; cela  est 
facile nous n'avons qu'à appliquer le principe de relativité de Lorentz ; il en 
résulte que divers faisceaux de même longueur d'onde réelle, arrivant sur la 
molécule dans différentes directions, n'auront pas même longueur d'onde 
apparente pour un observateur qui croirait la molécule en repos. La longueur 
d'onde apparente n'est pas altérée par la diffraction, mais il n'en est pas de même 
de la longueur d'onde réelle.

On arrive ainsi à une loi intéressante ; l'énergie, lumineuse réfléchie ou 
diffusée n'est pas égale à l'énergie lumineuse incidente ; ce n'est pas l'énergie, 
c'est le produit de l'énergie par la longueur d'onde qui demeure inaltéré. J'ai 
d'abord été très content. Il résultait en effet de là qu'un quantum incident donnait 
un quantum diffusé, puisque le quantum est en raison inverse de la longueur 
d'onde. Malheureusement cela n'a rien donné.

J'ai été conduit par cette analyse à la loi de Rayleigh ; cela, je le savais bien 
d'avance ; mais j'espérais qu'en voyant comment je serais conduit à la loi de 
Rayleigh, j'apercevrais plus clairement quelles modifications il faut faire subir 
aux hypothèses pour retrouver la loi de Planck. C'est cet espoir qui a été déçu.

Ma première pensée fut de chercher quelque chose qui ressemblât à la 
théorie des quanta; il serait en effet surprenant que deux explications 
entièrement différentes rendissent compte d'une même dérogation à la loi 
d'équipartition, selon le mécanisme par lequel cette dérogation se produirait. Or, 
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comment la structure discontinue de l'énergie pourrait-elle intervenir ? On 
pourrait supposer que cette discontinuité appartient à l'énergie lumineuse elle-
même, lorsqu'elle circule dans l'éther libre, que par conséquent la lumière ne 
tombe pas sur les molécules en masse compacte, mais par petits bataillons 
séparés ; il est aisé de voir que cela ne changerait rien au résultat.

Ou bien on pourrait supposer que la discontinuité se produit au moment de 
la diffusion elle-même, que la molécule diffusante ne transforme pas la lumière 
d'une façon continue, mais par quanta successifs ; cela ne va pas encore parce 
que, si la lumière à transformer devait faire antichambre, comme si on avait 
affaire à un omnibus qui attendrait d'être plein pour partir, il en résulterait 
forcément un retard. Or, la théorie de lord Rayleigh nous apprend que la 
diffusion par les molécules, lorsqu'elle se fait sans déviation dans la direction du 
rayon incident, produit tout simplement la réfraction ordinaire ; c'est-à-dire que 
la lumière diffusée interfère régulièrement avec la lumière incidente, ce qui ne 
serait pas possible s'il y avait une perte de phase.

Si nous cherchons sans parti pris quelle est celle de nos prémisses qu'il 
nous convient d'abandonner, nous ne serons pas moins embarrassés : on ne voit 
pas comment on pourrait renoncer au principe de relativité ; est-ce alors la loi de 
diffusion par les molécules au repos qu'il faudrait modifier ? cela est aussi bien 
difficile ; nous ne pouvons guère pousser la fantaisie jusqu'à croire que le ciel 
n'est pas bleu.

Je resterai sur cet embarras, et je terminerai par la réflexion suivante. A 
mesure que la science progresse, il devient de plus en plus difficile de faire place 
à un fait nouveau qui ne se case pas naturellement. Les théories anciennes 
reposent sur un grand nombre de coïncidences numériques qui ne peuvent être 
attribuées au hasard ; nous ne pouvons donc disjoindre ce qu'elles ont réuni ; 
nous ne pouvons plus briser les cadres, nous devons chercher à les plier ; et ils 
ne s'y prêtent pas toujours. La théorie de l'équipartition expliquait tant de faits 
qu'elle doit contenir une part de vérité ; d'autre part, elle n'est pas vraie tout 
entière, puisqu'elle ne les explique pas tous. On ne peut ni l'abandonner, ni la 
conserver sans modification, et les modifications qui semblent s'imposer sont si 
étranges qu'on hésite à s'y résigner. Dans l'état actuel de la science, nous ne 
pouvons que constater ces difficultés sans les résoudre.
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CHAPITRE VIII : LA MORALE ET LA SCIENCE
Dans la dernière moitié du XIXe siècle, on a bien souvent rêvé de créer une 

morale scientifique. On ne se contentait pas de vanter la vertu éducatrice de la 
science, les avantages que l'âme humaine retire pour son propre 
perfectionnement du commerce de la vérité regardée face à face. On comptait 
que la science mettrait les vérités morales au-dessus de toute contestation, 
comme elle a fait pour les théorèmes de mathématiques et les lois énoncées par 
les physiciens.

Les religions peuvent avoir une grande puissance sur les âmes croyantes, 
mais tout le monde n'est pas croyant ; la foi ne s'impose qu'à quelques-uns, la, 
raison s'imposerait à tous. C'est à la raison qu'il faut nous adresser, et je ne dis 
pas à celle du métaphysicien dont les constructions sont brillantes, mais 
éphémères, comme les bulles de savon dont on s'amuse un instant et qui crèvent. 
La science seule bâtit solidement ; elle a bâti l'astronomie et la physique ; elle 
bâtit aujourd'hui la biologie ; par les mêmes procédés elle bâtira demain la 
morale. Ses prescriptions régneront sans partage, personne ne pourra murmurer 
contre elles, et on ne songera pas plus à s'insurger contre la loi morale qu'on ne 
songe aujourd'hui à se, révolter contre le théorème des trois perpendiculaires ou 
la loi de la gravitation.

Et d'un autre côté, il y avait des gens qui pensaient de la science tout le mal 
possible ; qui y voyaient une école d'immoralité. Ce n'est pas seulement qu'elle 
accorde trop de place à la matière ; qu'elle nous enlève le sens du respect, parce 
qu'on ne respecte bien que les choses qu'on n'ose pas regarder. Mais ses 
conclusions ne vont-elles pas être la négation de la morale ? Elle va, comme a 
dit je ne sais plus quel auteur célèbre, éteindre les lumières du ciel ou, tout au 
moins, les priver de ce qu'elles ont de mystérieux pour les réduire à l'état de 
vulgaires becs de gaz. Elle va nous dévoiler les trucs du Créateur qui y perdra 
quelque chose de son prestige ; il n'est pas bon de laisser les enfants regarder 
dans les coulisses ; cela pourrait leur inspirer des doutes sur l'existence de 
Croquemitaine. Si on laisse faire les savants, il n'y aura bientôt plus de morale.

Que devons-nous penser des espérances des uns et des craintes des autres ? 
Je n'hésite pas à répondre : elle sont aussi vaines les unes que les autres. Il ne 
peut pas y avoir de morale scientifique ; mais il ne peut pas y avoir non plus de 
science immorale. Et la raison en est simple ; c'est une raison, comment dirai-je 
? purement grammaticale.

Si les prémisses d'un syllogisme sont toutes les deux à l'indicatif, la 
conclusion sera également à l'indicatif. Pour que la conclusion pût être mise à 
l'impératif, il faudrait que l'une des prémisses au moins fût elle-même à 
l'impératif. Or, les principes de la science, les postulats de la géométrie sont et 
ne peuvent être qu'à l'indicatif ; c'est encore à ce même mode que sont les vérités 
expérimentales, et à la base des sciences, il n'y a, il ne peut y avoir rien autre 
chose. Dès lors, le dialecticien le plus subtil peut jongler avec ces principes 
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comme il voudra, les combiner, les échafauder les uns sur les autres ; tout ce 
qu'il en tirera sera à l'indicatif. Il n'obtiendra jamais une proposition qui dira fais 
ceci, ou ne fais pas cela ; c'est-à-dire une proposition qui confirme ou qui 
contredise la morale.

Et c'est là une difficulté que les moralistes rencontrent depuis longtemps. 
Ils s'efforcent de démontrer la loi morale ; il faut le leur pardonner puisque c'est 
là leur métier ; ils veulent appuyer la morale sur quelque chose, comme si elle 
pouvait s'appuyer sur autre chose que sur elle-même. La science nous montre 
que l'homme ne peut que se dégrader en vivant de telle ou telle manière ; et si je 
me soucie peu de me dégrader, si ce que vous nommez dégradation, je le baptise 
progrès ? La métaphysique nous engage à nous conformer à la loi générale de 
l'être qu'elle prétend avoir découverte ; j'aime mieux, pourra-t-on lui répondre, 
obéir à ma loi particulière ; je ne sais pas ce qu'elle répliquera, mais je peux vous 
assurer qu'elle n'aura pas le dernier mot.

La morale religieuse sera-t-elle plus heureuse que la science ou la 
métaphysique ? Obéissez parce que Dieu l'ordonne, et qu'il est un maître qui 
peut briser toutes les résistances. Est-ce une démonstration et ne pourra-t-on 
soutenir qu'il est beau de se dresser contre la toute-puissance et que dans le duel 
entre Jupiter et Prométhée, c'est Prométhée torturé qui est le vrai vainqueur ? Et 
puis ce n'est pas obéir que de céder à la force ; l'obéissance des cœurs ne peut 
être contrainte.

Et nous ne pouvons pas non plus fonder une morale sur l'intérêt de la 
communauté, sur la notion de patrie, sur l'altruisme, puisqu'il resterait à 
démontrer qu'il faut au besoin se sacrifier à la cité dont on fait partie, ou bien 
encore au bonheur d'autrui ; et cette démonstration, aucune logique, aucune 
science ne peut nous la fournir. Bien plus, la morale de l'intérêt bien entendu, 
elle-même, celle de l'égoïsme serait impuissante, puisque, après tout, il n'est pas 
certain qu'il convienne d'être égoïste et qu'il y a des gens qui ne le sont point.

Toute morale dogmatique, toute morale démonstrative est donc vouée 
d'avance à un échec certain ; elle est comme une machine où il n'y aurait que des 
transmissions de mouvement et pas d'énergie motrice. Le moteur moral, celui 
qui peut mettre en branle tout l'appareil des bielles et des engrenages, ce ne peut 
être qu'un sentiment. On ne peut pas nous démontrer que nous devons avoir pitié 
des malheureux, mais qu'on nous mette en présence de misères imméritées, 
spectacle qui n'est, hélas ! que trop fréquent, et nous nous sentirons soulevés par 
un sentiment de révolte ; je ne sais quelle énergie se lèvera en nous, qui 
n'écoutera aucun raisonnement et qui nous entraînera irrésistiblement et comme 
malgré nous.

On ne peut pas démontrer qu'on doit obéir à un Dieu, quand même on nous 
prouverait qu'il est tout-puissant et qu'il peut nous écraser ; quand même on nous 
prouverait qu'il est bon et que nous lui devons de la reconnaissance ; il y a des 
gens qui croient que le droit à l'ingratitude est la plus précieuse de toutes les 
libertés. Mais si nous aimons ce Dieu, toute démonstration deviendra inutile, et 
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l'obéissance nous semblera toute naturelle ; et c'est pour cela que les religions 
sont puissantes, tandis que les métaphysiques ne le sont pas.

Quand on nous demande de justifier par des raisonnements notre amour 
pour la patrie, nous pouvons être très embarrassés ; mais que nous nous 
représentions par la pensée nos armées vaincues, la France envahie, tout notre 
cœur se soulèvera, les larmes nous monteront aux yeux et nous n'écouterons plus 
rien. Et si certaines gens accumulent aujourd'hui tant de sophismes, c'est sans 
doute qu'ils n'ont pas assez d'imagination, ils ne peuvent se représenter tous ces 
maux, et si le malheur ou quelque punition du ciel voulaient qu'ils les vissent de 
leurs yeux, leur âme se révolterait comme la nôtre.

La science ne peut donc à elle seule créer une morale ; elle ne peut pas 
davantage à elle seule et directement, ébranler ou détruire la morale 
traditionnelle. Mais ne peut-elle exercer une action indirecte? Ce que je viens de 
dire indique par quel mécanisme elle pourrait intervenir. Elle peut faire naître 
des sentiments nouveaux, non que des sentiments puissent être objets de 
démonstration ; mais parce que toute forme de l'activité humaine réagit sur 
l'homme lui-même et lui fait une âme nouvelle. Il y a une psychologie 
professionnelle pour chaque métier ; les sentiments du laboureur ne sont pas 
ceux du financier, le savant a donc lui aussi sa psychologie particulière, j'entends 
sa psychologie affective et il en rejaillit quelque chose sur celui qui ne touche à 
la science que par occasion.

D'un autre côté, la science peut mettre en œuvre les sentiments qui existent 
naturellement chez l'homme ; pour reprendre notre comparaison de tout à 
l'heure, on aura beau construire des assemblages compliqués de bielles et de 
manivelles, la machine ne marchera pas s'il n'y a pas de vapeur dans la 
chaudière ; mais, si la vapeur est là, le travail qu'elle fera ne sera pas toujours 
pareil à lui-même ; il dépendra du mécanisme auquel on l'appliquera. De même 
on peut dire que le sentiment nous fournit seulement un mobile général d'action ; 
il nous donnera la majeure de notre syllogisme, qui, comme il convient, sera à 
l'impératif ; de son côté la science nous fournira la mineure qui sera à l'indicatif, 
et elle en tirera la conclusion qui pourra être à l'impératif. Nous allons examiner 
successivement ces deux points de vue.

Et d'abord la science peut-elle devenir créatrice ou inspiratrice de 
sentiments ; ce que la science ne peut faire, l'amour de la science pourra-t-il le 
faire ?

La science nous met en rapport constant avec quelque chose de plus grand 
que nous ; elle nous offre un spectacle toujours renouvelé et toujours plus vaste ; 
derrière ce qu'elle nous montre de grand, elle nous fait deviner quelque chose de 
plus grand encore ; ce spectacle est pour nous une joie, mais c'est une joie dans 
laquelle nous nous oublions nous-mêmes et c'est par là qu'elle est moralement 
saine.

Celui qui y aura goûté, qui aura vu, ne fût-ce que de loin, la splendide 
harmonie des lois naturelles, sera mieux disposé qu'un autre à faire peu de cas de 
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ses petits intérêts égoïstes ; il aura un idéal qu'il aimera mieux que lui-même, et 
c'est là le seul terrain sur lequel on puisse bâtir une morale. Pour cet idéal, il 
travaillera sans marchander sa peine et sans attendre aucune de ces grossières 
récompenses qui sont tout pour certains hommes ; et quand il aura pris ainsi 
l'habitude du désintéressement, cette habitude le suivra partout ; sa vie entière en 
restera comme parfumée.

D'autant plus que la passion qui l'inspire, c'est l'amour de la vérité et un tel 
amour n'est-il pas toute une morale ? Y a-t-il rien qu'il importe plus de 
combattre que le mensonge, parce que c'est un des vices les plus fréquents chez 
l'homme primitif et l'un des plus dégradants ? Eh bien, quand nous aurons pris 
l'habitude des méthodes scientifiques, de leur scrupuleuse exactitude, l'horreur 
de tout coup de pouce donné à l'expérience, quand nous nous serons accoutumés 
à redouter comme le comble du déshonneur, le reproche d'avoir même 
innocemment quelque peu truqué nos résultats, quand cela sera devenu pour 
nous un pli professionnel indélébile, une seconde nature, n'allons-nous pas 
porter dans toutes nos actions ce souci de la sincérité absolue, au point de ne 
plus comprendre ce qui pousse d'autres hommes à mentir ; et n'est-ce pas le 
meilleur moyen d’acquérir la plus rare, la plus difficile de toutes les sincérités, 
celle qui consiste à ne pas se tromper soi-même ?

Dans nos défaillances, la grandeur de notre idéal nous soutiendra ; on peut 
en préférer un autre, mais, après tout, le Dieu du savant n'est-il pas d'autant plus 
grand qu'il s'éloigne de plus en plus de nous ? Il est vrai qu'il est inflexible, et 
bien des âmes le regretteront; mais du moins il ne partage pas nos petitesses et 
nos rancunes mesquines comme le fait trop souvent le Dieu des théologiens. 
Cette idée d'une règle plus forte que nous, à laquelle on ne peut se soustraire et 
on doit s'accommoder coûte que coûte, peut avoir aussi un effet salutaire ; on 
peut tout au moins le soutenir ; ne vaudrait-il pas mieux que nos paysans 
crussent que la loi ne peut jamais plier, au lieu de croire que le gouvernement va 
la faire fléchir en leur faveur, pour peu qu'ils invoquent l'intercession d'un 
député suffisamment puissant ?

La science, comme l'a dit Aristote, a pour objet le général ; en présence 
d'un fait particulier, elle voudra connaître la loi générale, aspirera à une 
généralisation de plus en plus étendue. Il n'y a là, semble-t-il au premier abord, 
qu'une habitude intellectuelle ; mais les habitudes intellectuelles ont aussi leur 
retentissement moral. Si vous vous êtes accoutumés à faire peu de cas du 
particulier, de l'accidentel, parce que votre intelligence ne s'y intéressera plus, 
vous serez naturellement portés à n'y attacher que peu de prix, à n'y pas voir ou 
objet désirable, et à le sacrifier sans peine. A force de regarder de loin, on 
devient presbyte pour ainsi dire, on ne voit plus ce qui est petit, et, ne le voyant 
plus, on n'est pas exposé à en faire le but de sa vie. Ainsi on se trouvera 
naturellement enclin à subordonner les intérêts particuliers aux intérêts 
généraux, et c'est bien là encore une morale.
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Et puis la, science nous rend un autre service elle est une œuvre collective, 
et elle ne peut être, autre chose ; elle est comme un monument dont la 
construction demande des siècles et où chacun doit apporter sa pierre ; et cette 
pierre lui coûte parfois toute, sa vie. Elle nous donne donc le sentiment de la 
coopération nécessaire, de la solidarité de nos efforts et de ceux de nos 
contemporains, et même de ceux de nos devanciers et de nos successeurs. On 
comprend qu'on n'est qu'un soldat, qu'un petit fragment d'un tout. C'est ce même 
sentiment de la discipline qui façonne les consciences militaires, et qui 
métamorphose à tel point l'âme fruste d'un paysan ou l'âme sans scrupule d'un 
aventurier qu'elle les rend capables de tous les héroïsmes et de tous les 
dévouements. Dans des conditions bien différentes, il peut exercer d'une façon 
analogue une action bienfaisante. Nous sentons que nous travaillons pour 
l'humanité, et l'humanité nous en devient plus chère.

Voilà le pour et voici le contre. Si la science ne nous apparaît plus comme 
impuissante sur les cœurs, comme indifférente en morale, ne pourra-t-elle pas 
avoir une influence nuisible aussi bien qu'une influence utile ? Et d'abord toute 
passion est exclusive ; ne va-t-elle pas nous faire perdre de vue tout ce qui n'est 
pas elle ; l'amour de la vérité est sans doute une grande chose ; mais la belle 
affaire si, pour la poursuivre, nous sacrifions des objets infiniment plus précieux 
comme la bonté, la pitié, l'amour du prochain. À la nouvelle d'une catastrophe 
quelconque, d'un tremblement de terre, nous oublierons les souffrances des 
victimes pour ne penser qu'à la direction et à l'amplitude des secousses ; nous y 
verrons presque une bonne fortune, s'il a mis en évidence quelque loi inconnue 
de la sismologie.

Voici tout de suite un exemple qui s'impose ; les physiologistes pratiquent 
sans scrupule la vivisection, et c'est là un crime qu'aux yeux de bien des vieilles 
dames, aucun des bienfaits passés ou futurs de la science ne pourra jamais 
excuser. A les en croire, les biologistes, en se montrant impitoyables pour les 
animaux, doivent devenir féroces pour les hommes. Elles se trompent sans 
aucun doute ; j'en ai connu de très doux.

La question de la vivisection mérite de nous arrêter un moment, bien qu'elle 
m'entraîne un peu hors de mon sujet. Il y a là un de ces conflits de devoirs que la 
vie pratique nous montre à tout instant. L'homme ne peut renoncer à savoir sans 
s'amoindrir ; et c'est pourquoi les intérêts de la science sont sacrés ; c'est aussi à 
cause des maux qu'elle peut guérir ou prévenir et dont la masse est incalculable ; 
et d'un autre côté la souffrance est impie (je ne dis pas la mort, je dis la 
souffrance), Bien que les animaux inférieurs soient sans doute moins sensibles 
que l'homme, ils méritent la pitié. Ce ne sera que par des cotes mal taillées qu'on 
pourra s'en tirer ; le biologiste ne doit entreprendre, même in anima vili, que des 
expériences réellement utiles ; il y a aussi très souvent des moyens de réduire la 
douleur à son minimum ; il doit s'en servir. Mais, à cet égard, on doit s'en 
rapporter à sa conscience ; toute intervention légale serait inopportune et un peu 
ridicule ; le Parlement peut tout, dit-on en Angleterre, excepté changer un 



Henri Poincaré. – Dernières pensées. - 98

homme en femme ; il peut tout, dirai-je, excepté rendre un arrêt compétent en 
matière scientifique. Il n'y a pas d'autorité qui puisse édicter des règles pour 
décider si une expérience est utile.

Mais je reviens à mon sujet ; il y a des gens qui disent que la science est 
desséchante, qu'elle nous attache à la matière, qu'elle tue la poésie, source 
unique de tous les sentiments généreux. L'âme qu'elle a touchée se flétrit et 
devient réfractaire à tous les nobles élans, à tous les attendrissements, à tous les 
enthousiasmes. Cela, je ne le crois pas, et j'ai dit tout à l'heure le contraire, mais 
il y a là une opinion très répandue, et qui doit avoir quelque fondement, elle 
prouve que la même nourriture ne convient pas à tous.

Que devons-nous conclure ? La science, largement entendue, enseignée par 
des maîtres qui la comprennent et qui l'aiment, peut jouer un rôle, très utile et 
très important dans l'éducation morale. Mais ce serait une faute de vouloir lui 
donner un rôle exclusif. Elle peut faire naître des sentiments bienfaisants, qui 
peuvent servir de moteur moral ; mais d'autres disciplines le peuvent également, 
ce serait une sottise de se priver d'aucun auxiliaire ; nous n'avons pas trop de 
toutes leurs forces réunies. Il y a des gens qui n'ont pas l'intelligence des choses 
scientifiques ; c'est un fait d'observation vulgaire, qu'il y a dans toutes les classes 
des élèves qui sont «forts» en lettres, et qui ne sont pas «forts» en sciences. 
Quelle illusion de croire que si la science ne parle pas à leur intelligence, elle 
pourra parler à leur cœur !

J'arrive au second point ; non seulement la science comme tout mode 
d'activité, peut engendrer des sentiments nouveaux, mais elle peut, sur les 
sentiments anciens, sur ceux qui naissent spontanément dans le cœur de 
l'homme, édifier une construction nouvelle. On ne peut pas concevoir un 
syllogisme où les deux prémisses seraient à l'indicatif et la conclusion à 
l'impératif ; mais on peut en concevoir qui soient bâtis sur le type suivant : Fais 
ceci, or, quand on ne fait pas cela, on ne peut pas faire ceci, donc fais cela. Et de 
pareils raisonnements ne sont pas hors de la portée de la science.

Les sentiments sur lesquels la morale peut s'appuyer sont de nature très 
diverse ; ils ne se rencontrent pas tous au même degré daans toutes les âmes. 
Chez les unes, ce sont les uns qui prédominent, et il y en a d'autres chez qui ce 
sont d'autres cordes qui sont toujours prêtes à vibrer. Les uns seront avant tout 
sensibles à la pitié, ils seront remués par les souffrances d'autrui. Les autres 
subordonneront tout à l'harmonie sociale, à la prospérité générale ; ou bien 
encore ils souhaiteront la grandeur de leur pays. D'autres peut-être auront un 
idéal de beauté, ou bien ils croiront que notre premier devoir est de nous 
perfectionner nous-mêmes, de chercher à devenir plus forts, à nous rendre 
supérieurs aux choses, indifférents à la fortune, de ne pas déchoir à nos propres 
yeux.

Toutes ces tendances sont louables, mais elles sont différentes ; peut-être 
sortira-t-il de là un conflit. Si la science nous montre que ce conflit n'est pas à 
craindre, si elle prouve qu'on ne saurait atteindre l'un de ces buts sans viser à 
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l'autre (et cela est de sa compétence), elle aura fait une œuvre utile, elle aura 
apporté aux moralistes une aide précieuse. Ces troupes qui jusque-là 
combattaient en ordre dispersé, et où chaque soldat marchait vers un objectif 
particulier, vont maintenant serrer les rangs, parce qu'on leur aura démontré que 
la victoire de chacun est la victoire de tous. Leurs efforts seront coordonnés, et 
la foule inconsciente deviendra une armée disciplinée.

Est-ce bien dans ce sens que marche la science ? Il est permis de l'espérer ; 
elle tend de plus en plus à nous montrer la solidarité des diverses parties de 
l'univers, à nous en dévoiler l'harmonie ; est-ce parce que cette harmonie est 
réelle, ou parce qu'elle est un besoin de notre intelligence, et par la constituent 
un postulat de la science ? c'est une question que je n'entreprendrai pas de 
décider. Toujours est-il que la science va vers l'unité et nous fait aller vers 
l'unité. De, même qu'elle coordonne les lois particulières et les rattache à une loi 
plus générale, ne va-t-elle pas réduire aussi à l'unité les aspirations intimes de 
nos cœurs, en apparence si divergentes, si capricieuses, si étrangères les unes 
aux autres ?

Mais si elle échoue dans cette tâche, quel danger, quelle désillusion! Ne 
peut-elle pas faire autant de mal qu'elle aurait pu faire de bien? Ces affections, 
ces sentiments si frêles, si délicats, vont-ils supporter l'analyse; la moindre 
lumière ne va-t-elle pas nous en révéler la vanité et n'allons-nous pas aboutir à 
l'éternel à quoi bon? A quoi bon la pitié, puisque plus on fait pour les hommes, 
plus ils deviennent exigeants, et plus ils sont en conséquence malheureux de leur 
sort; puisque la pitié ne peut faire non seulement que des ingrats, cela 
importerait peu, mais qu'elle ne peut faire que des âmes aigries ? A quoi bon 
l'amour de la patrie, puisque sa grandeur n'est le plus souvent qu'une brillante 
misère; à quoi boit chercher à nous perfectionner nous-mêmes, puisque nous ne 
vivons qu'un jour? Si, par malheur, la science allait mettre le poids de son 
autorité du côté de ces sophismes !

Et puis nos âmes sont un tissu complexe où les fils formés par les 
associations de nos idées se croisent et s'enchevêtrent dans tous les sens, couper 
un de ces fils, c'est s'exposer à y amener de vastes déchirures, que nul ne saurait 
prévoir. Ce tissu, ce n'est pas nous qui l'avons fait, il est un legs du passé ; 
souvent nos aspirations les plus nobles se trouvent ainsi attachées, sans que nous 
le sachions, aux préjugés les plus surannés et les plus ridicules. La science va 
détruire ces préjugés ; c’est sa tâche naturelle, c'est son devoir ; les nobles 
tendances que de vieilles habitudes y avaient liées, ne vont-elles pas en souffrir ? 
Non, sans doute, chez les âmes fortes ; mais il n'y a pas que des âmes fortes, que 
des esprits clairvoyants ; il y a aussi des âmes simples qui risquent de ne pas 
résister à l'épreuve.

On prétend donc que la science va être destructrice ; on s'effraye des ruines 
qu'elle va faire et on redoute que, là où elle aura passé, les sociétés ne puissent 
plus vivre. N'y a-t-il pas dans ces craintes une sorte de contradiction interne ? Si 
l'on démontre scientifiquement que telle ou telle coutume que l'on regardait 
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comme indispensable à l'existence même des sociétés humaines, n’avait pas en 
réalité l'importance qu'on lui attribuait et ne nous faisait illusion que par son 
ancienneté vénérable, si l'on démontre cela, en admettant que cette 
démonstration soit possible, la vie morale de l'humanité, en va-t-elle être 
ébranlée ? De deux choses l'une, ou bien cette coutume est utile, et alors une 
science raisonnable ne pourra démontrer qu'elle ne l'est pas ; ou elle est inutile et 
on ne devra pas la regretter. Du moment que nous plaçons à la base de nos 
syllogismes un de ces sentiments généreux qui engendrent la moralité, c'est 
encore lui, et par conséquent, c'est encore la morale, que nous devons retrouver à 
la fin de toute notre chaîne de raisonnements, si elle a été conduite 
conformément aux règles de la logique ; ce qui risque de succomber, c'est ce qui 
n'est pas essentiel, ce qui n'était dans notre vie morale qu'un accident ; la seule 
chose qui importe, ne peut pas ne pas se trouver dans les conclusions puisqu'elle 
est dans les prémisses.

On ne doit redouter que la science incomplète, celle qui se trompe ; celle 
qui nous leurre de vaines apparences et nous engage ainsi à détruire ce que nous 
voudrions bien reconstruire ensuite, quand nous sommes mieux informés et qu'il 
est trop tard. Il y a des gens qui s'entichent d'une idée, non parce qu'elle est juste, 
mais parce qu'elle est nouvelle, parce qu'elle est à la mode ; ceux-là sont de 
terribles destructeurs, mais ce ne sont... j'allais dire que ce ne sont pas des 
savants, mais je m'aperçois que beaucoup d'entre eux ont rendu de grands 
services à la science ; ils sont donc des savants, seulement ils ne le sont pas à 
cause de cela, mais malgré cela.

La vraie science craint les généralisations hâtives, les déductions 
théoriques ; si le physicien s'en défie, bien que celles auxquelles il a affaire 
soient cohérentes et solides, que doit faire, le moraliste, le sociologue, quand les 
soi-disant théories qu'il trouve devant lui se réduisent à des comparaisons 
grossières comme celle des sociétés avec les organismes ! La science, au 
contraire, n'est et ne peut être qu'expérimentale et l'expérience en sociologie, 
c'est l'histoire du passé ; c'est la tradition que l'on doit critiquer sans doute, mais 
dont on ne doit pas faire table rase.

D'une science animée du véritable esprit expérimental, la morale n'a rien à 
craindre ; une pareille science est respectueuse du passé, elle est opposée à ce 
snobisme scientifique, si facile à duper par les nouveautés ; elle n'avance que pas 
à pas, mais toujours dans le même sens et toujours dans le bon sens ; le meilleur 
remède contre une demi-science, c'est plus de science.

Il y a encore une autre manière de concevoir les rapports de la science et de 
la morale ; il n'est aucun phénomène qui ne puisse être objet de science, puisqu'il 
n'en est aucun qui ne puisse être observé. Les phénomènes moraux n'y 
échappent pas plus que les autres. Le naturaliste étudie les sociétés des fourmis 
et des abeilles et il les étudie avec sérénité ; de même le savant cherche à juger 
les hommes comme s'il n'était pas un homme ; à se mettre à la place de je ne sais 
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quel lointain habitant de Sirius pour qui les villes ne seraient que des 
fourmilières. C'est son droit, c'est son métier de savant.

La science des mœurs sera d'abord purement descriptive ; elle nous fera 
connaître les mœurs des hommes, et nous dira ce qu'elles sont sans nous parler 
de ce qu'elles devraient être. Elle sera ensuite comparative ; elle nous promènera 
dans l'espace pour nous faire comparer les mœurs des différents peuples, celles 
du sauvage et de l'homme civilisé, et aussi dans le temps pour nous faire 
comparer celles d'hier et celles d'aujourd'hui. Elle cherchera enfin à devenir 
explicative, et c'est là l'évolution naturelle de toute science.

Les darwinistes chercheront à nous expliquer pourquoi tous les peuples 
connus se soumettent à une loi morale, en nous disant que la sélection naturelle 
a fait depuis longtemps disparaître ceux qui avaient été assez maladroits pour 
chercher à s'y soustraire. Les psychologues nous expliqueront pourquoi les 
prescriptions de la morale ne sont pas toujours d'accord avec l'intérêt général. Ils 
nous diront que l'homme, entraîné par le tourbillon de la vie, n'a pas le temps de 
réfléchir à toutes les conséquences de ses actes ; qu'il ne peut obéir qu'à des 
préceptes généraux ; que ceux-ci seront d'autant moins discutés qu'ils seront plus 
simples, et qu'il suffit, pour que leur rôle soit utile et pour que, par conséquent, 
la sélection puisse les créer, qu'ils s'accordent le plus souvent avec l'intérêt 
général. Les historiens nous expliqueront comment des deux morales, celle qui 
subordonne l'individu à la société et celle qui a pitié de l'individu et nous 
propose pour but le bonheur d'autrui, c'est la seconde qui fait d'incessants 
progrès, à mesure que les sociétés deviennent plus vastes, plus complexes, et, 
tout compte fait, moins exposées aux catastrophes.

Cette science des mœurs n'est pas une morale ; elle n'en sera jamais une ; 
elle ne peut pas plus remplacer la morale qu'un traité sur la physiologie de la 
digestion ne peut remplacer un bon dîner. Ce que j'ai dit jusqu'ici me dispense 
d'insister.

Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit ; elle n'est pas une morale, mais peut-
elle être utile, peut-elle être dangereuse pour la morale ? Les uns diront 
qu'expliquer c'est toujours, dans une certaine mesure, justifier, et cela peut 
aisément se soutenir ; les autres diront au contraire qu'il n'est pas sans péril de 
nous montrer la morale diverse suivant les races et les latitudes ; que cela, peut 
nous apprendre à discuter ce qui devrait être accepté aveuglément, nous habituer 
à apercevoir la contingence où il importerait que nous ne vissions que la 
nécessité. Et ils n'ont peut-être pas non plus tout à fait tort. Mais, franchement, 
n'est-ce pas là s'exagérer l'influence sur les hommes de théories à fleur de peau, 
d'abstractions qui leur resteront toujours extérieures ? Quand des passions, les 
unes généreuses, les autres basses, se disputent notre conscience, de quel poids, 
auprès d'adversaires si puissantes peut peser la distinction métaphysique du 
contingent et du nécessaire ?

Je ne puis pourtant passer sous silence, un point important, malgré le peu 
de temps qui me reste pour le traiter. La science est déterministe ; elle l'est a 
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priori ; elle postule le déterminisme, parce que sans lui elle ne pourrait être. Elle 
l'est aussi a posteriori ; si elle a commencé par le postuler, comme une condition 
indispensable de son existence, elle le démontre ensuite précisément en existant, 
et chacune de ses conquêtes est une victoire du déterminisme. Peut-être une 
conciliation est-elle possible ; peut-on admettre que cette marche en avant du 
déterminisme se poursuivra sans arrêt et sans recul, sans connaître d'obstacle 
infranchissable et que cependant l'on n'a pas le droit de passer à la limite, 
comme nous disons nous autres mathématiciens, et de conclure au déterminisme 
absolu parce qu'à la limite le déterminisme s'évanouirait dans une tautologie ou 
une contradiction ? C'est une question qu'on étudie depuis des siècles sans espoir 
de la résoudre et je ne puis même l'effleurer dans les quelques minutes dont je 
dispose encore.

Mais nous sommes en présence d'un fait ; la science, à tort ou à raison, est 
déterministe ; partout où elle pénètre, elle fait entrer le déterminisme. Tant qu'il 
ne s'agit que de physique ou même de biologie, cela importe peu ; le domaine de 
la conscience demeure inviolé ; qu'arrivera-t-il le jour où la morale deviendra à 
son tour objet de science ? Elle s'imprégnera nécessairement de déterminisme et 
ce sera sans doute sa ruine.

Tout est-il désespéré, ou bien si un jour la morale devait s'accommoder du 
déterminisme, pourrait-elle s'y adapter sans en mourir ? Une révolution 
métaphysique si profonde aurait sans doute sur les mœurs beaucoup moins 
d'influence qu'on ne pense. Il est bien entendu que la répression pénale n'est pas 
en cause ; ce qu'on appelait crime ou châtiment, s'appellerait maladie ou 
prophylaxie, mais la société conserverait intact son droit qui n'est pas celui de 
punir, mais tout simplement celui de se défendre. Ce qui est plus grave, c'est que 
l'idée de mérite et de démérite devrait disparaître ou se transformer. Mais on 
continuerait à aimer l'homme de bien, comme on aime tout ce qui est beau ; on 
n'aurait plus le droit de haïr l'homme vicieux qui n'inspirerait plus que le dégoût, 
mais cela est-il bien nécessaire ? Il suffit qu'on ne cesse pas de haïr le vice.

A part cela, tout irait comme par le passé ; l'instinct est plus fort que toutes 
les métaphysiques, et quand même on l'aurait démontré, quand même on 
connaîtrait le secret de sa force, sa puissance n'en serait pas affaiblie. La 
gravitation est-elle moins irrésistible depuis Newton ? Les forces morales qui 
nous mènent continueraient à nous mener.

Et si l'idée de liberté est elle-même une force, comme le dit Fouillée, cette 
force serait à peine diminuée, si jamais les savants démontraient qu'elle ne 
repose que sur une illusion. Cette illusion est trop tenace pour être dissipée par 
quelques raisonnements. Le déterministe le plus intransigeant continuera 
longtemps encore, dans la conversation de tous les jours, à dire je veux et même 
je dois, et même à le penser avec la partie la plus puissante de son âme, celle qui 
n'est pas consciente et qui ne raisonne pas. Il est tout aussi impossible de ne pas 
agir comme un homme libre quand on agit, qu'il l'est de ne pas raisonner comme 
un déterministe quand on fait de la science.
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Le fantôme n'est donc pas si redoutable qu'on le dit, et il y a peut-être aussi 
d'autres raisons de ne pas le craindre ; on peut espérer que dans l'absolu tout se 
concilierait et qu'à une intelligence infinie, les deux attitudes, celle de l'homme 
qui agit comme s'il était libre et celle de l'homme qui pense comme si la liberté 
n'était nulle part, sembleraient également légitimes.

Nous nous sommes placés successivement aux différents points de vue d'où 
l’on peut envisager les rapports de la science et de la morale ; il faut maintenant 
arriver aux conclusions. Il n'y a pas, et il n'y aura jamais de morale scientifique 
au sens propre du mot, mais la science peut être d'une façon indirecte une 
auxiliaire de la morale ; la science largement comprise ne peut que la servir ; la 
demi-science est seule redoutable ; en revanche, la science ne peut suffire, parce 
qu'elle ne voit qu'une partie de l'homme, ou, si vous le préférez, elle voit tout, 
mais elle voit tout du même biais ; et ensuite, parce qu'il faut penser aux esprits 
qui ne sont pas scientifiques. D'autre part, les craintes, comme les espoirs trop 
vastes, me semblent également chimériques ; la morale et la science, à mesure 
qu'elles feront des progrès, sauront bien s'adapter l'une à l'autre.
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CHAPITRE IX : L'UNION MORALE4

L'Assemblée d'aujourd'hui réunit des hommes dont les idées sont fort 
différentes et que rapprochent seulement une commune bonne volonté et un égal 
désir du bien ; je ne doute pas néanmoins qu'ils ne s'entendent facilement, car 
s'ils n'ont pas le même avissur les moyens, ils sont d'accord sur le but à atteindre, 
et c'est cela seul qui importe.

On a pu lire récemment, on peut lire encore sur les murs de Paris des 
affiches qui annoncent une conférence contradictoire, sur «le conflit des 
Morales». Ce conflit existe-t-il, devrait-il exister ? Non. La morale peut 
s'appuyer sur une foule de raisons ; il y en a qui sont transcendantes, ce sont 
peut-être les meilleures et à coup sûr les plus nobles, mais ce sont celles dont on 
dispute ; il y en a une au moins, peut-être un peu plus terre à terre, sur laquelle 
nous ne pouvons pas ne pas être d'accord.

La vie de l'homme, en effet, est une lutte continuelle ; contre lui se dressent 
des forces aveugles, sans doute, mais redoutables qui le terrasseraient 
promptement, qui le feraient périr, l'accableraient de mille misères s'il n'était 
constamment debout pour leur résister.

Si nous jouissons parfois d'un repos relatif, c'est parce que nos pères ont 
beaucoup lutté ; que notre énergie, que notre vigilance se relâchent un instant, et 
nous perdons tout le fruit de leurs luttes, tout ce qu'ils ont gagné pour nous. 
L'humanité est donc comme une armée en guerre ; or, toute armée a besoin d'une 
discipline, et il ne suffit pas qu'elle s'y soumette le jour du combat ; elle doit s'y 
plier dès le temps de la paix ; sans cela, sa perte est certaine, il n'y aura pas de 
bravoure qui puisse la sauver.

Ce que je viens de dire s'applique tout aussi bien à la lutte que l'humanité 
doit soutenir pour la vie : la discipline qu'elle doit accepter s’appelle la morale. 
Le jour où elle l'oublierait, elle serait vaincue d'avance et plongée dans un abîme 
de maux. Ce jour-là, d'ailleurs, elle subirait une déchéance, elle se sentirait 
moins belle et pour ainsi dire plus petite. On devrait s'en affliger non seulement 
à cause des maux qui suivraient, mais parce que ce serait l'obscurcissement 
d'une beauté.

Sur tous ces points, nous pensons tous de même, nous savons tous où il faut 
aller ; pourquoi nous divisons-nous lorsqu'il s'agit de savoir par où l'on doit 
passer ? Si les raisonnements pouvaient quelque chose, l'accord serait facile ; les 
mathématiciens ne se disputent jamais quand il s'agit de savoir comment on doit 
démontrer un théorème, mais il s'agit ici de tout autre chose. Faire de la morale 
avec des raisonnements, c'est perdre sa peine : en pareille matière, il n'y a pas de 
raisonnement auquel on ne puisse répliquer.

4 Cette allocution a été prononcée par Henri Poincaré à la séance inaugurale de la 
Ligne Française d’Education Morale, le 26 juin 1912, trois semaines avant sa 
mort. C'est la dernière fois qu'il ait parlé en public.
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Expliquez au soldat combien de maux engendre la défaite, et qu'elle 
compromettra même sa sécurité personnelle : il pourra toujours répondre que 
cette sécurité sera, encore mieux garantie si ce sont les autres qui se battent. Si le 
soldat ne répond pas ainsi c'est qu'il est mû par je ne sais quelle force qui fait 
taire tous les raisonnements Ce qu'il nous faut, ce sont des forces comme celle-
là. Or, l'âme humaine est un réservoir inépuisable de forces, une source féconde, 
une riche source d'énergie motrice ; cette énergie motrice, ce sont les sentiments, 
et il faut que les moralistes captent pour ainsi dire ces forces et les dirigent dans 
le bon sens, de même que les ingénieurs domptent les énergies naturelles et les 
plient aux besoins de l'industrie.

Mais - c'est là que naît la diversité - pour faire marcher une même machine, 
les ingénieurs peuvent indifféremment faire appel à la vapeur ou à la force 
hydraulique ; de même les professeurs de morale pourront à leur gré mettre en 
branle l'une ou l'autre des forces psychologiques. Chacun d'eux choisira 
naturellement, la force qu'il sent en lui ; quant à celles qui lui pourraient venir du 
dehors, ou qu'il emprunterait au voisin, il ne les manierait que maladroitement ; 
elles seraient entre ses mains sans vie et sans efficacité ; il y renoncera, et il aura 
raison. C'est parce que leurs armes sont diverses que leurs méthodes doivent 
l'être : pourquoi s'en voudraient-ils mutuellement ?

Et cependant, c'est toujours la même morale que l'on enseigne. Que vous 
visiez l'utilité générale, que vous fassiez appel à la pitié ou au sentiment de la 
dignité humaine, vous aboutirez toujours aux mêmes préceptes, à ceux qu'on ne 
peut oublier sans que les nations périssent, sans qu'en même temps les 
souffrances se multiplient et que l'homme se mette à déchoir.

Pourquoi donc tous ces hommes qui, avec des armes différentes, 
combattent le même ennemi se rappellent-ils si rarement qu'ils sont des alliés ? 
Pourquoi les uns se réjouissent-ils parfois des défaites des autres ? Oublient-ils 
que chacune de ces défaites est un triomphe de l'adversaire éternel, une 
diminution du patrimoine commun ? Oh ! non, nous avons trop besoin de toutes 
nos forces pour avoir le droit d'en négliger aucune ; aussi, nous ne repoussons 
personne, nous ne proscrivons que la haine.

Certes la haine aussi est une force, une force très puissante ; mais nous ne 
pouvons nous en servir, parce qu'elle rapetisse, parce qu'elle est comme une 
lorgnette dans laquelle on ne peut regarder que par le gros bout ; même de 
peuple à peuple la haine est néfaste, et ce n'est pas elle qui fait les vrais héros. Je 
ne sais si, au delà de certaines frontières, on croit trouver avantage à faire du 
patriotisme avec de la haine ; mais cela est contraire aux instincts de notre race 
et à ses traditions. Les armées françaises se sont toujours battues pour quelqu'un 
ou pour quelque chose, et non pas contre quelqu'un ; elles ne se sont pas moins 
bien battues pour cela.

Si, à l'intérieur, les partis oublient les grandes idées qui faisaient leur 
honneur et leur raison d'être pour ne se rappeler que leur haine, si l'un dit «Je 
suis anti-ceci», et que l'autre réponde «Moi, je, suis anti-cela», immédiatement 
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l'horizon se rétrécit, comme si des nuages s'étaient abattus et avaient voilé les 
sommets ; les moyens les plus vils sont employés, on ne recule ni devant la 
calomnie, ni devant la délation, et ceux qui s'en étonnent deviennent des 
suspects. On voit surgir des gens qui semblent n'avoir plus d'intelligence que 
pour mentir, de cœur que pour haïr Et des âmes qui ne sont point vulgaires, pour 
peu qu'elles s'abritent sous le même drapeau, leur réservent des trésors 
d'indulgence et parfois d'admiration. Et en face de tant de haines opposées, on 
hésite à souhaiter la défaite de l'une, qui serait le triomphe des autres.

Voilà tout ce que peut la haine, et c'est justement ce que nous ne voulons 
pas. Rapprochons-nous donc, apprenons à nous connaître et, par là, à nous 
estimer, pour poursuivre l'idéal commun. Gardons-nous d'imposer à tous des 
moyens uniformes, cela est irréalisable, et d'ailleurs, cela n'est pas à désirer : 
l'uniformité, c'est la mort, parce que c'est la porte close à tout progrès ; et puis, 
toute contrainte est stérile et odieuse.

Les hommes sont divers, il y en a qui sont rebelles, qu'un seul mot peut 
toucher et que tout le reste laisse indifférents ; je ne puis savoir si ce mot décisif 
n'est pas celui que vous allez dire, et je vous interdirai de le prononcer ! Mais 
alors, vous voyez le danger : ces hommes, qui n'auront pas reçu la même 
éducation, sont appelés à se heurter dans la vie ; sous ces chocs répétés, leurs 
âmes vont s'ébranler, se modifier, peut-être changeront-elles de foi ; qu'arrivera-
t-il si les idées nouvelles qu'ils vont adopter sont celles que leurs maîtres anciens 
leur représentaient comme la négation même de la morale ? Cette habitude 
d'esprit se perdra-t-elle en un jour ? En même temps, leurs nouveaux amis ne 
leur apprendront pas seulement à rejeter ce qu'ils ont adoré, mais à le mépriser : 
ils ne conserveront pas pour les idées généreuses qui ont bercé leurs âmes ce 
souvenir attendri qui survit à la foi. Dans cette ruine générale, leur idéal moral 
risque d'être entraîné ; trop vieux pour subir une éducation nouvelle, ils perdront 
les fruits de l'ancienne !

Ce danger serait conjuré, ou du moins atténué si nous apprenions à ne 
parler qu'avec respect de tous les efforts sincères que d'autres font à côté dû 
nous ; ce respect nous serait facile si nous nous connaissions mieux.

Et c'est justement là l'objet de la Ligue d’Éducation Morale. La fête 
d'aujourd'hui, les discours que vous venez d'entendre, vous prouvent 
suffisamment qu'il est possible d'avoir une foi ardente et de rendre justice à la 
foi d'autrui, et qu'en somme, sous des uniformes différents, nous ne sommes 
pour ainsi dire que les divers corps d'une même armée qui, combattent côte à 
côte.
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CHAPITRE I : LES FONDEMENTS DE LA GEOMETRIE5

Quels sont les principes fondamentaux de la géométrie, quelle en est 
l'origine, la nature et la portée ? Ce sont là des questions qui ont, de tout temps, 
préoccupé les mathématiciens et les penseurs, maïs qui, il y a un siècle environ, 
ont pris, pour ainsi dire, une figure toute nouvelle, grâce aux idées de 
Lobatchevsky et de Bolyai.

On s'est longtemps efforcé de démontrer la proposition connue sous le nom 
de postulatum d'Euclide ; on a constamment échoué ; nous connaissons 
maintenant les raisons de ces échecs. Lobatchevsky est parvenu à construire un 
édifice logique, aussi cohérent que la géométrie d'Euclide, mais où le célèbre 
postulatum est supposé faux et où la somme des angles d'un triangle est toujours 
plus petite que deux droits. Riemann a imaginé un autre système logique, 
également exempt de contradiction, et où cette somme est, au contraire, toujours 
plus grande que deux droits. Ces deux géométries, celle de Lobatchevsky et 
celle de Riemann, sont ce qu'on appelle les géométrie non euclidiennes.

Le postulatum d'Euclide ne peut donc être démontré, et cette impossibilité 
est aussi absolument certaine que n'importe quelle vérité mathématique. Ce qui 
n'empêche pas l'Académie des sciences de recevoir chaque année plusieurs 
démonstrations nouvelles auxquelles elle refuse naturellement l'hospitalité des 
Comptes rendus.

On a déjà beaucoup écrit sur les géométries non euclidiennes ; après avoir 
crié au scandale, on s'est habitué à ce qu'elles ont de paradoxal ; plusieurs 
personnes sort allées jusqu'à douter du postulatum, à se demander si l'espace réel 
est plan, comme le supposait Euclide, ou s'il ne présente pas une légère 
«courbure». Elles croyaient même que l'expérience pouvait leur donner une 
réponse à cette question. Inutile d'ajouter que c'était méconnaître complètement 
la nature de la géométrie, qui n'est pas une science expérimentale.

Mais pourquoi, parmi tous les axiomes de la géométrie, le postulatum 
serait-il, le seul que l'on pût nier sans dommage pour la logique ? D'où tiendrait-
il ce privilège ? On ne le voit pas très bien, et, à ce compte, bien d'autres 
conceptions sont possibles.

Cependant beaucoup de géomètres contemporains ne semblent pas penser 
ainsi. En accordant le droit de cité aux deux géométries nouvelles, ils croient 
sans doute avoir été jusqu'au bout des concessions possibles. C'est pourquoi ils 
ont imaginé ce qu'ils appellent «la géométrie générale», qui comprend comme 
cas particuliers les trois systèmes d'Euclide, de Lobatchevsky et de Riemann, et 
qui n'en comprend pas d'autres. Et cette épithète de «générale» signifie 
évidemment, dans leur esprit, qu'aucune autre géométrie n'est concevable.

5 Journal des Savants, mai 1902.
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Ils perdront cette illusion s'ils lisent l'ouvrage de M. Hilbert ; ils y verront 
éclater de toutes parts les cadres dans lesquels ils avaient voulu nous enfermer.

Pour bien comprendre cette tentative nouvelle, il faut se rappeler quelle a 
été depuis cent ans l'évolution de la pensée mathématique, non seulement en 
géométrie, mais en arithmétique et en analyse. La notion de nombre s'est 
éclaircie et précisée ; en même temps, elle a reçu des généralisations diverses. 
La plus précieuse pour les analystes est celle qui résulte de l'introduction des 
«imaginaires», dont les mathématiciens modernes ne pourraient plus se passer ; 
mais on ne s'est pas arrêté là et on a fait entrer dans la science d'autres 
généralisations du nombre ou, comme on dit, d autres catégories de nombres 
complexes.

Les opérations de l'arithmétique ont été, de leur côté, soumises à la critique, 
et les quaternions d'Hamilton nous ont montré un exemple d'une opération qui 
présente une analogie presque parfaite avec la multiplication, que l'on peut 
appeler du même nom et qui, pourtant, n'est pas commutative, c'est-à-dire dont 
le produit change quand on intervertit l'ordre des facteurs. C'était là en 
arithmétique une révolution toute pareille à celle qu'avait faite Lobatchevsky en 
géométrie.

Notre façon de concevoir l'infini s'est également modifiée. M. G. Cantor 
nous a appris à distinguer les degrés dans l'infini lui-même (qui n'ont d'ailleurs 
rien de commun avec les infiniment petits des différents ordres créés par Leibniz 
en vue du calcul infinitésimal ordinaire). La notion du continu, longtemps 
regardée comme primitive, a été analysée et réduite à ses éléments.

Mentionnerai-je également les travaux des Italiens, qui se sont efforcés de 
créer un symbolisme logique universel et de réduire le raisonnement 
mathématique à des règles purement mécaniques ?

Il faut se rappeler tout cela si l'on veut comprendre comment des 
conceptions, qui auraient fait bondir Lobatchevsky lui-même, tout 
révolutionnaire qu'il fût, nous semblent aujourd'hui presque naturelles et ont pu 
être proposées par M. Hilbert avec une parfaite tranquillité.

§ 1. - LISTE DES AXIOMES

La première, chose à faire était d'énumérer tous les axiomes de la 
géométrie. Ce n'était pas si facile qu'on pourrait le croire ; il y a les axiomes que 
l'on voit et ceux qu'on ne voit pas, ceux qu'on introduit inconsciemment et sans 
s'en apercevoir. Euclide lui-même, que l'on croit un logicien impeccable, en 
applique souvent qu'il n'énonce pas.

La liste de M. Hilbert est-elle définitive ? Il est permis de le croire, car elle 
semble avoir été dressée avec soin. Le savant professeur répartit les axiomes en 
cinq groupes :
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I. Axiome der Verknüpfung (je traduirai par axiomes projectifs, au lieu de 
chercher une traduction littérale comme, par exemple, axiomes de la connexion, 
qui ne saurait être satisfaisante) ;

II. Axiome der Anordnung (axiomes de l'ordre) ;
III. Axiome d’Euclide ;
IV. Axiomes de la congruence ou axiomes métriques ;
V. Axiome d'Archimède.
Parmi les axiomes projectifs, nous distinguerons ceux du plan et ceux de 

l'espace ; les premiers sont ceux qui dérivent de la proposition bien connue : 
«Par deux points passe une droite et une seule» ; mais je préfère traduire 
littéralement, afin de bien faire comprendre la pensée de M. Hilbert.

«Imaginons trois systèmes d'objets que nous appellerons points, droites et 
plans. Imaginons que ces points, droites et plans soient liés par certaines 
relations que nous exprimerons par les mots «être situé sur, entre», etc.

«I. 1. Deux points différents A et B déterminent toujours une droite a, ce 
que nous écrirons : AB = a ou BA = a.

Au lieu du mot «déterminent», nous emploierons également d'autres 
tournures de phrase qui seront synonymes ; nous dirons : A est situé sur a, A est 
un point de a, a passe par A, a joint A à B, etc.

I. 2. Deux points quelconques d'une droite déterminent cette droite, c'est-à-
dire que, si AB = a et que AC = a, et si B est différent de C, on a aussi BC = a.»

Voici les réflexions que doivent nous inspirer ces énoncés : les expressions 
«être situé sur, passer par», etc., ne sont pas destinées à évoquer des images ; 
elles sont simplement des synonymes du mot déterminer. Les mots «point, 
droite et plan» eux-mêmes ne doivent provoquer dans l'esprit aucune 
représentation sensible. Ils pourraient indifféremment désigner des objets d'une 
nature quelconque, pourvu qu'on pût établir entre ces objets une correspondance 
telle qu'à tout système de deux objets appelés points correspondît un des objets 
appelés droites et un seul. Et c'est pourquoi il devient nécessaire d'ajouter (I, 2) 
que, si la droite qui correspond à un système de deux points A et B est la même 
que celle qui correspond au système des deux points B et C, c'est aussi la même 
qui correspond au système des deux points A et C.

Ainsi, M. Hilbert a, pour ainsi dire, cherché à mettre les axiomes sous une 
forme telle qu'ils puissent être appliqués par quelqu'un qui n'en comprendrait pas
le sens, parce qu'il n'aurait jamais vu ni points, ni droite, ni plan. Les 
raisonnements doivent pouvoir, d'après lui, se ramener à des règles purement 
mécaniques, et il suffit pour faire la géométrie d'appliquer servilement ces règles 
aux axiomes, sans savoir ce qu'ils veulent dire. On pourra ainsi construire toute 
la géométrie, je ne dirai pas précisément sans y rien comprendre, puisqu'on 
saisira l'enchaînement logique des propositions, mais tout au moins sans y rien 
voir. On pourrait confier les axiomes à une machine à raisonner, par exemple au 
«piano raisonneur» de Stanley Jevons, et on en verrait sortir toute la géométrie.
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C'est la même préoccupation qui a inspiré certains savants italiens, tels que 
MM. Péano et Padoa, qui se sont efforcés de créer une «pasigraphie», c'est-à-
dire une sorte d'algèbre universelle où tous les raisonnements sont remplacés par 
des symboles ou des formules. Cette préoccupation peut sembler artificielle et 
puérile, et il est inutile de faire observer combien elle serait funeste dans 
l'enseignement et nuisible au développement des esprits, combien elle serait 
desséchante pour les chercheurs, dont elle tarirait promptement l'originalité. 
Mais, chez M. Hilbert, elle s'explique et se justifie si l'on se rappelle le but 
poursuivi. La liste des axiomes est-elle complète ou en avons-nous laissé 
échapper quelques-uns que nous appliquons inconsciemment ? Voilà ce qu'il 
faut savoir. Pour cela, nous avons un critère, et nous n'en avons qu'un. Il faut 
chercher si la géométrie est une conséquence logique des axiomes explicitement 
énoncés, c'est-à-dire si ces axiomes confiés à la machine à raisonner peuvent en 
faire sortir toute la suite des propositions. Si oui, on sera certain de n'avoir rien 
oublié. Car notre machine ne peut fonctionner que conformément aux règles de 
la logique pour lesquelles elle a été construite ; elle ignore ce vague instinct que 
nous appelons intuition.

Je ne m'étendrai pas sur les axiomes projectifs de l'espace que l'auteur 
numérote I, 3, 4, 5, 6 ; rien n'est changé aux énoncés habituels. Un mot 
seulement sur l'axiome I, 7, qui se formule ainsi : «Sur toute droite il y a au 
moins deux points ; sur tout plan il y a au moins trois points non en ligne droite ; 
dans l'espace il y a au moins quatre points qui ne sont pas dans un même plan.» 
Cet énoncé est caractéristique. Quiconque aurait laissé à l'intuition une place, si 
petite qu'elle fût, n'aurait pas songé à dire que sur toute droite il y a au moins 
deux points, ou bien il aurait ajouté tout de suite qu'il y en a une infinité ; car 
l'intuition de la droite lui aurait révélé immédiatement et simultanément ces 
deux vérités.

Passons au second groupe, celui des axiomes de l'ordre. Voici l'énoncé des 
deux premiers : «Si trois points sont sur une même droite, il y a entre eux une 
certaine relation que nous exprimons en disant que l'un des points et un 
seulement est entre les deux autres. Si C est entre A et B, et si D est entre A et 
C, D sera aussi entre A et B, etc.» Ici encore nous ne faisons pas intervenir 
l'intuition ; nous ne cherchons pas à approfondir ce que signifie le mot «entre» ; 
toute relation satisfaisant aux axiomes pourrait être désignée par le même mot. 
Voilà qui est bien propre à nous éclairer sur la nature purement formelle des 
définitions mathématiques ; mais je n'insiste pas, car je n'aurais qu'à répéter ce 
que j'ai dit à propos du premier groupe.

Mais une autre réflexion s'impose. Les axiomes de l'ordre sont présentés 
comme dépendant des axiomes projectifs, et ils n'auraient plus aucun sens si l'on 
n'admettait pas ces derniers, puisqu'on ne saurait ce que c'est que trois points en 
ligne droite. Et cependant il existe une géométrie particulière, purement 
qualitative et qui est absolument indépendante de la géométrie projective, qui ne 
suppose connues ni la notion de droite, ni celle de plan, mais seulement celles de 
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ligne et de surface c'est ce qu'on appelle l'analysis situs. Le but de cette science, 
qui a été cultivée par plusieurs grands géomètres comme Euler et Riemann, est 
l'étude qualitative des positions relatives des diverses parties d'une figure. On 
laisse de côté les propriétés qui supposent que les proportions de cette figure ont 
été rigoureusement conservées, et on se borne à étudier celles qui subsisteraient 
encore si la figure était copiée par un dessinateur malhabile, comme par exemple 
celles qui se rapporteraient au nombre des points d'intersection des différentes 
lignes. Il est clair qu'une pareille science doit être autonome et qu'elle doit avoir 
des axiomes propres. Or, ces axiomes sont précisément ceux de l'ordre. Pourquoi 
alors les faire dépendre de la notion de la ligne droite, puisque cette notion est 
étrangère à l'analysis situs ? On peut placer un point Centre deux points A et B 
sur une courbe quelconque tout aussi bien que sur une droite. Ne serait-il pas 
préférable de donner aux axiomes du deuxième groupe une forme qui les 
affranchit de cette dépendance et les séparât complètement du premier groupe ? 
Il reste à savoir si cela serait possible, en conservant à ces axiomes leur caractère 
purement logique, c'est-à-dire en fermant complètement la porte à toute 
intuition.

Le troisième groupe ne contient qu'un seul axiome, qui est le célèbre 
postulatum d'Euclide ; je remarquerai seulement que, contrairement à l'usage 
ordinaire, il est présenté avant les axiomes métriques. Ces derniers forment le 
quatrième groupe. Nous y distinguerons trois sous-groupes. Les propositions IV, 
1, 2, 3 sont les axiomes métriques des segments ; ces axiomes servent à définir 
les longueurs. On conviendra de dire qu'un segment pris sur une droite peut être 
congruent (égal) à un segment pris sur une autre droite ; c'est l'axiome IV, 1 ; 
mais cette convention n'est pas tout à fait arbitraire ; elle doit être faite de façon 
que deux segments congruents à un même troisième soient congruents entre eux 
(IV, 2) ; on définit ensuite par une convention nouvelle l'addition des segments 
et cette convention, à son tour, doit être faite de façon qu'en additionnant des 
segments égaux on trouve des sommes égales ; et c'est là l'axiome IV, 3.

Les propositions IV, 4, 5 sont les axiomes correspondants pour les angles, 
mais cela ne suffit pas encore ; aux deux sous-groupes des axiomes métriques 
des segments et des angles, il faut adjoindre l'axiome métrique des triangles, que 
M. Hilbert numérote, IV, 6 : si deux triangles ont un angle égal compris entre 
côtés égaux, les autres angles de ces deux triangles sont égaux chacun à chacun.

On retrouve là l'un des cas connus de l'égalité des triangles, que l'on 
démontre d'ordinaire par superposition, et qu'on doit poser en postulat si l'on 
veut éviter de faire appel à l'intuition. Quand d'ailleurs on se servait de 
l'intuition, c'est-à-dire de la superposition, on voyait du même coup que les 
troisièmes côtés étaient égaux dans les deux triangles et les deux propositions 
étaient unies, pour ainsi dire, dans une même aperception ; ici, au contraire, nous 
les séparons ; de l'une d'elles nous faisons un postulat, mais nous n'érigeons pas 
l'autre en postulat, parce qu'elle peut se déduire logiquement de la première. Je 
regretterai aussi que dans cet exposé des axiomes métriques, il ne reste plus 
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aucune trace d'une notion dont Helmholtz avait le premier compris l'importance, 
je veux parler du déplacement d'une figure invariable. On aurait pu conserver 
son rôle naturel à cette notion, sans sacrifier le caractère logique des axiomes. 
On aurait évité ainsi l'introduction artificielle de cet axiome IV, 6, et les 
postulats auraient été rattachés à leur véritable origine psychologique.

Le cinquième groupe ne contient qu'un seul axiome, celui d'Archimède, 
c'est-à-dire que, si l'on se donne deux longueurs quelconques, l et L, on peut 
toujours trouver un nombre entier n assez grand pour qu'en ajoutant n fois à elle-
même la longueur l, on obtienne une longueur totale plus grande que L.

§ 2. - INDEPENDANCE DES AXIOMES

La liste des axiomes une fois dressée, il faut voir si elle est exempte de 
contradictions. Nous savons bien que oui, puisque la géométrie existe ; et M. 
Hilbert répond oui également, en construisant une géométrie. Mais, chose 
étrange, cette géométrie n'est pas tout à fait la nôtre ; son espace n'est pas le 
nôtre ou du moins n'en est qu'une partie. Dans l'espace de M. Hilbert, il n'y a pas 
tous les points qui sont dans le nôtre, mais ceux seulement qu'on peut, en partant 
de deux points donnés, construire, par le moyen de la règle et du compas ; par 
exemple dans cet espace il n'existerait pas, en général, un angle qui serait le tiers 
d'un angle donné.

Je crois bien que cette conception aurait été regardée par Euclide comme 
plus raisonnable que la nôtre. Toujours est-il que ce n'est pas la nôtre. Pour 
retrouver notre géométrie, il faudrait ajouter un axiome : si sur une droite, il y a 
une double infinité de points A1, A2,... An..., B1, B2..., Bn... tels que Bq soit 
compris entre Ap et Bq-1 et Ap entre B et Ap-1, quels que soient p et q, il y aura sur 
cette droite au moins un point C qui sera entre Ap et Aq.

On doit se demander ensuite si les axiomes sont indépendants, c'est-à-dire 
si l'on peut sacrifier l'un des cinq groupes en conservant les quatre autres et 
obtenir néanmoins une- géométrie cohérente. C'est ainsi qu'en supprimant le 
groupe III (postulatum d'Euclide) on a obtenu la géométrie non euclidienne de 
Lobatchevsky.

On peut également supprimer le groupe IV. M. Hilbert a réussi à conserver 
les groupes I, II, III et V ainsi que les deux sous-groupes des axiomes métriques 
des segments et des angles, tout en rejetant l'axiome métrique des triangles, 
c'est-à-dire la proposition IV, 6. Pour y parvenir, M. Hilbert conserve la 
définition ordinaire des angles, de sorte que les axiomes métriques des angles 
restent vrais, mais il change la définition des longueurs. Il est clair que la 
convention par laquelle nous avons défini les longueurs reste arbitraire dans une 
très large mesure ; elle n'est assujettie qu'à une seule condition, qui est de 
satisfaire aux axiomes métriques des segments ; cette condition limite notre 
choix, mais ne le supprime pas complètement. Il est clair que l'on peut, de bien 
des manières, changer la définition de la longueur, tout en conservant ces 
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axiomes. Mais, si l'on ne met pas d'accord la convention relative aux angles et la 
convention relative aux longueurs, l'axiome des triangles ne sera plus vrai en 
général.

Dans la solution adoptée par M. Hilbert, cet accord n'existe pas, mais la 
définition choisie pour les longueurs est telle qu'on pourrait trouver une 
définition des angles qui rétablirait cet accord. Cette solution ne me satisfait qu'à 
moitié ; les angles ont été définis indépendamment des longueurs, sans qu'on se 
soit préoccupé de mettre les deux définitions d'accord (ou plutôt en les mettant 
en désaccord à dessein). Il suffirait de changer l'une des deux définitions pour 
retomber sur la géométrie classique. Je préférerais qu'on donnât des longueurs 
une définition telle qu'il devînt impossible de trouver une définition des angles 
satisfaisant aux axiomes métriques des angles et des triangles. Cela ne serait 
d'ailleurs pas difficile.

Il aurait été facile à M. Hilbert de créer une géométrie où les axiomes de 
l'ordre seraient abandonnés tandis que tous les autres seraient conservés. Ou 
plutôt cette géométrie existe déjà, ou plutôt encore il en existe déjà deux. Il y a 
celle de Riemann, pour laquelle, il est vrai, le postulatum d'Euclide (groupe III) 
est abandonné également, puisque la somme des angles d'un triangle est plus 
grande que deux droits. Pour bien faire comprendre ma pensée, je me bornerai à 
considérer une géométrie à deux dimensions. La géométrie de Riemann à deux 
dimensions n'est autre chose que la géométrie sphérique, à une condition 
toutefois, c'est que l'on ne regarde pas comme distincts deux points 
diamétralement opposés sur la sphère. Les éléments de cette géométrie seront 
donc les différents diamètres de cette sphère. Or, si l'on envisage trois diamètres 
d'une sphère situés dans un même plan diamétral, on n'a aucune raison de dire 
que l'un d'eux est entre les deux autres. Le mot entre n'a plus de sens, et les 
axiomes de l'ordre tombent d'eux-mêmes.

Si nous voulons maintenant une géométrie où les axiomes de l'ordre ne 
subsisteront pas, et où on conservera le postulatum d'Euclide avec les autres, 
nous n'avons qu'à prendre pour éléments les points et les droites imaginaires de 
l'espace ordinaire. Il est clair que les points imaginaires de l'espace ne nous sont 
pas donnés comme rangés dans un ordre déterminé. On pourrait peut-être les 
ranger, mais cela ne pourrait pas se faire de telle façon que cet ordre ne soit pas 
altéré par les diverses opérations de la géométrie (perspective, translation, 
rotation, etc.). Les axiomes de l'ordre ne sont donc pas applicables à cette 
géométrie.

§ 3. - LA GEOMETRIE NON ARCHIMEDIENNE

Mais la conception la plus originale de M. Hilbert, c'est celle de la 
géométrie non-archimédienne, où tous les axiomes restent vrais, sauf celui 
d'Archimède. Pour cela il fallait d'abord construire un «système de nombres 
non-archimédiens».
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Toutes les fois qu'on veut généraliser une notion quelconque, il faut rompre 
avec d'anciennes habitudes d'esprit, et cette rupture est quelquefois difficile ; elle 
l'est surtout quand il s'agit d'une notion aussi ancienne que celle de nombre. 
Qu'est-ce que les nombres ? Ce sont avant tout des éléments que nous savons 
distinguer les uns des autres ; nous savons en outre définir la somme ou le 
produit de deux de ces éléments, et enfin nous avons des règles pour reconnaître 
entre deux nombres quel est le plus grand et quel est le plus petit.

Voilà ce que nous devons considérer comme essentiel ; mais il est clair 
que, si nous regardons ces règles comme des conventions, nous pouvons 
appliquer ces conventions à d'autres éléments que nos nombres ordinaires et que 
nous pouvons même changer ces conventions dans une mesure plus ou moins 
grande. C'est ainsi que la notion de nombre peut s'élargir presque indéfiniment.

Par exemple, les polynômes peuvent, comme les nombres, subir l'addition 
et la multiplication et d'après les mêmes règles. Il nous suffirait de définir 
l'inégalité de deux polynômes, ce que nous pouvons faire par une convention 
quelconque, par exemple en convenant que de deux polynômes, celui-là sera 
regardé comme le plus grand dont la valeur numérique est la plus grande quand 
la variable est positive et très grande.

Avec cette convention, les règles ordinaires du calcul des égalités et des 
inégalités subsisteraient sans changement. Mais nos nombres vulgaires satisfont 
à l'axiome d'Archimède, je veux dire que si l'on additionne à lui-même un 
nombre quelconque un nombre suffisant de fois, la somme finira par dépasser 
tout autre nombre donné quelconque.

Au contraire, avec nos nouveaux éléments qui sont des polynômes, il n'en 
est plus de même. Un polynôme du premier degré, additionné à lui-même autant 
de fois qu'on voudra, restera toujours du premier degré ; il sera donc toujours 
plus petit que x², d'après notre convention, puisque pour x très grand, x² est plus 
grand que tout polynôme du premier degré.

Nos nouveaux nombres sont donc des nombres non archimédiens.
Nos nombres vulgaires rentrent comme cas particuliers parmi ces «nombres 

non archimédiens». Les nouveaux nombres viennent s'intercaler pour ainsi dire 
dans la série de nos nombres vulgaires, de telle façon qu'il y ait par exemple une 
infinité de nombres nouveaux plus petits qu'un nombre vulgaire donné A et plus 
grands que tous les nombres vulgaires inférieurs à A.

Cela posé, imaginons un espace à trois dimensions où les coordonnées d'un 
point seraient mesurées non par des nombres vulgaires, mais par des nombres 
non archimédiens, mais où les équations habituelles de la droite et du plan 
subsisteraient, de même que les expressions analytiques des angles et des 
longueurs. Il est clair que dans cet espace tous les axiomes resteraient vrais, sauf 
celui d'Archimède.

Sur une droite quelconque, entre nos points vulgaires, viendraient 
s'intercaler des points nouveaux. Si par exemple D0 est une droite vulgaire, D1 la 
droite non archimédienne correspondante ; si P est un point vulgaire quelconque 
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de D0, et si ce point partage D0 en deux demi-droites S et S' (j'ajoute pour 
préciser que je considère P comme ne faisant partie ni de S, ni de S') ; il y aura 
également sur D1 une infinité de points nouveaux tant entre P et S qu'entre P et 
S'. Il y aura également sur D1 une infinité de, points nouveaux qui seront à droite 
de tous les points vulgaires de D0. En résumé, notre espace vulgaire n'est qu'une 
partie de l'espace non archimédien.

Au premier abord, l'esprit se révolte contre de pareilles conceptions. C'est 
que, par une vieille habitude, il cherche une représentation sensible. Il faut qu'il 
se débarrasse de cette préoccupation, s'il veut arriver à comprendre, et cela est
encore plus nécessaire que pour la géométrie non euclidienne. M. Hilbert ne s'est 
proposé qu'une chose, construire un système d'éléments susceptibles de certaines 
relations logiques et il lui suffit de montrer que ces relations n'impliquent pas de 
contradiction interne.

Qu'on remarque cependant ceci : la géométrie non euclidienne respectait 
pour ainsi dire notre conception qualitative du continu géométrique tout en 
bouleversant nos idées sur la mesure de ce continu. La géométrie non 
archimédienne détruit cette conception ; elle dissèque le continu pour y 
introduire des éléments nouveaux.

Quoi qu'il en soit, M. Hilbert poursuit les conséquences de ses prémisses ; 
et il cherche comment on pourrait refaire la géométrie sans se servir de l'axiome 
d'Archimède. Pas de difficulté en ce qui concerne les chapitres que les écoliers 
appellent le premier et le deuxième livre. Cet axiome n'y intervient nulle part.

Le troisième livre traite des proportions et de la similitude. Voici en 
substance la marche que suit M. Hilbert pour le reconstituer sans avoir recours à 
l'axiome d'Archimède. Il prend la construction habituelle de la quatrième 
proportionnelle comme définition de la proportion ; mais une pareille définition 
a besoin d'être justifiée ; il faut montrer d'abord que le résultat est le même 
quelles que soient les lignes auxiliaires employées dans la construction ; et 
ensuite que les règles ordinaires du calcul s'appliquent aux proportions ainsi 
définies. C'est cette justification que M. Hilbert nous donne d'une façon 
satisfaisante.

Le quatrième livre traite de la mesure des aires planes ; cette mesure peut 
s'établir facilement sans le secours du principe d'Archimède ; c'est parce que 
deux polygones équivalents ou bien peuvent être décomposés en triangles de 
telle façon que les triangles élémentaires de l'un et ceux de l'autre soient égaux 
chacun à chacun (ou en d'autres termes peuvent être, ramenés l'un à l'autre par le 
procédé du casse-tête chinois), ou bien peuvent être regardés comme des 
différences de polygones susceptibles de ce mode de décomposition (c'est 
toujours le même procédé, en admettant non seulement des triangles additifs, 
mais encore des triangles soustractifs).

Mais nous devons observer qu'une circonstance analogue ne paraît pas se 
retrouver pour deux polyèdres équivalents, de sorte qu'on peut se demander si 
l'on peut déterminer par exemple le volume de la pyramide sans un appel plus ou 
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moins déguisé au calcul infinitésimal. Il n'est donc pas certain qu'on pourrait se 
passer aussi facilement de l'axiome d'Archimède dans la mesure des volumes 
que dans celle des aires planes ; M. Hilbert ne l'a d'ailleurs pas tenté.

Une question restait à traiter toutefois ; étant donné un polygone, est-il 
possible de le décomposer en triangles et d'enlever l'un des morceaux de façon 
que le polygone restant soit équivalent au polygone donné, c'est-à-dire de façon 
qu'en transformant ce polygone restant par le procédé du casse-tête chinois, on 
puisse retomber sur le polygone primitif ? D'ordinaire, on se borne à dire que 
cela est impossible parce que le tout est plus grand que la partie. C'est là 
invoquer un axiome nouveau, et, quelque évident qu'il nous paraisse, le logicien 
serait plus satisfait si on pouvait l'éviter. M. Schur a trouvé la démonstration, il 
est vrai, mais en s'appuyant sur l'axiome d'Archimède ; M. Hilbert voulait y 
arriver sans se servir de cet axiome. Voici par quel artifice il y parvient : il 
admet que la «surface» du triangle est par définition le demi-produit de sa base 
par sa hauteur et il justifie cette définition en montrant que deux triangles 
équivalents (au point de vue du casse-tête chinois) ont même «surface» (au sens 
de la nouvelle définition) et que la «surface» d'un triangle décomposable en 
plusieurs autres est la somme des «surfaces» des triangles composants. Une fois 
cette justification terminée, tout le reste suit sans difficulté. C'est donc toujours 
la même marche. Pour éviter d'incessants appels à l'intuition, qui nous fournirait 
sans cesse de nouveaux axiomes, on transforme ces axiomes en définitions et on 
justifie après coup ces définitions en montrant qu'elles sont exemptes de 
contradiction.

§ 4. - LA GEOMETRIE NON ARGUESIENNE.

Le théorème fondamental de la géométrie projective est le théorème de 
Désargues. Deux triangles sont dits homologues lorsque les droites qui joignent 
chacun à chacun les sommets correspondants se coupent en un même point. 
Désargues a démontré que les points d'intersection des côtés correspondants de 
deux triangles, homologues sont sur une même ligne droite ; la réciproque est 
également vraie.

Le théorème de Désargues peut s'établir de deux manières : 1° en se servant 
des axiomes projectifs du plan et des axiomes métriques du plan ; 2° en se 
servant des axiomes projectifs du plan et de ceux de l'espace. Le théorème 
pourrait donc être découvert par un animal à deux dimensions, à qui une 
troisième dimension paraîtrait aussi inconcevable qu'à nous une quatrième, qui 
par conséquent ignorerait les axiomes projectifs de l'espace, mais qui aurait vu 
se déplacer, dans le plan qu'il habite, des figures invariables analogues à nos 
corps solides et qui par conséquent connaîtrait les axiomes métriques. Le 
théorème pourrait être découvert également par un animal à trois dimensions, 
qui connaîtrait les axiomes projectifs de l'espace, mais qui, n'ayant jamais vu se 
déplacer des corps solides, ignorerait les axiomes métriques.
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Mais pourrait-on établir le théorème de Désargues sans se servir ni des 
axiomes projectifs de l'espace, ni des axiomes métriques, mais seulement des 
axiomes projectifs du plan ? On pensait que non, mais on n'en était pas sûr. M. 
Hilbert a tranché la question en construisant une géométrie non arguésienne, qui 
est, bien entendu, une géométrie plane. Il n'a, pour cela, qu'à changer un peu la 
définition de la droite. Si la définition nouvelle diffère peu de la définition 
ancienne, le nombre des points d'intersection de deux droites restera le même ; 
deux droites ne pourront toujours se couper qu'en un point, et les axiomes 
projectifs du plan resteront vrais. Cependant le moindre changement dans cette 
définition suffit pour que le théorème de Désargues cesse d'être vrai.

§ 5. - LA GEOMETRIE NON PASCALIENNE.

M. Hilbert ne s'arrête pas là, et il introduit encore une nouvelle conception. 
Pour bien la comprendre, il nous faut d'abord retourner un instant dans le 
domaine de l'arithmétique. Nous avons vu plus haut s'élargir la notion de 
nombre par l'introduction des «nombres non archimédiens». Il nous faut une 
classification de ces nouveaux nombres et, pour l'obtenir, nous allons classer 
d'abord les axiomes de l'arithmétique en quatre groupes, qui seront :

1° Les lois d'associativité et de commutativité de l'addition, la loi 
d'associativité de la multiplication, les deux lois de la distributivité de la 
multiplication, ou en résumé, toutes les règles de l'addition et de la 
multiplication, sauf la loi de commutativité de la multiplication ;

2° Les axiomes de l'ordre, c'est-à-dire les règles du calcul des inégalités ;
3° La loi de commutativité de la multiplication, d'après laquelle on peut 

intervertir l'ordre des facteurs sans changer le produit ;
3° L'axiome d'Archimède.
Les nombres qui admettent les axiomes des deux premiers groupes seront 

dits arguésiens ; ils pourront être pascaliens ou non pascaliens, selon qu'ils 
satisferont ou ne satisferont pas à l'axiome du troisième groupe ; ils seront 
archimédiens ou non archimédiens, suivant qu'ils satisferont ou non à l'axiome 
du quatrième groupe.

Nous ne tarderons pas à voir la raison de ces dénominations.
Les nombres ordinaires sont à la fois arguésiens, pascaliens et 

archimédiens. On peut démontrer la loi de commutativité en partant des axiomes 
des deux premiers groupes et de l'axiome d'Archimède. Il n'y a donc pas de 
nombres arguésiens, archimédiens et non pascaliens.

En revanche, nous avons cité plus haut un exemple de nombres arguésiens, 
pascaliens et non archimédiens.

Après ce que nous venons de dire sur la façon de former les nombres non 
archimédiens, on doit comprendre que notre caprice ne peut plus, pour ainsi 
dire, rencontrer d'obstacle. Nous pouvons changer à notre gré les conventions 
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fondamentales et nous devons seulement rechercher si un changement apporté 
dans l'une d'elles ne nous oblige pas à modifier les autres.

Nous pouvons donc changer les règles conventionnelles de la 
multiplication de façon que cette opération ne soit plus commutative. Il reste à 
savoir si cela n'entraînera pas l'abandon des autres règles. M. Hilbert a reconnu 
que non ; on peut conserver toutes les autres règles, sauf celle d'Archimède. Il a 
donc créé des nombres arguésiens, non pascaliens, non archimédiens.

Avant d'aller plus loin, je rappelle que Hamilton a depuis longtemps 
introduit un système de nombres complexes, où la multiplication n'est pas 
commutative : ce sont les quaternions, dont les Anglais font un si fréquent usage 
en physique mathématique. Mais pour les quaternions, les axiomes de l'ordre ne 
sont pas vrais, ce qu'il y a donc d'original dans la conception de M. Hilbert, c'est 
que ses nouveaux nombres satisfont aux axiomes de l'ordre, sans satisfaire à la 
règle de commutativité.

Revenons à la géométrie. Admettons les axiomes des trois premiers 
groupes, c'est-à-dire les axiomes projectifs du plan et de l'espace, les axiomes de 
l'ordre et le postulat d'Euclide ; le théorème de Désargues s'en déduira, puisqu'il 
est une conséquence des axiomes projectifs de l'espace. Nous voulons constituer 
notre géométrie sans nous servir des axiomes métriques ; le mot de longueur n'a 
donc encore pour nous aucun sens ; nous n'avons pas le droit de nous servir du 
compas ; en revanche, nous pouvons nous servir de la règle, puisque nous 
admettons que par deux points on peut faire passer une droite, en vertu de l'un 
des axiomes projectifs ; nous savons également mener par un point une parallèle 
à une droite donnée, puisque mous admettons le postulatum d'Euclide. Voyons 
ce que nous pouvons faire avec ces ressources.

Nous pouvons définir l'homothétie de deux figures ; deux triangles seront 
dits homothétiques quand leurs côtés seront parallèles deux à deux, et nous en 
conclurons (par le théorème de Désargues, que nous admettons) que les droites 
qui joignent les sommets correspondants sont concourantes. Nous nous servirons 
ensuite de l'homothétie pour définir les proportions. Nous pouvons aussi définir 
l'égalité dans une certaine mesure. Les deux côtés opposés d'un parallélogramme
seront égaux par définition ; nous savons ainsi reconnaître si deux segments sont 
égaux entre eux, pourvu qu'ils soient parallèles.

Grâce à ces conventions, nous sommes maintenant en mesure de comparer 
les longueurs de deux segments, mais pourvu que ces segments soient parallèles 
La comparaison de deux longueurs dont la direction est différente n'a aucun 
sens, et il faudrait, pour ainsi dire, une unité de longueur différente pour chaque 
direction. Inutile d'ajouter que le mot angle n'a aucun sens.

Les longueurs seront ainsi exprimées par des nombres, mais ce ne seront 
pas forcément des nombres ordinaires. Tout ce que nous pouvons dire, c'est que 
si le théorème de Désargues est vrai comme nous l'admettons, ces nombres 
appartiendront à un système satisfaisant aux axiomes arithmétiques des deux 
premiers groupes, c'est-à-dire un système arguésien. Inversement, étant donné 
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un système de nombres arguésiens quelconques, on peut construire une 
géométrie telle que les longueurs des segments d'une droite soient justement 
exprimées par ces nombres.

Ainsi, à chaque système de nombres arguésiens, correspondra une 
géométrie nouvelle satisfaisant aux axiomes projectifs, à ceux de l'ordre, au 
théorème de Désargues et au postulatum d'Euclide. Quelle est maintenant la 
signification géométrique de l'axiome arithmétique du troisième groupe, c'est-à-
dire de la règle de commutativité de la multiplication ? La traduction 
géométrique de cette règle, c'est le théorème de Pascal ; je veux parler du 
théorème sur l'hexagone inscrit dans une conique, en supposant que cette 
conique se réduit à deux droites.

Ainsi, le théorème de Pascal sera vrai ou faux, selon que le système sera 
pascalien ou non pascalien, et comme il y a des systèmes non pascaliens, il y 
aura également des géométries non pascaliennes.

Le théorème de Pascal peut se démontrer en partant des axiomes 
métriques : il sera donc vrai si l'on admet que les figures peuvent se transformer 
non seulement par homothétie et translation, comme nous venons de le faire, 
mais encore par rotation.

Le théorème de Pascal peut également se déduire de l'axiome d'Archimède, 
puisque nous venons de voir que tout système de nombres arguésiens et 
archimédiens est en même temps pascalien ; toute géométrie non pascalienne est 
donc en même temps non archimédienne.

Le Streckenüberträger. - Citons encore une autre conception de M. Hilbert. 
Il étudie les constructions que l'on pourrait faire, non pas à l'aide de la règle et 
du compas, mais par le moyen de la règle et d'un instrument particulier, qu'il 
appelle Streckenüberträger, et qui permettrait de porter sur une droite un 
segment égal à un autre segment pris sur une autre droite. Le Streckenüberträger 
n'est pas l'équivalent du compas ; ce dernier instrument permettrait de construire 
l'intersection de deux cercles quelconques, ou d'un cercle et d'une droite 
quelconque ; le Streckenüberträger nous donnerait seulement l'intersection d'un 
cercle et d'une droite passant par le cercle du centre. M. Hilbert cherche donc 
quelles sont les constructions qui seront possibles avec ces deux instruments, et 
il arrive à une conclusion bien remarquable.

Les constructions qui peuvent se faire par la règle et le compas peuvent se 
faire également par la règle et le Streckenüberträger, si ces constructions sont 
telles que le résultat en soit toujours réel. Il est clair, en effet, que cette condition 
est nécessaire, car un cercle est toujours coupé en deux points réels par une 
droite menée par son centre. Mais il était difficile de prévoir que cette condition 
serait également suffisante.

Géométries diverses. - Je voudrais, avant de terminer, voir quelle place 
occupent, dans la classification de M. Hilbert, les diverses géométries proposées 
jusqu'ici. Et d'abord, les géométries de Riemann ; je ne veux pas parler de la 
géométrie de Riemann, que j'ai signalée plus haut et qui est l'opposé de celle de 
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Lobatchevsky ; je veux parler des géométries relatives aux espaces à courbure 
variable envisagées par Riemann dans sa célèbre Habilitationsschrift.

Dans cette conception, on attribue par définition une longueur à une courbe 
quelconque, et c'est sur cette définition que tout repose. Le rôle des droites est 
joué par les géodésiques, c'est-à-dire par les lignes de longueur minimum 
menées d'un point à un autre. Les axiomes projectifs ne sont plus vrais ; et il n'y 
a aucune raison, par exemple, pour que deux points ne puissent être joints que 
par une seule géodésique. Le postulat d'Euclide ne peut plus, évidemment, avoir 
aucun sens. L'axiome d'Archimède reste vrai, ainsi que les axiomes de l'ordre, 
mutatis mutandis ; Riemann n'envisage, en effet, que des systèmes de nombres 
ordinaires. En ce qui concerne les axiomes métriques, on voit aisément que ceux 
des segments et ceux des angles restent vrais, tandis que l'axiome métrique des 
triangles (IV, 6) est évidemment faux.

Et ici nous retrouvons l'objection qu'on a le plus souvent faite à Riemann.
Vous parlez de longueur, lui a-t-on dit ; or, longueur suppose mesure, et 

pour mesurer il faut pouvoir transporter un instrument de mesure qui doit 
demeurer invariable ; d'ailleurs vous le reconnaissez vous-même. Il faut donc 
que l'espace soit partout égal à lui-même, qu'il soit homogène, pour que la 
congruence y soit possible. Or votre espace ne l'est pas, puisque sa courbure est 
variable ; il ne peut donc y être question ni de mesure, ni de longueur.

Riemann n'aurait pas eu de peine à répondre. Supposons une géométrie à 
deux dimensions, pour simplifier ; nous pourrons alors nous représenter l'espace 
de Riemann comme une surface dans l'espace ordinaire. Nous pourrions mesurer 
des longueurs sur cette surface à l'aide d'une ficelle, et cependant une figure ne 
pourrait pas se déplacer en restant appliquée sur cette surface et, de façon que 
les longueurs de tous ses éléments demeurent invariables, car la surface n'est pas 
en général applicable sur elle-même.

C'est ce que M. Hilbert traduirait en disant que les axiomes métriques des 
segments sont vrais et que celui des triangles ne l'est pas. Les premiers sont 
symbolisés pour ainsi dire par notre ficelle ; celui des triangles supposerait le 
déplacement d'une figure dont tous les éléments auraient une longueur 
constante.

Quelle sera la place d'une autre géométrie que j'ai proposée autrefois et qui 
rentre pour ainsi dire dans la même famille que celle de Lobatchevsky et celle de 
Riemann ; j'ai montré qu'on peut imaginer trois géométries à deux dimensions, 
qui correspondent respectivement aux trois sortes de surfaces du second degré : 
l'ellipsoïde, l'hyperboloïde à deux nappes et l'hyperboloïde à une nappe ; la 
première est celle de Riemann ; la seconde est celle de Lobatchevsky et la 
troisième est la géométrie nouvelle. On trouverait, de même, quatre géométries à 
trois dimensions.

Où viendrait se ranger cette géométrie nouvelle dans la classification de M. 
Hilbert ? Il est aisé de s'en rendre compte. Comme pour celle de Riemann, tous 
les axiomes subsistent, sauf ceux de l'ordre et celui d'Euclide ; mais tandis que 
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dans la géométrie de Riemann les axiome de l'ordre sont faux sur toutes les 
droites, au contraire, dans la géométrie nouvelle, les droites se répartissent en 
deux classes, les unes, sur lesquelles les axiomes sont vrais ; les autres sur 
lesquelles ils sont faux.

Conclusion.

Mais ce qui est le plus important, c'est de nous rendre compte de la place 
qu'occupent les conceptions nouvelles de M. Hilbert dans l'histoire de nos idées 
sur la philosophie des mathématiques.

Après une première période de naïve confiance où l'on nourrissait l'espoir 
de tout démontrer, est venu Lobatchevsky, l'inventeur des géométries non 
euclidiennes.

Mais le véritable sens de cette invention n'a pas été pénétré tout de suite ; 
Helmholtz a montré d'abord que les propositions de la géométrie euclidienne 
n'étaient autre chose que les lois des mouvements des corps solides, tandis que 
celles des autres géométries étaient les lois que pourraient suivre d'autres corps 
analogues aux corps solides, qui, sans doute, n'existent pas, mais dont l'existence 
pourrait être conçue sans qu'il en résultât la moindre contradiction ; des corps 
que l'on pourrait fabriquer, si on le voulait. Ces lois ne pourraient toutefois être 
regardées comme expérimentales, puisque les solides naturels ne les suivent que 
grossièrement, et, d'ailleurs, les corps fictifs de la géométrie non euclidienne, 
n'existant pas, ne peuvent être accessibles à l'expérience. Helmholtz, toutefois, 
ne s'est jamais expliqué sur ce point avec une parfaite netteté.

Lie a poussé l'analyse beaucoup plus loin. Les lois du mouvement des corps 
solides invariables ne sont pas des lois expérimentales ; il en est de même a 
fortiori pour les corps fictifs de la géométrie non euclidienne, mais toutes les lois 
que l'on pourrait imaginer doivent satisfaire à certaines conditions, lesquelles ne 
sont pas révélées par l'expérience, mais s'imposent au contraire à l'expérience. 
Ce que la géométrie nous enseigne c'est que les lois connues du mouvement des 
solides invariables satisfont à ces conditions. Lie a bien compris tout cela ; il a 
donc voulu former tous les types possibles de lois cinématiques. Il a cherché de 
quelle manière peuvent se combiner les divers mouvements possibles d'un 
système quelconque ou, plus généralement, les diverses transformations 
possibles d'une figure. Si l'on envisage un certain nombre de transformations et 
qu'on les combine ensuite de toutes les manières possibles l'ensemble de toutes 
ces combinaisons formera ce qu'il appelle un groupe. A chaque groupe 
correspond une géométrie, et la nôtre, qui correspond au groupe des 
déplacements d'un corps solide, n'est qu'un cas très particulier. Mais tous les 
groupes, que l'on peut imaginer posséderont certaines propriétés communes, et 
ce sont précisément ces propriétés communes qui limitent le caprice des 
inventeurs de géométries ; ce sont elles, d'ailleurs, que Lie a étudiées toute sa 
vie. Il n'était pourtant pas entièrement satisfait de son œuvre. Il avait, disait-il, 
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toujours envisagé l'espace comme une Zahlenmannigfaltigkeit. Il s'était borné à 
l'étude des groupes continus proprement dits, auxquels s'appliquent les règles de 
l'analyse infinitésimale ordinaire. Ne s'était-il pas ainsi artificiellement restreint 
? N'avait-il pas ainsi négligé un des axiomes indispensables de la géométrie 
(c'est en somme de l'axiome d'Archimède qu'il s'agit) ? Je ne sais si on trouve 
trace de cette préoccupation dans ses œuvres imprimées, mais dans sa 
correspondance ou dans sa conversation, il exprimait sans cesse ce même regret.

C'est précisément la lacune qu'a comblée M. Hilbert ; les géométries de Lie 
restaient toutes assujetties aux formes de l'analyse et de l'arithmétique qui 
semblaient intangibles. M. Hilbert a brisé ces formes, ou, si l'on aime mieux, il 
les a élargies. Ses espaces ne sont plus des Zahlenmannigfaltigkeiten. Les objets 
qu'il appelle point, droite ou plan deviennent ainsi des êtres purement logiques 
qu'il est impossible de se représenter. On ne saurait s'imaginer, sous une forme 
sensible, ces points qui ne sont que des systèmes de trois séries. Peu lui 
importe ; il lui suffit que ce soient des individus et qu'il ait des règles sûres pour 
distinguer ces individus les uns des autres, pour établir conventionnellement 
entre eux des relations d'égalité ou d'inégalité et pour les transformer.

Une autre remarque : les groupes de transformations au sens de Lie ne 
semblent plus jouer qu'un rôle secondaire. C'est du moins ce qu'il semble quand 
on lit le texte même de M. Hilbert. Mais, si l'on y regardait de plus près, on 
verrait que chacune de ces géométries est encore l'étude d'un groupe. Sa 
géométrie non archimédienne est celle d'un groupe qui contient toutes les 
transformations du groupe euclidien, correspondant aux divers déplacements 
d'un solide, mais qui en contient encore d'autres susceptibles de se combiner aux 
premières, d'après des lois simples.

Lobatchevsky et Riemann rejetaient le postulatum d'Euclide, mais ils 
conservaient les axiomes métriques ; dans la plupart de ses géométries, M. 
Hilbert fait l'inverse. Cela revient à mettre au premier rang un groupe formé des 
transformations de l'espace par homothétie et par translation ; et, à la base de la 
géométrie non pascalienne, c'est un groupe analogue que nous retrouvons, 
comprenant non seulement les homothéties et les translations de l'espace 
ordinaire, mais d'autres transformations analogues se combinant aux premières 
d'après des lois simples.

M. Hilbert semble plutôt dissimuler ces rapprochements, je ne sais 
pourquoi. Le point de vue logique, paraît seul l'intéresser. Etant donnée une suite 
de propositions, il constate que toutes se déduisent logiquement de la première. 
Quel est le fondement de cette première proposition, quelle en est l'origine 
psychologique? Il ne s'en occupe pas . Et même si nous avons par exemple trois 
propositions A, B, C, et si la logique permet, en partant de l'une quelconque 
d'entre elles, d'en ,déduire les deux autres, il lui sera indifférent de regarder A 
comme un axiome et d'en tirer B et C, ou bien, au contraire, de regarder C 
comme un ,axiome et d'en tirer A et B. Les axiomes sont posés, on ne sait pas 
d'où il sortent; ils est donc aussi facile de poser A que C.
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Son œuvre est donc incomplète, mais ce n'est pas une critique que je lui 
adressé. Incomplet, il faut bien se résigner à l'être. Il suffit qu'il ait fait faire à la 
philosophie des mathématiques un progrès considérable comparable à ceux que 
l'on devait à Lobatchevsky, à Riemann, à Helmholtz et à Lie.

Depuis l'impression des lignes qui précèdent, M. Hilbert a publié une note
nouvelle sur le même sujet (Ueber die Grundlagen der Geometrie, Nachrichten 
der K. Gesellschaft der Wissenchaften zu Göttingen, 1902, Heft 3). Il semble y 
avoir fait une tentative pour combler les lacunes que j'ai signalées plus haut. 
Bien que cette note soit fort succincte, on y voit nettement percer deux 
préoccupations. D'abord il cherche à présenter les axiomes de l'ordre en les 
affranchissant de toute dépendance de la géométrie projective ; il se sert pour 
cela d'un théorème de M. Jordan. Puis il rattache les principes fondamentaux de 
la géométrie à la notion de groupe. Il se rapproche donc de la façon de voir de 
Lie, mais il réalise un progrès sur son devancier, puisqu'il débarrasse la théorie 
des groupes de tout appel aux principes du calcul différentiel.
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CHAPITRE II : COURNOT ET LES PRINCIPES DU CALCUL 
INFINITESIMAL6

Il est très difficile, pour les mathématiciens contemporains, de comprendre 
les contradictions que nos devanciers croyaient découvrir dans les principes du 
calcul infinitésimal. Le mot célèbre : «Allez toujours et la foi vous viendra», est 
pour nous un sujet perpétuel d'étonnement. Est-il possible que de grands 
géomètres qui maniaient l'analyse infinitésimale avec autant d'habileté qu'on l'a 
jamais fait, aient vu du mystère dans ce qui nous paraît si simple et qu'ils se 
soient laissé embarrasser par des objections qui nous semblent enfantines ? La 
différence profonde que les critiques de cette époque apercevaient entre la 
manière de Leibniz et celle de Newton nous échappe de même complètement et 
nous sommes disposés à ne voir entre les deux fondateurs du calcul intégral 
qu'une différence de notations.

La théorie des erreurs compensées de Cournot nous semble répondre de la 
façon la plus simple aux objections accumulées de tous les philosophes peu 
versés dans les mathématiques, et nous sommes portés à croire que si Leibniz ne 
l'a pas opposée d'emblée à ses contradicteurs, c'est à cause de sa simplicité 
même et parce que ne, pouvant comprendre qu'ils n'avaient pas aperçu quelque 
chose d'aussi évident, il cherchait à leurs critiques je ne sais quel sens 
mystérieux.

Ce sont les récents progrès de la théorie des fonctions qui ont fait 
disparaître les dernières difficultés le jour où on a défini le nombre 
incommensurable d'une façon satisfaisante, de façon à parfaire ce que l'on a 
appelé l'arithmétisation de l'analyse mathématique, les derniers voiles ont été 
levés, à tel point que nous avons aujourd'hui peine à comprendre ce qui a pu 
autrefois paraître obscur.

Est-ce à dire que l'étude des difficultés aujourd'hui vaincues, et des efforts 
qu'on a faits pour lutter contre elles, soit désormais dépourvue de tout intérêt ou 
n'ait plus qu'un intérêt historique ? Il s'en faut de beaucoup ; il semble qu'en 
s'arithmétisant, en s'idéalisant pour ainsi dire, la mathématique s'éloignait de la 
nature et le philosophe peut toujours se demander si les procédés du calcul 
différentiel et intégral, aujourd'hui complètement justifiés au point de vue 
logique, peuvent être légitimement appliqués à la nature. Le continu que nous 
offre la nature et qui est en quelque sorte une unité est-il semblable au continu 
mathématique, tel que l'ont défini les plus récents géomètres, et qui n'est plus 
qu'une multiplicité d'éléments, en nombre infini, mais extérieurs les uns aux 
autres et pour ainsi dire logiquement discrets.

Que l'on ne se méprenne pas cependant sur la portée de cette difficulté. Si 
l'on admet que les phénomènes naturels peuvent être représentés par des 

6 Revue de Métaphysique et de morale, mai 1905.
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nombres et par conséquent par des fonctions mathématiques, les règles du calcul 
infinitésimal pourront être appliquées à ces fonctions et cela en toute rigueur. A 
ce point de vue, la question peut être regardée comme entièrement résolue ; nous 
savons, sans qu'aucun doute demeure possible, qu'une fonction mathématique 
satisfera à ces règles ou qu'elle ne sera pas ; mais il reste précisément à savoir 
s'il existera une fonction mathématique susceptible de représenter le phénomène 
avec une précision indéfinie.

Ce que l'observation nous donne directement, ce n'est pas un nombre, c'est 
une sensation qui n'est pas elle-même exprimable par un nombre puisque nous 
ne pouvons la discerner d'autres sensations trop voisines ; par exemple, nous ne 
pouvons distinguer la sensation que nous fait éprouver  la pression d'un poids de 
10 grammes de celle que nous ferait éprouver la pression d'un poids de 11 
grammes, et c'est précisément dans cette sorte de fusion des éléments voisins 
que consiste la continuité physique. A proprement parler, il est donc impossible 
de représenter la sensation du poids de 10 grammes par un nombre, puisqu'une 
seconde sensation, celle du poids de 11 grammes, ne pouvant être discernée de 
la première, devrait être représentée par le même nombre. Mais elle ne pourrait 
non plus être représentée par le même nombre puisqu'elle ne peut non plus être 
discernée de la sensation de 12 grammes et qu'il faudrait alors représenter les 
trois sensations par un même nombre, ce qui serait absurde, puisque celle de 10 
grammes et celle de 12 se distinguent aisément.

Seulement nous admettons que cette imprécision n'appartient qu'aux 
sensations elles-mêmes, que leur cause inconnue est susceptible d'être 
exactement représentée par un nombre ; cette même cause peut se manifester par 
d'autres effets, ce qui nous fournit d'autres moyens plus délicats d'évaluer ce 
nombre, de façon à réduire de plus en plus la marge de l'incertitude. Nous 
pouvons, par exemple, au lieu de soupeser le poids avec la main, le mesurer à 
l'aide d'une balance de précision. Mais quelle que soit la série d'opérations à 
laquelle nous procédions, il faudra bien que finalement nous fassions intervenir 
nos sens, ce qui ramènera les caractères de la continuité physique et son 
imprécision essentielle.

Nous voyons qu'à mesure que se perfectionnent, nos moyens d'observation, 
les limites entre lesquelles doit rester compris le nombre représentatif d'un 
phénomène naturel quelconque deviennent de plus en plus étroites, mais il 
n'arrivera jamais que le jeu de plus en plus, petit qu'elles laissent entre elles 
devienne rigoureusement nul. Nous croyons toutefois que ce progrès n'aura pas 
de limite, que nous ne pourrons jamais dire, par exemple : un poids ne pourra 
jamais être évalué à moins d'un millième ou d'un millionième de milligramme 
près. C'est là le postulat que nous admettons implicitement quand nous 
appliquons à la, nature les lois de l'analyse mathématique et en particulier celles 
du calcul infinitésimal.

Avant de dire ce que Cournot pense de ce problème, je crois utile d'en 
préciser lin peu mieux encore la portée. Suivant que l'on adoptera ou non ce 
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postulat, la notion de loi se présentera sous une forme toute différente. Dans la 
conception scientifique, l'état du monde, ou d'une partie du monde regardée 
comme isolée, sera entièrement défini par les valeurs attribuées à un certain 
nombre de variables x1, x2... xn. La connaissance de ces valeurs nous donnera 
non seulement l'état du monde à l'instant envisagé, à l'instant t, mais encore à 
l'instant immédiatement postérieur t + dt, car ces deux états sont immédiatement 
reliés l'un à l'autre par une relation qui est précisément ce que l'on appelle loi, et 
cette relation est une équation différentielle :

)n...2,1i)(x...x,x(
dt

dx
n21i

i =ϕ=

Nous postulons encore quelque chose de plus, à savoir que ces fonctions ϕi 

qui servent à l'expression de cette loi jouissent de toutes les propriétés 
essentielles des fonctions analytiques, par exemple de celle d'admettre des 
dérivées de tous les ordres. Les mathématiciens savent que l'on peut construire 
des fonctions qui ne jouissent pas de ces propriétés.

Ce n'est pas sous cette forme, nous l'avons dit, que le monde nous est 
donné, puisque, par exemple, l'état du monde défini par les valeurs x1, x2,...xn des 
variables et l'état défini par les valeurs x1 + ε1, x1 + ε2,..., x1 + εn nous 
apparaissent comme indiscernables si ε1, ε2,…εn sont assez petits.

Encore une remarque : la considération de la loi différentielle à laquelle 
satisfait une partie du monde et des états successifs de cette partie, nous 
renseigne souvent sur l'état initial mieux, que ne l'aurait fait l'observation directe 
de cet état initial. Cela nous montre que cet état initial était déterminé en réalité 
beaucoup mieux que l'observation directe aurait pu nous le faire croire, et nous 
induit à penser qu'il était dans la réalité infiniment bien déterminé et que 
l'imprécision apparente ne provenait que de notre infirmité. Si, par exemple, 
nous découvrons une planète, nous constaterons que sa distance au soleil est 
comprise entre a et a + ε, ε étant relativement très petit, et nous en conclurons en 
vertu de la troisième loi de Képler que son moyen mouvement est compris entre 
n et n + ζ, ζ étant très petit. C'est tout ce que nous pourrons faire. Mais au bout 
d'un temps t la planète aura tourné d'un certain angle qu'il sera facile de mesurer 
de sorte que son moyen mouvement et par conséquent sa distance au soleil 
seront connus avec d'autant plus de précision que les observations se seront 
prolongées plus longtemps. Nous pourrons alors affirmer quelle valeur nos 
observations initiales nous auraient donnée pour la distance si nos instruments 
avaient été assez délicats.

Mais, à cause de cette imprécision même, nous pouvons être assurés que le 
postulat qui nous occupe, celui sur lequel repose toute la science, ne pourra 
jamais être mis en défaut par l'expérience. Quelque multipliées et quelque 
précises que soient nos expériences, elles seront toujours entachées de certaines 
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erreurs qu'on pourra réduire, mais non pas annuler. Il y aura donc toujours 
moyen de représenter les observations, quelles qu'elles soient, par des fonctions 
qui s'en écarteront moins que ne le comporte l'incertitude des mesures et qui 
jouiront de la continuité, de la propriété d'avoir une dérivée, de toutes les 
propriétés des fonctions analytiques. Une fonction quelconque étant donnée, on 
peut toujours trouver une fonction analytique qui en diffère aussi peu que l'on 
veut. Ainsi le physicien peut toujours appliquer les règles du calcul infinitésimal 
sans craindre un démenti de l'expérience.

C'est assez pour le physicien, ce n'est pas assez pour le philosophe, et c'est 
pour cela que d'autres conceptions ont été proposées. Ainsi le monde donné est 
un continu physique, et les savants supposent que le monde réel est un continu 
mathématique, mais quelques métaphysiciens ont préféré admettre que le monde 
est discontinu. Telle est, par exemple, la pensée de M. Evellin ; le temps réel 
serait formé d'instants discrets ; l'état du monde serait encore susceptible d'être 
défini par les valeurs attribuées à certaines variables ; mais ces variables, ne 
peuvent parcourir l'échelle continue de la grandeur mathématique, elles ne 
peuvent prendre que des valeurs entières, elles passent de l'une à l'autre par sauts 
brusques. La loi lie alors l'état actuel du monde à son état à l'instant 
immédiatement ultérieur, mais le sens de ce mot n'est plus le même que tout à 
l'heure, ce n'est plus l'instant t + dt qui diffère de l'instant antérieur t d'une 
quantité dt aussi petite qu'on le vent. C'est dans les instants discrets dont est 
formé le temps réel, celui qui vient immédiatement après l'instant t et qu'il 
faudrait noter t + 1. M. J. Bertrand lui-même, dans une discussion avec M. 
Boussinesq, avait paru admettre une idée du même genre.

On pourrait aussi concevoir que le monde réel, comme le, monde donné, 
est un continu physique et il faudrait modifier en conséquence l'idée de loi ; cela 
ne serait pas aussi simple qu'avec le système de M. Evellin, et il serait difficile 
sans doute de donner à cette idée une forme mathématique et de la rendre 
compatible avec le déterminisme absolu.

Pour faire comprendre quelle est en face de ces problèmes la position de 
Cournot, le mieux est, je crois, de commencer par quelques citations.

«Effectivement, dit-il (Théorie des fonctions, t. I, page 81), si nous 
pouvions comparer, dès le début, la méthode des limites et la méthode 
infinitésimale, nous verrions que toutes deux tendent au même but, qui est 
d'exprimer la loi de continuité dans les variations des grandeurs, mais qu'elles y 
tendent par des procédés inverses. Dans la première méthode, étant donnée une 
question sur des grandeurs qui varient d'une manière continue, on suppose 
d'abord qu'elles passent subitement d'un état de grandeur à un autre ; et on 
cherche ensuite ce qui arrive quand on resserre de plus en plus l'intervalle qui 
sépare deux états consécutifs. Il est clair qu'on n'obtient ainsi qu'après coup les 
simplifications qui résultent de la continuité...



Henri Poincaré. – Dernières pensées. - 129

«Aussi peut-on poser en fait que quelque adresse que l'on mette à employer 
la méthode des limites...  on arrive toujours à des questions pour lesquelles il y 
faut renoncer.

«D'ailleurs, la méthode infinitésimale ne constitue pas seulement un artifice 
ingénieux ; elle est l'expression naturelle du mode de génération des grandeurs 
physiques qui croissent par éléments plus petits que toute grandeur finie. Ainsi, 
quand un corps se refroidit, le rapport entre les variations élémentaires de la 
chaleur et du temps est la raison du rapport qui s'établit entre les variations finies 
de ces mêmes grandeurs, le terme de raison étant pris ici dans son acception 
philosophique.

«Sous ce point de vue, on a pu dire avec fondement que les infiniment 
petits existent dans la nature, et il conviendrait certainement d'appeler )x(f ′  la 
fonction génératrice ou primitive, et )x(f  la fonction dérivée, à l'inverse de ce 
qu'a fait Lagrange.

«En résumé, la méthode infinitésimale est mieux appropriée à la nature des 
choses.

«Elle est la méthode directe, au point de vue objectif. D'un autre côté, le 
concept de l'infiniment petit ne petit se définir logiquement que d'une manière 
indirecte par l'intermédiaire des limites de sorte qu'au point de vue logique et 
subjectif, la rigueur démonstrative appartient directement à la méthode des 
limites et indirectement à la méthode infinitésimale, en tant que celle-ci devient, 
à l'aide de certaines définitions de mots, une pure traduction de la première».

«Les géomètres ont une autre manière d'exprimer la même chose, dit-il 
encore (L'enchaînement des idées fondamentales, t. 1, p. 87). On aurait tort de 
ne voir dans cette expression d'infiniment petit qu'une abréviation convenue, une 
forme de langage, apparemment plus commode puisqu'elle est plus usitée. Elle 
n'est effectivement plus commode que parce qu'elle est l'expression naturelle du 
mode de génération des grandeurs qui croissent par éléments plus petits que 
toute grandeur finie. Ainsi, quand un corps se refroidit, le rapport entre les 
variations élémentaires de la chaleur et du temps est la vraie raison du rapport 
qui s'établit entre les variations finies de ces mêmes grandeurs. Ce rapport, il est 
vrai, est le seul qui puisse tomber directement sous notre observation, et lorsque 
nous définissons le ler, par le 2e, nous nous conformons aux conditions de notre 
logique humaine ; mais une fois en possession de l'idée du ler rapport, nous nous 
conformons à la nature des choses en en faisant le principe d'explication de la 
valeur que l'observation assigne au 2e rapport».

Et encore (ibid, p. 37) : « Un corps qui sort du repos commence par avoir 
une vitesse infiniment petite ; tandis qu'il répugne qu'il y ait actuellement dans le 
monde un corps animé d'une vitesse infiniment grande.

«Tout ce qui est infiniment petit échappe à nos observations, mais non aux 
conditions des phénomènes naturels ; tout ce qui est infiniment grand échappe à 
la fois à nos observations et aux conditions mêmes de la production des 
phénomènes.»
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Il semble que la netteté de ces citations ne laisse rien à désirer. L'infiniment 
grand ne peut avoir d'existence actuelle, mais il n'en est pas de même de 
l'infiniment petit. Bien plus, au point de vue objectif, l'infiniment petit préexiste 
au fini. C'est notre logique humaine qui procède du fini à l'infiniment petit, la 
nature procède toujours de l'infiniment petit au petit. Newton était resté fidèle à 
la logique humaine, Leibniz s'est rapproché de la nature. Ils se complètent donc 
mutuellement ; le premier n'aurait pu nous donner qu'une image imparfaite du 
monde, le second ne pouvait se passer de ce qu'il empruntait au premier, ou à sa 
manière, sans quoi la rigueur démonstrative lui aurait fait défaut.

On pouvait se demander si Cournot ne donne pas ici au mot infiniment petit 
le même sens que M. Evellin, si cet infiniment petit auquel il attribue une 
existence objective, n'est pas l'élément ultime, invisible des choses, que l'on 
supposerait décomposables en atomes discrets. Le temps infiniment petit ce 
serait l'atome de temps et toute durée finie se composerait d'un nombre fini, 
quoique extrêmement grand, de pareils atomes. Je ne puis m'arrêter à cette 
interprétation ; si Cournot avait eu une conception aussi particulière, aussi 
éloignée des idées ordinaires et des vues de la plupart des savants, il l'aurait dit 
explicitement. Il avait le langage trop précis pour employer le mot infiniment 
petit dans le sens de fini.

Mais il y a plus et nous trouverons à chaque instant, dans les écrits de 
Cournot, l'affirmation contraire très nettement exprimée ; «les notions de 
l'étendue et de la durée impliquent également, avec une nécessité évidente, l'idée 
de la continuité» (loc. cit., pag. 35), et comme pour qu'on voie bien qu'il s'agit de 
la continuité mathématique proprement dite, il ajoute : «La raison conçoit 
nécessairement qu'un mobile ne peut passer d'une position à une autre sans 
occuper successivement toutes les positions intermédiaires en nombre illimité ou 
infini.» Et enfin on ne pourra croire non plus qu'il ne s'agit ici que de l'image 
plus ou moins imparfaite que nous avons du monde, car après avoir parlé de 
l'ordre généalogique de nos idées, il ajoute encore : «Dans l'ordre même des faits 
naturels il ne répugne point d'admettre que toutes les manifestations de la loi de 
continuité ont leur raison primordiale dans la continuité de l'espace ou du 
temps».

On ne saurait admettre que Cournot attribue, cette continuité à l'espace et 
au temps seulement et non aux autres grandeurs naturelles. S'il croyait à une 
pareille différence, il le dirait explicitement ; il semble plutôt qu'il veuille dire 
que la continuité ne peut pas ne pas appartenir à ces grandeurs, puisqu'elles 
appartiennent au temps et à l'espace et que ces grandeurs ne sauraient être 
conçues en dehors du temps et de l'espace.

Ainsi ces infiniment petits qui sont la véritable raison des choses ne sont 
pas des atomes et, d'un autre côté, ce ne sont pas non plus des devenir, puisqu'ils 
sont rationnellement antérieurs, pour ainsi dire, aux quantités finies observables. 
Les infiniment petits leibniziens, il est vrai, ne sont que des devenir, ou du 
moins ne jouent pas d'autre rôle dans les raisonnements mathématiques, c'est en 
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cela que la méthode infinitésimale devient «une pure traduction de la méthode
des limites».

Mais elle ne prend cette forme qu'en vue d'obtenir la rigueur mathématique, 
parce que la méthode des limites, qui n'est pas la plus conforme à l'ordre 
rationnel, est la plus conforme à l'ordre logique.

Cette opposition entre l'ordre logique et l'ordre rationnel est une idée sur 
laquelle Cournot revient souvent. L'esprit humain est obligé de remonter du 
donné, qui est complexe, aux principes, qui sont simples ; cela, c'est l'ordre 
logique, qui nous est imposé par l'infirmité de notre intelligence ; c'est l'ordre de 
la découverte, mais nous ne posséderons la connaissance parfaite que quand 
nous serons redescendus des principes simples aux conséquences complexes, en 
suivant l'ordre rationnel, c'est-à-dire l'ordre adopté parla Nature elle-même.

Cournot en donne (loc. cit., p. 33) un exemple qui mérite d'être signalé en 
passant, au sujet de l'origine des idées d'espace et de temps : «L'idée d'espace, 
dit-il, ne s'acquiert que par le mouvement, par l'exploration successive des 
parties de l'étendue ; elle présuppose donc intrinsèquement l'idée ou la 
conscience de la durée... Le sens de la durée est un sens plus rationnel, et à ce 
point de vue plus fondamental que les sens qui nous donnent la perception de 
l'espace... En vertu même de cet ordre rationnel, il doit arriver que... l'étendue 
soit pour nous l'objet d'une intuition immédiate, d'une représentation directe... et 
que nous ne pouvons imaginer la durée qu'en attribuant à l'étendue une vertu 
représentative de la durée... Les langues portent la trace de cette dérivation...; les 
animaux, môme les plus rapprochés de l'homme, ne paraissent avoir et ne 
peuvent avoir qu'une perception très obscure des rapports de temps...»

Ainsi le temps est rationnellement antérieur et logiquement postérieur à 
l'espace ; s'il lui est logiquement postérieur c'est en vertu même de cet ordre 
rationnel, c'est-à-dire parce qu'il est rationnellement antérieur ; car les deux 
ordres sont nécessairement inverses l'un de l'autre.

Et, plus loin (p. 64) : «Il ne faut pas confondre l'ordre rationnel avec l'ordre 
logique, quoique l'un de ces mots ait la même racine en grec que l'autre en latin. 
L'ordre rationnel tient aux choses, considérées en elles-mêmes ; l'ordre logique 
tient à l'ordre du langage, qui est pour nous l'instrument de la pensée... On 
distingue très bien, parmi les démonstrations d'un même théorème, toutes 
irréprochables au point de vue des règles de la logique, celle qui donne la vraie 
raison du théorème démontré, c'est-à-dire celle qui suit dans l'enchaînement 
logique des propositions l'ordre suivant lequel s'engendrent les vérités 
correspondantes, en tant que l'une est la raison de l'autre. En conséquence, on dit 
qu'une démonstration est indirecte lorsqu'elle intervertit l'ordre rationnel, lorsque 
la vérité obtenue à titre de conséquence dans la déduction logique est conçue par 
l'esprit comme renfermant au contraire la raison des vérités qui lui servent de 
prémisses logiques.»

Le type de la démonstration indirecte est évidemment la démonstration par 
l'absurde. Cournot s'aperçoit bien que la méthode des limites ne laisse rien à 
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désirer au point de vue de la rigueur mathématique et qu'en réalité elle se ramène 
à un raisonnement par l'absurde, identique à la méthode par exhaustion des 
anciens. Il voit également que cette méthode est la seule voie qui puisse 
conduire à la certitude logique et que la méthode infinitésimale ne participe à 
cette certitude que parce qu'à un certain point de vue elle n'est pour ainsi dire 
que «la traduction de la première». L'infirmité de notre nature nous impose donc 
cette méthode indirecte, mais seulement pour faire les premiers pas : «On ne 
peut donc se dispenser de mettre en évidence, dans les cas les plus simples, 
l'identité des résultats des deux méthodes, mais une fois cette traduction bien 
comprise, il convient de s'abandonner à la méthode infinitésimale…» Servons-
nous donc de la méthode indirecte pour remonter une bonne fois aux principes ; 
mais hâtons-nous de revenir, aussitôt que nous le pouvons, à la méthode directe, 
à la méthode conforme à l'ordre rationnel, à celle qui nous fait connaître les 
véritables raisons des choses.

On peut se demander quel sens Cournot attache à ce mot de raison, mais il 
prend soin de nous l'expliquer et de distinguer la raison de la cause. «La cause, 
dit-il, a une double origine, physique et psychologique ; tandis que les idées de 
la raison et de l'essence des choses pourraient résider dans une intelligence qui 
n'aurait pas la même constitution psychologique.» Ainsi la cause est quelque 
chose de relatif, qui dépend de la constitution psychologique du sujet pensant ; 
la raison, au contraire, est indépendante du sujet ; elle est quelque chose 
d'absolu. Pour Cournot, qui n'hésite pas à croire à un monde extérieur dont 
l'existence est tout à fait indépendante du sujet, cela veut dire que la cause n'est 
qu'une apparence et que la raison est la réalité.

Un trait intéressant de cette conception, c'est que toutes les vérités ont leur 
raison, aussi bien les théorèmes mathématiques que les phénomènes physiques, 
tandis que ces derniers seuls ont leur cause. Quand on dit donc que c'est dans 
l'infiniment petit qu'il faut rechercher la raison des faits relatifs aux quantités 
finies, cela ne doit pas s'entendre seulement des faits physiques, mais également 
des vérités géométriques. Après le passage que nous citons plus haut et où 
Cournot affirme que les infiniment petits existent dans la nature, il ajoute :

«Du reste, ces remarques ne concernent pas exclusivement les grandeurs 
douées d'une existence physique : en géométrie pure, les grandeurs continues ont 
aussi et peuvent avoir leur mode naturel de génération ; et, en pareil cas, on 
trouve le même avantage à saisir directement la loi des variations 
infinitésimales.»

Ainsi les infiniment petits sont la raison des choses, mais il semble au 
premier abord que la difficulté essentielle n'est même pas soupçonnée. Ces 
infiniment petits, raisons des choses, sont-ils de perpétuels devenir comme les 
infiniment petits leibniziens ? Pour nous, qui ne croyons pas à la possibilité de 
concevoir un monde extérieur indépendamment du sujet pensant, ce serait la 
solution la plus simple et la plus naturelle. La raison première fuirait toujours 
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devant l'esprit qui la cherche sans jamais pouvoir l'atteindre, et ce serait 
l'infiniment petit leibnizien qui symboliserait le mieux cette fuite éternelle.

Mais rien ne nous autorise à attribuer une pareille pensée à Cournot ; «le 
temps et l'espace, dit-il (loc. cit., p. 29), ne sont pas, comme l'a voulu Kant, des 
conditions imposées à notre seul entendement, des formes inhérentes à, la 
constitution de l'esprit humain et non aux choses extérieures qu'il perçoit.» Et 
Leibniz lui-même a eu tort de ne voir dans l'espace et le temps que l'ordre des 
choses. Il est impossible d'être plus réaliste.

Quand donc Cournot dit que l'infiniment petit est la raison première des 
choses, il s'agit bien d'une raison première posée en dehors de nous, ce n'est pas 
un indéfiniment petit, et comme ce n'est pas non plus un atome évellinien, il faut 
que ce soit un infiniment petit actuel. La contradiction que la plupart des esprits 
croient voir dans l'infini actuel n'a pas frappé Cournot ; il fait bon marché de 
cette objection.

«On a souvent répété, dit-il (loc. cit., p. 37), que l'idée de l'infini n'a en 
mathématique qu'une valeur parement négative... L'arithmétique me donne l'idée 
de l'infini en ce sens que rien ne limite la série des nombres ; ce n'est là, si l'on 
veut, qu'une idée négative, c'est l'idée de l'indéfini plutôt que celle de l'infini, à 
la bonne heure. Mais, quand je conçois l'infinité du temps et de l'espace, c'est 
bien une infinité actuellement, nécessairement imposée à ma raison et dont j'ai 
l'idée claire, quoique, je ne puisse m'en faire une image ou une représentation. 
Que s'il s'agit du mouvement continu qui implique l'existence effective d'une 
infinité de positions intermédiaires, j'aurai, non seulement une idée claire, mais 
une représentation du phénomène.» Ici nous pourrions objecter que ce que nous 
pouvons nous représenter c'est le continu physique, bien différent, comme nous 
l'avons expliqué, du continu mathématique.

Quoi qu'il en soit, la pensée de Cournot semble claire ; la contradiction que 
nous croyons apercevoir dans la notion de l'infini actuel est purement apparente ; 
elle est due uniquement à l'infirmité de notre esprit, elle n'existe que dans l'ordre 
logique et est étrangère à l'ordre rationnel.

Une pareille solution ne satisfera certainement pas tout le monde, et je ne 
crois pas d'ailleurs qu'aucune solution réaliste puisse satisfaire tout le monde, 
mais il me suffit d'avoir mis en lumière la véritable pensée du philosophe ; et il 
ne me reste plus qu'à chercher comment il la justifiait à ses propres yeux. Nous 
n'avons vu jusqu'ici que des affirmations, il est temps de voir les raisons dont il 
les appuie. D'où vient cette tranquillité avec laquelle il croit découvrir les 
véritables raisons des choses ?

C'est qu'il croit qu'au-dessus de la logique formelle il y en a une autre (loc. 
cit., p. 3), par laquelle nous nous rendons compte des raisons que nous avons de 
distinguer l'essentiel de l'accidentel, l'absolu du relatif, la réalité de l'apparence. 
Quel moyen avons-nous de distinguer le mouvement absolu du mouvement 
relatif ; par exemple, pourquoi préférons-nous le système de Copernic à celui de 
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Ptolémée, c'est parce qu'il est plus simple, et nous en concluons non seulement 
qu'il est plus commode, mais qu'il est plus réel (loc. cit., p. 89).

«Imaginons encore (loc. cit., p. 90) que l’on observe simultanément le 
mouvement d'un corps opaque qui décrit uniformément un cercle parfait et le 
mouvement de l'ombre qu'il projette sur un corps voisin, à surface irrégulière : 
aurait-on besoin de palper le corps et l'ombre pour s'assurer que c'est bien le 
mouvement du corps qui entraîne celui de l'ombre et non le mouvement de 
l'ombre qui entraîne celui du corps ? Ne suffirait-il pas, au contraire, de 
considérer combien la loi du premier mouvement paraît simple, combien l'autre 
est compliquée...»

Et encore, à propos de la réalité du temps et de l'espace : «car il serait par 
trop étrange que le verre mis sur nos yeux (c’est-à-dire la forme du temps et de 
l'espace que nous imposerions au monde et qui n'appartiendrait qu'à notre 
sensibilité) et qui devrait tout déformer aux dépens de la régularité, de la 
simplicité des lois, y mît par une fallacieuse apparence la régularité, la simplicité 
que nous croyons y constater et qui de fait n'y serait pas.»

Ainsi le simple peut être la raison du complexe, le complexe ne peut pas 
être la raison du simple, tel est le principe fondamental de la nouvelle logique. 
Et par conséquent, c'est par exemple la loi de Newton qui est la raison des lois 
de Képler, parce qu'elle est plus simple ; cela ne peut pas être l'inverse.

Or, la loi de Newton nous fait connaître quelle est la variation infiniment 
petite que subit dans un temps infiniment petit la vitesse des corps célestes sous 
l'influence de leur attraction mutuelle. Les lois de Képler, au contraire, nous font 
prévoir les variations finies de cette même vitesse dans un temps fini. Et comme 
la même différence de simplicité se retrouve dans tous les problèmes de 
physique, il nous faut bien conclure que c'est l'infiniment petit, c'est-à-dire le 
simple, qui est la raison du fini, c'est-à-dire du complexe.

Si l'on voulait remplacer la rampe douce du continu leibnizien par l'escalier 
évellinien, quelque nombreuses et quelque rapprochées qu'en soient les marches, 
on ne retrouverait jamais la même simplicité, parce que la grandeur, en cessant 
d'être continue, au sens mathématique du mot, cesserait d'être homogène 
puisque le tout ne pourrait rester semblable à la partie. Et alors on serait obligé 
d'admettre que c'est le simple, c'est-à-dire le continu, qui est l'apparence, et le 
complexe, c'est-à-dire le discret, qui est la réalité. Il faudrait croire que le verre à 
travers lequel nous voyons les objets leur donne une simplicité qui ne leur 
appartient pas.

Cela semble impossible à Cournot. En résumé, c'est de la croyance à la 
simplicité de la nature, croyance fondée elle-même sur le principe de raison 
suffisante, qu'il tire sa conviction.

«S'il faut compliquer une formule, dit-il (loc. cit., p. 104), à mesure que de 
nouveaux faits se révèlent à l'observation, elle devient de moins en moins 
probable en tant que loi de la Nature... Si, au contraire, les faits acquis à 
l'observation postérieurement à la construction de l'hypothèse sont bien reliés 
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par elle, si surtout des faits prévus comme conséquences de l'hypothèse sont 
postérieurement confirmés, la probabilité de l'hypothèse peut aller jusqu'à ne 
laisser aucune place au doute dans un esprit éclairé.»

Cette simplicité, cette symétrie qui devient le critérium de la certitude, ne 
peut se rencontrer que dans les idées mathématiques d'ordre et de forme. C'est là 
pour Cournot «le secret de la prééminence et du rôle des sciences 
mathématiques. Les mathématiques sont les sciences par excellence, le plus 
parfait exemplaire de la forme et de la construction scientifiques.» Le monde, en 
un mot, doit être simple et il ne saurait l'être s'il n'est construit sur le modèle de 
la grandeur mathématique.
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CHAPITRE III : LE LIBRE EXAMEN EN MATIERE SCIENTIFIQUE7

Vous trouverez peut-être que j'ai choisi un sujet bien général et un titre bien 
ambitieux ; je ne songe pourtant pas à m'en excuser. Je ne pouvais pas, comme 
d'autres le font, vous entretenir de mes études quotidiennes ; elles sont un peu... 
comment dirai-je, ésotériques, et bien des auditeurs aiment mieux les révérer de 
loin que de près, et alors j’étais bien forcé de rester dans les généralités. 
D'ailleurs, je ne pouvais oublier que la maison qui me donne aujourd'hui 
l'hospitalité est avant tout une maison de liberté, et qu'on y est toujours bien 
accueilli quand on y parle de liberté. Permettez-moi d'ajouter que ce choix, c'est 
une idée de M. le Recteur, idée que, du reste, j'ai saisie avec empressement.

La liberté est pour la Science ce que l'air est pour l'animal ; privée de
liberté, elle meurt d'asphyxie comme un oiseau privé d'oxygène. Et cette liberté 
doit être sans limite, parce que, si on voulait lui en imposer, on n'aurait qu'une 
demi-science, et qu'une demi-science, ce n'est plus la science, puisque cela peut 
être, cela est forcément une science fausse. La pensée ne doit jamais se 
soumettre, ni à un dogme, ni à un parti, ni à une passion, ni à un intérêt, ni à une 
idée préconçue, ni à quoi que ce soit, si ce n'est aux faits eux-mêmes, parce que, 
pour elle, se soumettre, ce serait cesser d'être.

Depuis les temps lointains où il interdisait à nos premiers parents de 
toucher à l'arbre de la science, les idées du bon Dieu se sont sans doute bien 
élargies ; j'imagine que ce merveilleux artiste qui a fait le monde, ne veut pas
que cette incomparable œuvre d'art demeure inutile, faute d'admirateurs ; il ne 
veut pas non plus qu'on n'en connaisse qu'une mauvaise reproduction 
artificiellement mutilée. Si nous pouvions entendre sa voix, je crois qu'elle nous 
dirait : «Regardez bien et regardez tout», et non pas : «Ne regardez pas de ce 
côté, attendez qu'on ait mis à la Vérité une feuille de vigne».

Si les bûchers sont éteints pour toujours, il arrive encore qu'un homme est 
puni pour avoir pensé. S'il est rare qu'il paye ses idées de sa vie, ou même de sa 
liberté, elles sont pour lui trop souvent l'origine de mille tracasseries sournoises ; 
elles l'exposent à la perte de sa place ou aux taquineries haineuses de 
persécuteurs hypocrites qui n'ont plus le courage d'être de francs inquisiteurs. 
C'est encore trop ; il est clair que s'il faut être un héros pour ouvrir les yeux et 
pour oser dire ce qu'on a vu, il y aura bien peu de gens qui se serviront 
loyalement de la vue ou de la parole, parce qu'en ce monde les héros seront 
toujours rares ; et ce qui est plus grave, c'est qu'il y aura des hommes qui se 
tromperont et qui nous tromperont, parce que, ne regardant qu'en tremblant, ils 
croiront de bonne foi avoir vu ce qu'il est le moins dangereux de voir. Il faut 

7 Conférence faite aux fêtes jubilaires de l'Université libre de Bruxelles le 21 
novembre 1909.
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donc que toute contrainte légale ou sociale exercée sur la pensée disparaisse 
autant que la nature humaine le permet.

Je rougirais d'insister, mais cela, ce n'est que la liberté extérieure, et cela ne 
suffit pas ; les pires chaînes sont celles que nous nous forgeons à nous-mêmes et 
c'est aussi de celles-là qu'il convient de s'affranchir.

Si vous abordez l'étude des phénomènes avec une croyance préconçue, qui 
vous est chère parce que vous l'avez sucée avec le lait, parce que les maîtres à 
qui vous la devez sont des hommes vertueux et dignes de respect ; si, de plus, 
vous êtes persuadé que vous ne sauriez y renoncer sans crime, par quels conflits 
douloureux n'allez-vous pas passer, si les faits viennent à la démentir ? C'est à 
cette angoisse que beaucoup de savants éminents qui ont conservé leur foi tout 
entière ou des traces de leur foi se trouvent tous les jours exposés, et il leur faut, 
pour affronter la lumière, pour pouvoir appliquer aux faits une critique 
impartiale, et, après cette critique, se soumettre aux faits sans réserve, plus de 
courage qu'à nous autres ; il leur faut un esprit mieux trempé et peut-être plus 
vraiment libre.

Mais de tels hommes sont rares. Combien d'autres croiront de bonne foi 
faire de la science impartiale, parce qu'ils font quelquefois appel au témoignage 
des faits ? C'est vrai, mais ils les interrogent, comme les présidents d'assises 
d'autrefois, ceux de la vieille école, interrogeaient les témoins ; ils ne les 
laissaient tranquilles que quand ils avaient dit ce que l'on voulait qu'ils dissent. 
Et c'était cela que ces magistrats appelaient de la justice, et c'est cela que ces soi-
disant savants appellent de la science.

Je voudrais étudier de plus près le mécanisme par lequel ces hommes de 
bonne foi sont entraînés, à leur insu, par leurs idées préconçues, et souvent 
jusqu’à l'erreur. Les faits sont susceptibles de plusieurs interprétations, parce 
qu'ils ne sont jamais qu’imparfaitement connus. Parmi ces interprétations, il y en 
a qui sont plus vraisemblables que d'autres. Malheureusement, l'appréciation de 
la vraisemblance est une chose délicate, fugitive, éminemment subjective, sur 
laquelle tous les bons esprits ne peuvent toujours s'accorder. Ils ne tombent 
d'accord que quand les vraisemblances s'accumulent et, sans jamais atteindre la 
certitude mathématique, engendrent la certitude pratique. Eh bien, de deux 
interprétations d'un fait, l'homme asservi à un dogme ne choisira pas celle qu'il 
jugerait la plus raisonnable s'il ne connaissait que ce fait isolé, mais celle qui est 
le moins contraire à la vérité qu'il croyait connaître avant de l'avoir observé. 
C'est celle-là qu'il regardera comme vraisemblable et, jusqu'ici, il est dans son 
droit. L'explication peut sembler étrange, mais, après tout, il arrive en ce monde 
des choses étranges.

Seulement, après ce fait, il en observera un second, puis un troisième ; et 
pour chaque fait il trouvera une explication nouvelle ; comme chacune d'elles ne 
sera qu'à demi invraisemblable, il croira que tout est sauvé ; il ne s'apercevra pas 
que les invraisemblances s'accumulent et il n'osera pas s'avouer à lui-même qu'il 
aurait reculé devant ce faisceau d'absurdités si elles s'étaient présentées à lui à la 
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fois, et non pas l'une après l'autre. Il sera très fier parce qu'il pourra dire : «Nous 
avons réponse à tout !» Ce sont les avocats qui... (Messieurs, il y a peut-être des 
avocats parmi vous ; je leur fais toutes mes excuses, mais je continue tout de 
même). Ce sont les avocats qui se contentent à si bon marché et qui sont 
satisfaits quand ils n'ont pas été réduits au silence ; leur métier n'est pas de 
chercher la vérité, mais de faire croire qu'ils la possèdent.

Pour le vrai savant, il ne s'agit pas d'abuser de la naïveté d'un juge ; il faut 
qu'il ait l'esprit assez libre pour se faire son propre juge et pour apprécier à sa 
valeur un échafaudage artificiel, dont les pièces avaient pu le séduire tant 
qu'elles restaient séparées.

N'allez pas comprendre au moins que je veux interdire la Science aux 
hommes de foi, et en particulier aux catholiques. A Dieu ne plaise ! Je ne serais 
pas assez bête pour priver l'humanité des services d'un Pasteur. Il y a des 
hommes qui oublient leur foi en entrant au laboratoire ; dès qu'ils ont revêtu leur 
costume de travail, ils savent regarder la vérité en face, et ils ont autant d'esprit 
critique que personne. C'est là tout ce qu'on peut leur demander.

J'en connais beaucoup et Pasteur n'est que le plus illustre. Mais, rappelez-
vous le bien ; Pasteur a été élève de l'Ecole normale. Là il était dirigé par des 
penseurs éminents qui lui ont appris le respect qui est dû à la vérité ; il se frottait 
constamment à des camarades qui avaient d'autres idées que lui, et leurs 
discussions hardies faisaient son âme forte et libre. Supposez, au contraire, qu'il 
ait été élevé dans un établissement d'un autre esprit, où ses maîtres auraient 
regardé ses qualités éminentes comme un danger, où il n'aurait vu autour de lui 
que des condisciples soumis à l'autorité et coulés dans le même moule, où on lui 
aurait appris dès l'enfance à se défier de sa raison comme d'une ennemie, à 
redouter des curiosités qui pouvaient l'exposer au péché du doute ; eh bien, sa 
foi n'aurait pas été plus vive, mais il n'aurait pas été Pasteur.

Les dogmes des religions révélées ne sont pas les seuls à craindre. 
L'empreinte que le catholicisme a imprimée sur l'âme occidentale a été si 
profonde que bien des esprits à peine affranchis ont eu la nostalgie de la 
servitude et se sont efforcés de reconstituer des Eglises ; c'est ainsi que certaines 
écoles positivistes ne sont qu'un catholicisme sans Dieu. Auguste Comte lui-
même rêvait de discipliner les âmes et certains de ses disciples, exagérant la 
pensée du maître, deviendraient bien vite des ennemis de la science s'ils étaient 
les plus forts. Toute discipline extérieure n'est pour la pensée qu'une entrave, et 
ce ne serait pas la peine d'avoir brisé l'ancienne si c'était pour en accepter une 
nouvelle.

Ce péril est encore lointain, et je ne veux pas insister. Mais, sans adhérer à 
aucune église, sommes-nous bien certains d'avoir toujours conservé l'impartialité 
qui convient au savant, de ne pas nous être écriés en face d'une découverte 
particulièrement embarrassante pour les croyants : «Ah ! je voudrais bien savoir 
quelle tête vont faire les cléricaux !» Ce n'est pas la sérénité avec laquelle doit 
être accueillie une conquête scientifique ; l'admiration qu'elle inspire doit être 
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désintéressée, elle doit s'adresser à la beauté pure, sans aucun souci de l'avantage 
qu'en peut tirer tel ou tel parti.

Voyez, par exemple, l'histoire des religions ; c'est une science qui doit être 
traitée comme une science, par des hommes résolus à tout voir et à aller jusqu'au 
bout. On ne la confiera pas à un croyant qui ne toucherait pas volontiers à ce qui 
lui est plus cher que lui-même ; les chirurgiens les plus habiles n'aiment pas 
opérer leurs proches. Mais il ne convient pas davantage de choisir un homme qui 
a de l'antipathie pour les choses religieuses et qui par là même est incapable de 
comprendre les phénomènes qu'il doit étudier. Autant confier un cours d'optique 
à un aveugle, ou un cours d'acoustique à un sourd.

Nous ne serons libres, et capables de libre examen, que quand nous ne 
serons plus les dupes d'aucune passion, et je ne parle pas seulement des passions 
politiques ; peut-être arrive-t-il quelquefois qu'un expérimentateur éprouve un 
sentiment pénible quand il fait une observation qui vient à l'appui d'une théorie 
chère à un collègue pour qui il ne ressent qu'une demi-sympathie. Et cela 
arrivera sans doute tant que les hommes seront des hommes. L'affranchissement 
ne sera donc que partiel ; c'est déjà quelque chose qu'on en rougisse, qu'on ne 
regarde pas la partialité comme une obligation morale, ainsi qu'on fait lorsqu'on 
est dominé par un souci d'apologétique.

Il n'y a pas d'ailleurs que les catholiques qui se croient obligés par un 
devoir étroit à combattre certaines propositions et à ne pas écouter les raisons de 
ceux qui les défendent ; il y a ceux qui invoquent l'intérêt social. Y a-t-il des 
doctrines dangereuses pour la société ? Et alors la société qui veut vivre et qui a 
le droit de se défendre, peut-elle s'en débarrasser comme elle se débarrasse des 
criminels ? Non, il n'y a pas de mensonge salutaire ; le mensonge n'est pas un 
remède, il ne peut qu'éloigner momentanément le danger, en l'aggravant ; il est 
impuissant à le conjurer. C'est à ceux qui ne savent pas regarder la vérité en face 
qu'elle inspire de périlleuses tentations ; ceux qui sont plus familiers avec elle 
n'en aperçoivent que la splendeur sereine, de même que le sculpteur, en face du 
modèle nu, oublie ses désirs pour ne plus songer qu'à l'éternelle beauté.

Les théories sont des auxiliaires indispensables de la Science, mais ce sont 
des auxiliaires tyranniques contre lesquels il faut savoir se défendre ; celui qui 
subirait leur empire sans réagir ne serait plus capable d'un examen vraiment 
libre ; il se mettrait à lui-même des œillères, et cependant, on ne saurait se passer 
d'elles. Que faire alors ?

Les uns chercheront à les négliger, ils les mépriseront et mépriseront ceux 
qui s'en servent ; ils n'auront foi qu'à l'expérience toute nue et ils croiront qu'eux 
seuls sont fidèles à la vraie méthode expérimentale. Mais pourront-ils aller bien 
loin dans cette voie ? S'ils sont conséquents avec eux-mêmes, ils devront 
s'interdire tout rapprochement entre les faits, parce qu'un rapprochement, c'est 
déjà une théorie. Mais les faits isolés sont dépourvus d'intérêt, parce que c'est 
leur comparaison qui nous révèle leur harmonie, source de leur beauté, et parce 
que l'analogie permet seule la prévision sans laquelle il n'y a pas d'application 



Henri Poincaré. – Dernières pensées. - 140

pratique possible. Toute classification est une théorie déguisée, et ce n'est 
pourtant qu'en classant les faits qu'on pourra se mouvoir dans le dédale sans 
s'égarer. Ceux qui méconnaîtront cette vérité ne marcheront qu'à tâtons, revenant 
sans cesse sur leurs pas, refaisant cent fois le même chemin ; ils ne seront pas, 
comme il convient, économes de leur pensée ; ils doivent se rappeler que la 
tâche est longue et que la vie est courte (je ne dis pas seulement celle de 
l'homme, mais celle de l'humanité), et ils ne doivent pas s'exposer à perdre un 
temps précieux.

D'autres tombent dans un excès tout opposé. Ils ont tant de confiance dans 
les théories qu'ils se refusent à voir les faits qui peuvent les contredire, ou 
simplement montrer qu'elles ne sont qu'approchées. Quand on fait une 
expérience, il arrive, en général, qu'on n'en saurait accepter les résultats bruts, 
qu'il y a certaines causes d'erreur, et qu'il est nécessaire en conséquence de 
pratiquer quelques corrections. Eh bien, si les résultats bruts concordent avec la 
théorie, les savants dont je parle ne se donneront pas la peine de rechercher les 
erreurs ; si, au contraire, il y a désaccord, ils se creuseront la tête pour en 
découvrir ; ils ne rechercheront que celles qui agiront dans le bon sens ; ils 
seront aveugles pour celles qui pourraient agir en sens contraire ; et à force de se 
donner du mal, cela finira toujours par marcher. Est-il besoin de dire que ce n'est 
pas là le libre examen, qui ne peut être qu'un examen impartial ? Il faut être 
aussi sévère pour les expériences qui réussissent que pour celles qui ne 
réussissent pas.

Heureusement, il y a des savants qui font des théories un usage plus 
judicieux ; ils s'en servent, mais ils s'en défient ; elles ne sont pour eux que des 
guides qui leur indiquent ce qu'il est intéressant de chercher, plutôt qu'elles ne 
leur font pressentir quel sera le résultat de cette recherche. Parmi tous les faits 
qui nous environnent, aucun n'est indifférent ; ils devraient tous nous arrêter si le 
temps ne nous était mesuré ; malheureusement, nous sommes pressés et nous ne 
devons retenir que les plus importants ; la difficulté est de les discerner, c'est à 
cela que les théories peuvent nous aider ; les faits importants sont les faits 
cruciaux, comme disent les Anglais, c'est-à-dire ceux qui peuvent confirmer ou 
infirmer une théorie. Après cela, si les résultats ne sont pas conformes à ce qu'on 
a prévu, les vrais savants n'éprouvent pas un sentiment de gêne, dont ils ont hâte 
de se débarrasser grâce à la magie des coups de pouce ; ils sentent, au contraire, 
leur curiosité vivement surexcitée ; ils savent que leurs efforts, leur déconvenue 
momentanée, vont être payés au centuple, parce que la vérité est là, tout près, 
encore cachée et parée pour ainsi dire, de l'attrait du mystère, mais sur le point 
de se dévoiler.

J'arrive à une question délicate, celle du surnaturel et du miracle ; je ne 
veux pas parler seulement des faits merveilleux dont les partisans des diverses 
religions tirent argument, mais de tout ce qu'on appelle télépathie ou spiritisme. 
Il n'y a pas longtemps que tout cela aurait été écarté par la question préalable ; ce 
ne sont que des superstitions d'un autre âge, aurait-on dit, et dont les progrès des 
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lumières ont définitivement fait justice Mais il arrive aujourd'hui que le 
triomphe du positivisme ne nous permet plus d'adopter sans remords cette 
attitude commode. Le savant ne se croit plus le représentant de je ne sais quelle 
raison éternelle à laquelle il saurait d'avance que les faits doivent se soumettre. 
L'expérience seule est reine et ceux qui reconnaissent sa royauté ne doivent rien 
nier sans examen.

Aussi voyons-nous des savants authentiques, et quelquefois éminents, se 
laisser attirer par ces mystérieuses questions. «Pourquoi, disent les uns, laisser 
toute une classe de faits en dehors de la science ? il faut leur appliquer les 
méthodes scientifiques ; comme les autres, ils obéissent à des lois ; seulement 
ces lois sont inconnues, il ne s'agit que de les découvrir.» Et ils n'ont pas tout à 
fait tort, puisqu'ils ont découvert les phénomènes d'hypnose.

D'autres vont plus loin. «De quel droit, disent-ils, proclamez-vous a priori 
le déterminisme universel et l'impossibilité du miracle ? Ce n'est pas là du libre 
examen, c'est tout le contraire. Non seulement vous n'avez pas le droit de 
déclarer d'avance que ces phénomènes n'existent pas, vous n'avez pas même 
celui de nier leur caractère surnaturel. Regardez d'abord, vous parlerez ensuite.»

On pourrait répondre, sans doute, que nous sommes obligés de faire un 
choix parmi la multitude d'objets qui sollicitent notre attention ; que nous 
sommes, par conséquent, forcés d'en négliger quelques-uns et que ce n'est pas là 
manquer aux règles, puisque c'est une nécessité ; qu'en conséquence il est 
légitime de laisser de côté les essais dont l'expérience du passé nous fait prévoir 
l'insuccès. Une expérience d'aujourd'hui a-t-elle plus de poids que mille 
expériences d'hier ?

Et ce n'est pas tout ; pour aborder ces questions avec quelque chance 
d'éviter les erreurs, il ne suffit pas d'être un physicien habile, il faut avant tout 
être un psychologue averti ; il y a des instruments de physique très 
perfectionnés, mais qui ne fonctionnent bien que si l'observateur est sans parti 
pris.

On sait que les médiums sont enclins à la supercherie ; tous les médiums 
trichent, disent les croyants ; il nous suffit qu'ils ne trichent pas toujours. Ceux 
qui raisonnent ainsi ne doivent pas être très difficiles à tromper. Les médecins 
eux-mêmes, qui ont créé la science de l'hypnotisme, et qui avaient un sens 
critique beaucoup plus développé, ne se sont pas toujours suffisamment défiés 
des ruses de leurs sujets.

L'enthousiasme n'est pas moins à redouter que la fraude. Quand on nous 
raconte un fait de ce genre, et surtout quand on nous le raconte avec l'accent de 
la foi, nous devons nous rappeler quel est chez certaines âmes l'appétit du 
merveilleux, avec quelle ardeur elles croient l'incroyable, quand elles 
douteraient d'une demi-vraisemblance, et nous ne devons croire que ce que nous 
avons vu nous-même.

Eh bien, alors, allez-y voir, nous dira-t-on. Mais si quelqu'un d'entre nous y 
voulait aller, on lui imposerait des conditions saugrenues. Eusapia consentait à 
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l'intervention d'un photographe, mais elle se réservait d'ordonner elle-même 
l'inflammation du magnésium en criant : fuoco. Ce n'est plus là, le libre examen, 
puisqu'il y a des modes d'examen qu'on ne nous laisse pas libres d'employer, et 
ceux qui ne veulent pas se prêter à cette comédie ont bien raison.

Que devons-nous répondre maintenant à ceux qui nous reprochent de nier 
le miracle a priori et d'être ainsi infidèles à la méthode expérimentale ? 
Pouvons-nous dire que la physique moderne en a démontré l'impossibilité ; non, 
ce serait une pétition de principe. La science ne peut que nous faire connaître les 
lois des phénomènes ; elle ne nous apprend pas que ces lois ne comportent 
aucune exception, elle le postule, cela n'est pas la même chose. Nous aurons 
beau montrer que ces exceptions sont rares, que dans tel cas particulier, celles 
qu'on avait cru observer n'étaient qu'apparentes, nous n'aurons pas la 
démonstration rigoureuse qui réduirait nos adversaires au silence.

Tout au plus pourra-t-on dire que nos habitudes expérimentales nous ont 
fait un état d'âme qui nous rend impossible la croyance au miracle, cet état d'âme 
ne se communique pas.

Non, ce qui plaide contre le surnaturel, ce n'est pas la physique, c'est la 
psychologie et l'histoire.

La première nous apprend, je l'ai déjà dit, quelles illusions engendre 
l'enthousiasme : il faut toujours en revenir au mot de Renan : les témoins qui se 
font égorger, c'est justement de ceux-là qu'il convient de se défier.

Quant à l'histoire, elle nous montre que les faux dieux ont fait autant de 
miracles que le vrai.

Si l'on veut établir que les faits dits surnaturels sont non seulement 
authentiques, mais inexplicables sans l'action d'un être surhumain, encore faut-il 
que cet être existe ; et alors nous avons le droit de demander aux croyants de 
juger les récits de ces faits, comme ils le feraient si le prodige était attribué à 
Jupiter.

Il reste bien les miracles modernes ; là aussi, sans doute, Esculape faisait 
tout aussi bien ; il serait néanmoins désirable que des médecins sans parti pris 
étudiassent ces phénomènes de près.

Je sais bien à quoi ils s'exposent et je comprends qu'ils hésitent ; aussi est-il 
heureux qu'un procès récent à Metz ait jeté quelque lumière sur ces questions.

J'ai dit, Messieurs, ce que la liberté est pour la science ; je voudrais, en 
terminant, dire ce que la science peut faire pour la liberté ; les fondateurs de 
votre Université l'ont bien compris.

«Ce qui fait la force de notre établissement, disait l'un d'eux, ce qui a 
sauvegardé son existence, c'est que, bien qu'émanant d'un parti politique, il n'en 
a jamais été l'instrument. L'Université de Bruxelles n'est point destinée à 
défendre telle ou telle doctrine libérale, sa mission est de propager les grands 
principes, et spécialement celui du libre examen.»

On ne saurait mieux dire ; non, ce qu'on doit demander à la science, ce n'est 
pas de découvrir des vérités aussi désagréables que possible pour nos 
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adversaires politiques, c'est de faire des esprits libres ; quand elle nous en aura 
donné beaucoup, elle aura payé sa dette envers la liberté.

Voyez Pasteur, sa foi était profonde et il ne croyait certes pas travailler 
contre le catholicisme ; cependant il a formé des élèves qui se sont imprégnés de 
ses méthodes, de sa rigoureuse critique, de ses habitudes d'expérimentateur 
consciencieux ; ce sont de libres esprits qu'il a donnés à l'humanité, et tous ceux 
qui aiment la liberté doivent lui en être reconnaissants. Parmi ces élèves, il y en 
a peut-être qui partagent ses idées religieuses ; mais ils travailleront librement 
comme leur maître ; à leur tour, ils engendreront des esprits libres et par là ils 
travailleront pour nous ; quoi qu'ils en aient, ces croyants sont des nôtres ; s'il n'y 
en avait que de pareils, on pourrait vivre avec eux.
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CHAPITRE IV : LE DEMON D'ARRHENIUS8

Parmi les idées nouvelles que nous voyons germer en foule dans le fécond 
cerveau de M. Arrhénius, il y en a une qui mérite d'attirer particulièrement 
l'attention, parce qu'elle intéresse l'avenir de notre Univers ; elle nous ouvre (ou 
du moins elle s'y efforce) des perspectives plus consolantes que la théorie 
classique de Clausius. Le monde, si l'on en croit le savant suédois, ne serait pas 
fatalement voué à la mort thermique, il ne serait pas destiné à périr dans une 
morne uniformité finale.

On sait que les machines thermiques ne peuvent fonctionner qu'entre, deux 
sources, l'une chaude et l'autre froide. La chaleur empruntée à la première ne 
peut être que partiellement transformée en travail, il est nécessaire qu'une partie 
soit cédée à la source froide ; il en résulte que la source chaude va se refroidir et 
la source froide s'échauffer ; leurs températures finiront par s'égaliser ; elles 
seront alors épuisées.

Si l'on regarde l'Univers entier comme une immense machine thermique, la 
source chaude sera représentée par les Soleils, la source froide par les 
Nébuleuses, toutes les sources dont nous disposons devant être regardées 
seulement comme des échelons intermédiaires de l'échelle immense qui s'étend 
entre ces deux extrêmes. Qu'est-ce donc qui peut entretenir la source chaude ? ce 
ne peut être que l'énergie qui existe dans le monde sous la forme mécanique ; ce 
n'est pour nos Soleils qu'une bouchée, à peine de quoi assouvir leur appétit 
pendant une centaine de millions d'années. Et alors les Étoiles vont se refroidir 
et les Nébuleuses s'échauffer, jusqu'à ce qu'il n'y ait plus entre elles de différence 
de température : l'Univers aura subi la mort thermique.

C'est là ce qu'exige le second principe de la Thermodynamique. Mais 
quelle est la raison d'être de ce principe ? d'après beaucoup de physiciens, il ne 
serait qu'une conséquence de la loi des grands nombres. Les molécules étant très 
nombreuses, leurs mouvements tendraient de plus en plus à se distribuer 
conformément aux lois du hasard. Tout tendrait à se mêler, parce que, s'il est 
facile de cacher un grain d'orge dans un tas de blé, il est très difficile de l'y 
retrouver et de l'en faire sortir. Les molécules sont innombrables et très petites, 
c'est pourquoi il est pratiquement impossible de les démêler une fois qu'elles 
sont mêlées.

Pour remonter le courant, pour faire passer de la chaleur d'un corps froid 
sur un corps chaud, il faudrait, disait Maxwell, un être assez petit et assez 
intelligent pour faire le triage de ces objets minuscules. Cet être aux sens déliés, 
qui verrait ce qui échappe à nos yeux grossiers, pourrait séparer les molécules 
«chaudes», c'est-à-dire les molécules rapides, des molécules «froides», c'est-à-

8 Extrait du volume : Hommage à Louis Olivier, Septembre 1911.
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dire des molécules lentes. C'est cet être fictif que l'on appelle le démon de 
Maxwell.

Pour conserver au monde la vie, pour maintenir les Nébuleuses froides et 
les Soleils chauds, il faudrait donc une sorte de démon de Maxwell automatique. 
C'est ce qu'Arrhénius croit avoir trouvé. Comment en effet opérerait le démon de 
Maxwell pour réchauffer la moitié d'une masse gazeuse en refroidissant l'autre ? 
Il séparerait le vase en deux parties par une cloison percée de petites portes qu'il 
pourrait ouvrir ou fermer à volonté. Si une molécule rapide venant de gauche, 
s'approchait d'une de ces portes, il se hâterait de la fermer et la molécule 
rebondirait vers la gauche ; il l'ouvrirait au contraire pour une molécule lente 
venant de gauche ou pour une molécule rapide venant de droite. Finalement, il 
n'y aurait plus à gauche que des molécules rapides et à droite que des molécules 
lentes ; le gaz de gauche serait chaud et celui de droite serait froid.

Or qu'arrive-t-il dans les Nébuleuses ? la matière y étant très raréfiée, les 
molécules gazeuses n'y sont que faiblement retenues par la gravitation ; il doit 
donc arriver fréquemment qu'une molécule s'échappe et va se perdre dans le 
vide infini. Mais quelles sont les molécules qui sont le plus exposées à cet 
accident ? ce sont évidemment les plus rapides ; un projectile lancé de la Terre 
aura, en effet, d'autant plus de chances de sortir de la sphère d'attraction terrestre 
que sa vitesse initiale sera plus grande. Par conséquent, les molécules qui 
resteront dans la Nébuleuse seront les molécules lentes, c'est-à-dire froides ; 
celles qui s'en iront seront les molécules rapides, c'est-à-dire chaudes. Et c'est 
ainsi que les Nébuleuses peuvent rester froides, malgré la chaleur qu'elles 
reçoivent des Soleils. Il y a un triage, comme celui que ferait le démon de 
Maxwell, mais ce triage est automatique.

Les molécules échappées des Nébuleuses finissent par entrer dans la sphère 
d'attraction des Soleils et par tomber à leur surface en acquérant une grande 
vitesse par l'effet de la gravitation. En même temps qu'elles en augmentent la 
masse, elles en entretiennent la chaleur par leurs chocs.

La solution n'est pas encore satisfaisante ; et d'abord nous savons bien que 
la masse de notre Soleil n'augmente pas. D'autre part les Nébuleuses finiraient 
par se vider et perdre leur substance qui irait se concentrer dans les Etoiles. Le 
monde atteindrait l'uniformité et la mort thermique, mais par une autre voie. 
Arrhénius est donc obligé de compléter son hypothèse ; pour cela il a recours à 
la pression de radiation de Maxwell-Bartholi ; on sait que les corps très légers 
sont repoussés par la lumière, et c'est ainsi que se forment les queues des 
comètes, dont la matière très ténue est repoussée par la lumière solaire.

Arrhénius suppose que des particules très fines, issues du Soleil, peuvent 
subir une action analogue ; elles forment d'abord la couronne solaire, mais elles 
ne s'arrêtent pas là : la pression de Maxwell les pousse beaucoup plus loin, en 
dehors même du système solaire et jusqu'aux lointaines Nébuleuses. Les 
Nébuleuses qui envoient de la matière aux Soleils en recevraient en échange, de 
sorte qu'il y aurait balance parfaite entre les gains et les pertes de substance.
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Que devons-nous penser de cette théorie si séduisante ? Toutes les 
difficultés sont-elles écartées ? Pas encore. La matière se trouve soumise à deux 
forces antagonistes : la gravitation newtonienne qui l'attire vers le Soleil, la 
pression de Maxwell qui tend à l'en éloigner. La première de ces forces 
l'emporte sur la seconde si le corps est gros et lourd, parce qu'elle est 
proportionnée à la masse, tandis que la pression de radiation varie comme la 
surface. La répulsion l'emporte, au contraire, pour les gouttelettes qui n'ont que 
quelques millièmes de millimètre ; enfin l'attraction l'emporte de nouveau pour 
les corps qui sont très petits par rapport aux longueurs d'onde et ne peuvent par 
conséquent réfléchir la lumière, comme par exemple pour les molécules isolées. 
On peut alors concevoir une sorte de va-et-vient : des gouttelettes sont 
repoussées par le Soleil ; parvenues à une certaine distance, pour une raison ou 
une autre, elles s'agglomèrent en corps trop gros ou se dissocient en particules 
trop petites. L'attraction l'emporte de nouveau et la matière retombe sur le Soleil 
où elle reprend la forme de gouttelettes, et ainsi de suite indéfiniment.

Ce n'est pas là le mouvement perpétuel ; le travail nécessaire pour 
entretenir ce va-et-vient indéfini est emprunté à la chaleur solaire ; nous avons 
affaire à une machine thermique. Quel est le rendement de cette machine ? Il est 
aisé de voir qu'il ne peut dépasser un demi. En effet, une de ces particules peut 
être regardée comme un écran qui arrête le rayonnement solaire ; quand elle est 
repoussée, l'espace dans lequel ce rayonnement peut se répandre se trouve accru, 
d'où emprunt de chaleur au Soleil ; et la loi de Maxwell montre que cet emprunt 
est précisément égal au travail de la pression de radiation ; la moitié de l'énergie 
émanée du Soleil sera donc employée en travail mécanique sur la particule et 
l'autre moitié en échauffement de l'espace. La chaleur ainsi perdue atteindra 
finalement la Nébuleuse ; le démon d'Arrhénius serait-il de force à nous la 
restituer ?

Les molécules qui sont chassées de la Nébuleuse en sortent avec une 
certaine vitesse ; quand elles retombent ensuite sur le Soleil, cette vitesse 
s'accroît, de sorte qu'en choquant la surface solaire, elles lui apportent l'énergie 
qu'elles possédaient au départ, plus celle qu'elles ont acquise dans leur chute. 
C'est cette dernière qui figurait dans les calculs que nous venons de faire au sujet 
du mouvement de va-et-vient, et nous avons vu qu'elle est au plus la moitié de 
l'énergie rayonnée par le Soleil.

Si nous voulons que la restitution soit complète, il faut donc que la seconde 
moitié soit représentée par l'énergie initiale que ces molécules possédaient en 
quittant la Nébuleuse, c’est-à-dire que leur vitesse initiale soit comparable à 
celle qu'acquiert un corps qui tombe de l'infini sur le Soleil, et qui est de 
plusieurs centaines de kilomètres par seconde. Or, cela est bien 
invraisemblable ; les Nébuleuses sont très froides, c’est-à-dire que la vitesse 
moyenne de leurs molécules est très faible ; il est vrai que ce sont les plus 
rapides qui s'en vont, mais celles qui auront des vitesses de cet ordre ne pourront 
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jamais être que des exceptions, même parmi celles qui ne sont pas retenues dans 
la Nébuleuse par l'attraction.

On a peine à renoncer définitivement à une idée si séduisante et on est 
porté à se demander si elle n'est pas incomplète plutôt que fausse. Le démon 
d'Arrhénius ne peut suffire à sa tâche, mais peut-être y en a-t-il d'autres qui l'y 
aideront. Ne pourrait-on, par exemple, après avoir mis un démon dans la source 
froide, en mettre un autre dans la source chaude ? Quelque hypothétiques, 
quelque mal fondées que soient mes vues sur ce point, me permettra-t-on d'en 
dire quelques mots ?

Les molécules qui quittent les Soleils ne peuvent-elles être l'objet d'une 
sélection comme celles qui quittent les Nébuleuses ? Cette fois ce ne sont pas les 
plus chaudes qui doivent partir, ce sont les plus froides. Examinons donc par 
quel mécanisme se produisent les gouttelettes qui subissent la pression de 
radiation : 1° Certaines molécules gazeuses sont ionisées ; 2° Chaque ion 
devient un centre de condensation pour certaines vapeurs sursaturées. La 
sélection se ferait donc tout naturellement : 1° Si les molécules froides, c'est-à-
dire lentes, étaient plus facilement ionisées que les molécules rapides ; 2° Si la 
condensation se faisait plus aisément autour des ions lents que des ions rapides ; 
3° Si les molécules de vapeur les plus lentes se liquéfiaient plus aisément que les 
plus rapides.

Je ne vois aucune raison à alléguer en faveur de la première hypothèse. La 
seconde est plus plausible ; on conçoit qu'un ion en repos pourra jouer son rôle 
de centre de condensation plus facilement qu'un ion en mouvement : pierre qui 
roule n'amasse pas de mousse. Mais c'est surtout à la troisième qu'il convient de 
s'attacher. Qu'on se représente une gouttelette en voie de formation et des 
molécules de vapeur circulant dans son voisinage ; on peut les comparer à des 
bolides qui circulent près d'une planète et frôleraient son atmosphère. Ceux qui 
auront des vitesses hyperboliques passeront sans être arrêtés ; ce sont les plus 
lents qui seront retenus et tomberont à sa surface. Sans doute aussi, quand un 
liquide est au contact de sa vapeur, il y a échange continuel antre leurs 
molécules. Retenues quelque temps par l'attraction du liquide, les unes finissent 
par s'échapper et redeviennent gazeuses. D'autres, au contraire, sont captées par 
le liquide.

Ce sont évidemment les plus lentes qui seront retenues, les plus rapides qui 
s'échapperont, tout se passant comme pour la Nébuleuse dont nous parlions plus 
haut. Il en résulterait, remarquons-le, qu'il devrait y avoir une différence de 
température entra un liquide et sa vapeur ; je ne sais si elle serait constatable. 
Quoi qu'il en soit, on pourrait imaginer un mécanisme analogue jouant dans la 
source chaude le rôle de démon automatique. Ce démon, en tout cas, travaillerait 
dans le bon sens, mais je ne puis examiner la question de savoir s'il suffirait à 
remplir sa tâche.
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